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Introducción 
 
 
Un espejo, quizás. 
 
La mujer se sentó ante un espejo 
y alrededor de su cabeza 
revoloteaban pájaros 
y las luces mortecinas de la ciudad. 
 
En el espejo 
había un pan sobre la mesa 
y un farol chino que alumbraba dos libros. 
El corazón de la mujer 
alivió a los enfermos. 
                                                             
Nancy Morejón, Cuerda veloz.  
 
 
Presentación general 
Desde mediados del siglo pasado, el ámbito cultural cubano ha generado sucesivas miradas 
críticas que atendieron a las singulares características de su producción y a las mediaciones 
que ha significado la Revolución Cubana. La crítica ha advertido que, en las últimas 
décadas, una de las características de las realizaciones literarias cubanas es la diseminación 
espacial en que se produce y la variedad estilística de un cuerpo literario que dialoga y 
batalla entre sí (Rojas, 2006). Es en este contexto que las obras literarias de escritoras 
cubanas adquieren una inusitada visibilidad que debe pensarse en el marco de un proceso 
cultural, económico y tecnológico que alcanza a toda la producción tanto dentro como 
fuera de la isla. En este proceso las revistas culturales y los nuevos medios tecnológicos de 
diseminación de la información han tenido un papel protagónico (Valle, 2001).1 Sin 
                                                          
     1 Desde hace más de una década, Cuba se inserta en el mundo electrónico y cibernético a través de una 
proliferación de revistas virtuales y de blogs. Entre las primeras, se encuentran La Jiribilla, La Ventana 
(noticiero de Casa de las Américas), Opus Habana (órgano de la Oficina del Historiador de La Habana, que 
regularmente publica entrevistas con intelectuales), La Habana Elegante, Cubaliteraria, Arteamérica (de la revista 
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embargo, aunque hoy el éxito editorial acompaña parcial e incipientemente a la narrativa 
escrita por mujeres, cuando se habla de la historia literaria cubana, la voz masculina (José 
Martí, Julián del Casal, Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy, entre otros)2 sigue estando en el centro de las disputas ideológicas y estéticas en que 
se debate la construcción de las historias de la literatura nacional.3 En este sentido, Rafael 
Rojas advierte que esta teleología del sujeto nacional –letrados blancos, católicos y 
criollos— ha marcado la cultura cubana desde el siglo XIX y que ―es probable que detrás 
de estos mecanismos del canon estético actúe una voluntad de silenciamiento o 
‗neutralización‘ de la voz femenina dentro del metarrelato de la identidad nacional‖ (Rojas, 
                                                                                                                                                                          
de Casa de las Américas), Mujeres en Line@ (del Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Américas), 
por mencionar sólo algunas. Entre los blogs, el caso más difundido es el Yoany Sánchez (Generación Y). 
También el de una escritora considerada en el corpus: Wendy Guerra tiene el blog Habáname en el diario 
español El Mundo. 
     2 El proceso de canonización de José Lezama Lima, operación institucional que en Cuba tiene carácter 
estatal, merece una investigación aparte y no podré desarrollarlo aquí. Sin embargo, resulta necesario aclarar 
que la recuperación oficial de Lezama estuvo acompañada por la reivindicación de todo el grupo origenista, y 
esto se debe en buena medida al trabajo revisionista de Cintio Vitier, quien al integrarse en los setenta al 
proyecto revolucionario (junto a Fina García Marruz y Eliseo Diego), se propuso demostrar que, en realidad, 
Lezama y su grupo ya avizoraban la inminencia de la revolución. En ―Lo cubano en Vitier‖ (2012) Guadalupe 
Silva realiza un minucioso desarrollo de la operación de este integrante de Orígenes. Un libro interesante 
sobre cómo fue leído Lezama en Cuba es El libro perdido de los origenistas (2002) de Antonio José Ponte. 
También hubo otras recuperaciones no oficiales realizadas desde el exilio: por ejemplo, Lorenzo García Vega 
escribe Los años de Orígenes (1978); los "marielitos" (entre ellos, Reinaldo Arenas) publican en Miami la revista 
Mariel (1983-5) cuyo primer número se dedica a Lezama; Severo Sarduy se declara heredero de Lezama y 
realiza una lectura muy influyente de su obra. 
      3 En el cuerpo del trabajo señalo ―voz masculina‖ pero, para ser más precisa, debería agregar ―masculina y 
blanca‖ debido a las controversias que la cuestión de lo negro-africano tiene en Cuba. Por eso, aclaro que, 
excepto en casos como el de Nicolás Guillén y Nancy Morejón y esfuerzos descolonizadores como el de 
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier o Roberto Fernández Retamar, pocos artistas e intelectuales 
han asumido y legitimado la condición negro-africana del origen cultural cubano. En Cuba, lo canónico es la 
cosmovisión del grupo dominante blanco y masculino (Fowler, 2002; Zurbano, 2006). Aunque el triunfo de la 
Revolución incorporó nuevos elementos al debate, la concepción del racismo en la tradición marxista 
reconoce la presencia de esta práctica dentro del lugar de trabajo (por ejemplo, la discriminación en el empleo 
y la desigualdad estructural de los salarios), pero guarda silencio sobre esas operaciones en otros espacios. En 
este sentido, Roberto Zurbano (2006) señala que ni en el plano familiar, ni en la mentalidad social, ni en las 
nuevas estructuras y pensamientos institucionales fueron encauzadas las críticas y las posibles soluciones 
emancipatorias para un grupo social que llega a la etapa revolucionaria con evidentes desventajas históricas. Y 
precisa que, en el campo literario ―se observa [tanto] una zona minada de prejuicios y otras dificultades para el 
estudioso‖ (Zurbano 2006: 112), como la necesidad de ―nuevos enfoques y cartografías, para interrogar la 
situación del sujeto escritor negro en la historia social cubana‖ (Zurbano, 2006: 112). Para ampliar esta 
problemática, consultar: Fowler (2002); Zurbano (2006); Espina Prieto (2006); Alfonso (2012); Fernández 
Martínez (2012). 
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2000: 56).4 En un campo tan diseminado como el cubano, los escritores administran sus 
guerras y alianzas por medio de lo que se ha dado en llamar ―políticas intelectuales de la 
escritura‖ (Rojas, 2006: 363). Por eso, a lo largo de este estudio analizo la producción 
narrativa escrita por mujeres durante los últimos años ya que entiendo que ha sido 
silenciada y excluida del canon, sin que se consideren los rasgos literarios sino, 
fundamentalmente, porque sus autoras son mujeres (Campuzano, 1988 y 2004; Capote 
Cruz, 2004 y 2008; Yáñez, 1996).5 Esta tesis se ocupa de estudiar un corpus producido por 
escritoras cubanas como parte de un grupo que ha sido marginado, en términos simbólicos, 
respecto del campo cultural cubano.6 En este sentido, procuro contribuir al conocimiento 
de un área escasamente trabajada en la bibliografía académica. Tal como señala 
acertadamente Jean Franco,  
...no se trata de averiguar si las escritoras tienen temas específicos o un estilo 
diferente a los hombres, sino explorar las relaciones del poder. Todo escritor, 
tanto hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la 
voz poética ya que, desde el momento en que empieza a escribir, establece 
                                                          
     4 En el centro del canon, la crítica y la historiografía han ubicado, ya desde los años cuarenta y cincuenta, a 
José Martí. Rafael Rojas propone una lectura de los mecanismos de autoridad literaria que formalizan el 
canon de la literatura cubana. Uno de los mecanismos es el paralelo estilístico o la estructura binaria, como 
forma de establecer el canon y el contracanon. El primero estaría integrado por Zequeira, Manzano, Martí, 
Boti, Ballagas y Lezama; quienes prefieren esta galería ―se afilian a una noción dura y centrada de la cubanidad 
donde predominan los ontologemas de ‗lo autóctono‘, lo ‗propio‘, lo ‗sincero‘, lo ‗telúrico‘‖ (Rojas, 2000: 60). 
En el contracanon estarían Rubalcava, Plácido, Casal, Poveda, Florit, Piñera y quienes se inclinan hacia él 
―admiten cierta ‗cubanización‘ de la ‗ingravidez‘, el ‗nihilismo‘, la ‗artificialidad‘, la ‗rareza‘‖ (Rojas, 2000: 61). 
Rojas discute el canon establecido por Harold Bloom en El canon occidental, obra en la que aparecen seis 
cubanos: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y 
Severo Sarduy. 
     5 Rafael Rojas (2006) distingue y analiza tres políticas de la escritura en la narrativa cubana actual: ―la 
política del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto. Estas políticas gravitan desde la periferia hacia el centro del 
campo, forcejeando unas con otras, disputándose los mensajes públicos, protagonizando sus trifulcas y 
alborotos‖ (Rojas, 2006: 363). Este crítico intenta demostrar que estas tres políticas intelectuales movilizan la 
narrativa cubana hacia un espacio de significaciones centrado en lo nacional. 
     6 Cabe aclarar que considero el concepto ―marginal‖ no como un estado constante, sino en un sentido 
dinámico y relativo, ya que las mujeres pertenecen a diferentes grupos (familiares, laborales, barriales, etc.) 
con reglas propias. Así, es posible encontrar escritoras que entren y salgan de la condición de marginalidad 
según las diferentes situaciones y circunstancias en que se encuentren. Además, cada mujer, a su vez, está 
determinada por la clase a la que pertenece, la edad, la etnia, la religión, la profesión y el grado de inserción en 
espacios institucionales, entre otras variables. Estos elementos actúan como diferenciadores, en virtud de los 
cuales puede ser considerado como ―marginal‖ con respecto a cada uno de los campos en los que interviene. 
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relaciones de afiliación o de diferencia para con los ―maestros‖ del pasado 
(Franco 1986: 41). 
 
El recorrido crítico ofrecido en estas páginas responde a esta preocupación, y al intento de 
establecer las maneras en que los textos aquí analizados realizan una ficcionalización del 
espacio cultural. En esa ficcionalización se construyen recurrentemente figuraciones de 
mujeres artistas/escritoras presentadas sobre todo como sujetos ―marginales‖ que, en un 
contexto de crisis, cuestionan las reglas del campo intelectual (vivenciado en los textos 
como ―patriarcal‖) y pugnan por (re)construir su identidad. Esta construcción rompe con 
cualquier esencialismo y homogeneización.   
 
* 
En la disposición argumental de esta tesis, la secuencia de los capítulos es, hasta cierto 
punto, cronológica, lo cual no significa necesariamente que haya continuidad entre las 
escritoras. Elegí tomar como punto de partida de este complejo entramado la primera 
antología de escritoras cubanas, titulada Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas, 
publicada en 1996, pleno ―Período especial‖, por Mirta Yáñez y Marilyn Bobes. Así, en el 
primer capítulo analizo los supuestos que subyacen en la publicación de este controvertido 
libro que buscó construir una genealogía de mujeres escritoras. Si esta compilación 
contribuye al ejercicio de crear una tradición, resulta imprescindible pensar las tensiones 
subterráneas que sostienen sus cimientos. Estatuas de sal propone rupturas y desvíos para 
intentar ampliar el canon y, en este sentido, construye una genealogía paralela o por fuera 
de la canónica.7 En esta dirección me pregunto por qué se publica en ese momento; si es el 
                                                          
     7 Existen distintas posiciones respecto de si es posible hablar de canon en Cuba o, en sentido continental, 
en América Latina. Rojas (2000) da por supuesto el concepto y señala que el canon cubano persigue el 
objetivo de establecer la jerarquía valorativa de aquellos textos literarios en los que mejor se narra la nación. 
Demuestra su hipótesis con un recorrido que va desde las primeras historias de la literatura cubana a 
mediados del siglo XIX hasta la actualidad. Desde otra perspectiva, Susana Zanetti (2000) pone en duda la 
existencia del canon literario latinoamericano: ―Me parece que, cuando empezamos a avanzar en el tema, 
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resultado de una presión del campo cultural o si responde a un encargo oficial convergente 
con una preocupación estatal que impulsa atender cuestiones de género. En este capítulo 
también reviso cómo la misma operación de publicar la antología coloca en la palestra a un 
grupo de escritoras contemporáneas a la publicación del libro y busca proyectar el porvenir 
de la narrativa escrita por mujeres.  
El segundo capítulo está dedicado a la obra ensayística y literaria de Margarita 
Mateo Palmer (La Habana, 1950). Hasta 1996 su producción no se encuadraba en los 
límites de lo ficcional –para ese entonces ya circulaban dos libros de crítica de su autoría: 
Del bardo que te canta, 1988 y Literatura caribeña: reflexiones y pronósticos, 1990—, aunque su obra 
ensayística bordea reiteradamente las fronteras del género. Para pensar en torno de los 
desplazamientos genéricos en estas páginas analizo Ella escribía poscrítica (1995), publicado 
en pleno ―Período Especial en Tiempos de Paz‖. Se trata de un ensayo que transita por la 
ficción, el testimonio, la autobiografía, las epístolas, géneros todos que apuntan a un tema 
central: la reflexión sobre la posmodernidad en el contexto latinoamericano, caribeño y 
cubano en particular. Por estar enmarcado claramente dentro del discurso literario, pero 
con irrupciones de la mano ensayística de la escritora, también estudio la proliferación 
intertextual como una de las claves de lectura en Desde los blancos manicomios (2010), su 
primera novela. En ambos textos la multiplicación de géneros e intertextos, así como la 
construcción de sujetos que rompen con la homogeneidad, constituyen marcas que ponen 
en entredicho el canon establecido. 
Los capítulos tercero y cuarto se centran en la producción narrativa de Ena Lucía 
Portela (La Habana, 1972), Karla Suárez (La Habana, 1969) y Wendy Guerra (La Habana, 
                                                                                                                                                                          
comienza a merodear, hasta a veces imponerse de manera abrupta, la idea de que nuestro canon, en el sentido 
más habitual de ‗textos y/o autores dignos de ser preservados‘, y ‗preservados de diferentes modos por las 
instituciones a lo largo del tiempo‘ forma parte de una ‗iluso‘, en el sentido de Bourdieu, mucho más palpable, 
mucho más evidente que en otros recortes de experiencias culturales, siempre abiertos a la suspicacia (¿Qué 
quiere decir ‗canon occidental‘?)‖ (Zanetti, 2000: 228). Y señala que los cánones en América Latina son ―en 
verdad, nacionales‖ (Zanetti, 2000: 234).    
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1970). En las obras de estas jóvenes escritoras se producen desvíos de género (sexual y 
literario); en este sentido, la escritura se constituye en un espacio fundamental para procesar 
la identidad del sujeto. En estos capítulos analizo cómo se construyen figuras de escritoras, 
lo cual permite leer cómo se configura el lugar del sujeto de enunciación en el campo 
literario en relación con sus contemporáneos y con los precursores, así como también 
entender cómo se perciben a sí mismas. La reclusión en el ámbito de lo privado, en el 
silencio, en la soledad producto del abandono de los seres queridos, o como elección de 
vida, constituyen recurrentes posiciones adoptadas por las protagonistas de estas historias 
enmarcadas en la crisis que atraviesa Cuba desde principios de los noventa. Este corpus 
narrativo se produce, por otra parte, en un momento en que el mercado editorial cubano 
adquiere tintes específicos debido a la proliferación de ediciones realizadas, principalmente, 
en España (Rojas, 2007). En este sentido, los textos que integran este corpus procesan las 
fracturas internas, la densidad y los bordes del campo cultural cubano signado por el 
conflicto inherente al contexto socio-histórico en que se enmarcan, a las tensiones 
culturales y políticas que suscita la diáspora y a la evidente supremacía patriarcal de las leyes 
que regulan el funcionamiento del mismo campo.8 
 
                                                          
     8 En el campo cultural cubano hay diferentes posiciones respecto de cómo nombrar a los que se fueron de 
la isla y, en el caso analizado, su producción literaria. Sin entrar en un debate que excede ampliamente los 
límites de este estudio, mencionaré dos posiciones: aquellos que optan por el término ―diáspora‖ y los que 
eligen ―exilio‖ u optan por el neutro ―emigración‖ (este último, por ejemplo, adoptado por José Antonio 
García Miranda, 2002). En 1993 Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cuba  la publicación de textos de la 
diáspora, una selección de los cuales reúne luego en Memorias recobradas. Fornet propone incorporar ―la 
producción simbólica de la diáspora al horizonte de expectativas de nuestras reflexiones críticas, es decir a la 
corriente interna de la literatura cubana‖ (Fornet, 2000: 22).  Víctor Fowler (1996) también se acerca a esta 
idea. Por el contrario, Rafael Rojas critica esta opción porque sostiene que responde a un ―canibalismo 
selectivo‖ (Rojas, 2006: 49) y elige ―exilio‖ por su carga política. Los escritores cubano-americanos que 
escriben en las últimas décadas (Cristina García, Pablo Medina, Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas, Antonio 
Vera León, por nombrar algunos) se alejan de este término y se acercan a la localización bicultural debido a la 
hibridez de su propia identidad: dos lenguas, dos costumbres, dos culturas, dos naciones. Respecto de esta 
situación bicultural, Rojas habla de una ―estetización del limbo‖ (Rojas, 2006: 416). La idea de ―exilio‖ 
también fue rechazada desde mediados de los ochenta por autores cubano-americanos debido a su infatuada 
política de la nostalgia. Para un desarrollo de este debate, consultar Rafael Rojas (1999 y 2006). 
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En relación con esta investigación, debo señalar primero que el objetivo no consiste 
en estudiar la totalidad de la producción literaria de escritoras cubanas (no sólo por razones 
tan obvias, como la dificultad de acceso a un terreno tan vasto y complejo). Por otra parte, 
la lectura realizada desde una distancia geográfica respecto del campo cultural que se indaga 
se ha visto enriquecida por los aportes de numerosos estudiosos y así lo indico en las notas 
y en la bibliografía correspondiente.  
Antes de ingresar en el análisis del corpus, creo necesario explicitar los conceptos 
teórico-metodológicos generales sobre los que se apoya el análisis y, específicamente, 
realizar precisiones sobre la teoría de género porque es uno de los hilos conductores que 
subyace en mi perspectiva de análisis. Algunos conceptos que me permitieron perfilar las 
lecturas, también estimularon mi capacidad de percepción. Aunque los pongo en 
funcionamiento a lo largo de los capítulos (y, en algunos casos, introduzco en su interior 
algunas cuestiones teóricas), desarrollo a continuación los que considero centrales. En un 
apartado posterior enmarco socio-históricamente el corpus de investigación a través de 
referencias breves dado que en esta oportunidad trato de ofrecer apenas un trasfondo 
histórico de los aspectos culturales que visibilizan la producción de escritoras cubanas, 
sobre los cuales me centro con mayor profundidad. 
 
 
1.2.  Algunas consideraciones teórico-metodológicas  
Los textos que integran el corpus son entendidos como espacios de contradicción y de 
lucha simbólica, como hechos literarios cargados de historicidad, como formas artísticas en 
relación dinámica con las transformaciones sociales. Apelo a la teoría de Mijail Bajtín 
(1986) respecto de los géneros discursivos como espacios dialógicos en los que se insertan 
numerosas voces que rearticulan los discursos sociales y procesan críticamente los lugares 
discursivos ―hegemónicos‖. Asimismo, atiendo al vínculo que existe entre ciertos géneros 
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literarios y las clases sociales en las que se producen. En este sentido, también son útiles los 
aportes de Roland Barthes (1973) y de Terry Eagleton (1983) respecto del análisis de las 
formas literarias en épocas de transformación social, porque nos ayudan a caracterizar la 
situación de la escritura de mujeres cubanas durante el convulsionado fin de siglo XX.  
El enfoque de esta investigación ubica la circulación de los discursos en el marco de 
procesos sociales entendidos en términos de relaciones de poder. En este sentido, para 
pensar el sistema de posiciones que ocupan las autoras analizadas en el espacio cultural 
cubano, utilizo el concepto de ―campo intelectual‖ tal como lo formula Pierre Bourdieu 
(1983 y 1992), aunque no desconozco los debates en torno al uso del concepto de ―campo‖ 
para el contexto latinoamericano.9 En este sentido, considero acertada la postura de Julio 
Ramos (1989) respecto de pensarlo como un espacio cultural en formación, inestable y 
dependiente del campo político.10 Aunque reconozco las particulares limitaciones del 
campo intelectual cubano –debido, principalmente, a la fuerte injerencia del Estado—, 
apelo a este concepto porque resulta útil para explicar la dinámica que adquiere después de 
1959. Desde esta perspectiva, tengo en cuenta que la ubicación de los agentes sociales (las 
autoras) —el lugar desde donde hablan, marcado por múltiples variables— determina su 
capacidad de producir e imponer sentidos según su posición en el sistema de relaciones. 
Esto permite explicitar el lugar que ocupan las escritoras analizadas y el espacio en el que 
circulan sus producciones.  
                                                          
     9 El  concepto de ―campo intelectual‖ ha sufrido cambios en sus formulaciones; en Las reglas del arte Pierre 
Bourdieu lo define como ―un universo que obedece a sus propias leyes de funcionamiento y de 
transformación, es decir, la estructura de las relaciones objetivas entre las posiciones que ocupan en él 
individuos y grupos colocados en situación de competencia por la legitimidad‖ (Bourdieu, 1995: 298). Su 
propuesta consiste en analizar la inserción del campo intelectual en el campo del poder y la estructura interna 
del campo, antes de comenzar por algún agente individual. Para la crítica aún resulta controvertido poner en 
funcionamiento el concepto de ―campo‖ para pensar América Latina porque fue pensado para el contexto 
francés.  
     10  Julio Ramos (1989) estudia un corpus de fines del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo, 
considero que su propuesta para pensar el canon puede extenderse hasta fines del siglo XX, período en que se 
enmarca mi corpus.  
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A los efectos de esta investigación, resulta útil el concepto de ―hegemonía‖ 
utilizado por Raymond Williams (1997), porque se convierte en un concepto que, a la vez, 
incluye –y va más allá del—  concepto de cultura (entendida como proceso social total en 
que los hombres definen y configuran sus vidas) y del de ideología (entendida como un 
sistema de significados y valores que constituyen la expresión de un particular interés de 
clase).11 Desde esta perspectiva es posible pensar la hegemonía no como una totalidad 
inalterable sino como un proceso, como algo que se transforma y que está acechado por 
fuerzas contrahegemónicas que la resisten, la limitan, la alteran e intentan desafiarla. Por 
eso, para que persista como tal debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y 
modificada. Se observa así que la hegemonía para Williams es inestable y porosa porque 
supone límites y presiones al entrar en juego no sólo el concepto de contrahegemonía sino 
también el de hegemonía alternativa, entendidos ambos como elementos reales y 
persistentes de la práctica hegemónica. Para la teoría de Williams, la tradición es la 
expresión más evidente de las presiones y límites dominantes y hegemónicos. Explicita que 
una tradición selectiva es una versión intencionalmente selectiva de un pasado 
configurativo y de un presente preconfigurado; en este sentido, para Williams la noción de 
tradición constituye una teoría de la incorporación: ―el método de incorporación práctico 
más poderoso‖ (Williams, 1997: 137), útil para pensar cómo determinadas fuerzas de una 
cultura (en este caso, la cultura cubana) deciden que ciertos significados y prácticas sean 
seleccionados y acentuados, y otros, rechazados o excluidos. 
Aunque Williams considera que el proceso de la tradición selectiva es muy 
poderoso porque se liga a una serie de continuidades prácticas —como la familia, las 
instituciones, la lengua—, también reconoce su vulnerabilidad ya que debe descartar otras 
                                                          
     11 El concepto de hegemonía  adquiere connotaciones especiales a partir de los escritos de Gramsci. En 
Palabras claves (2000) Williams realiza un recorrido por las transformaciones que ha sufrido el término. 
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áreas de significación, reinterpretarlas, diluirlas o convertirlas en formas que sostengan —o 
al menos, no contradigan— los elementos de la hegemonía. En este sentido, entiende que 
el registro de las prácticas alternativas o en oposición siempre está oculto y ejerciendo 
presión, pero no desaparece. Así, la tradición selectiva es pensada como un campo de 
disputa sobre el armado de las líneas estéticas e ideológicas; es el campo de un 
enfrentamiento por la hegemonía cultural en el que cada fracción intelectual se relaciona 
con el pasado selectivamente. 
Para Williams, la conformación de una tradición selectiva depende de instituciones 
(económicas, culturales y políticas) identificables, y de formaciones (con un papel cada vez 
más activo en las sociedades actuales), entendidas como los movimientos y tendencias 
efectivos, en la vida intelectual y artística, con una influencia significativa sobre el desarrollo 
activo de una cultura, y una relación variable -y a veces solapada- con las instituciones 
formales. En la construcción de la tradición juega un papel fundamental la crítica, a la que 
Williams caracteriza, desde la perspectiva del desarrollo socio-histórico, como una forma de 
control y de especialización de una clase sobre una práctica social general. Sostiene que la 
crítica se ha convertido en el único medio de validar la categoría ―literatura‖ de modo 
selectivo y especializado; su tarea consiste en ―una discriminación de las obras auténticamente 
‗grandes‘ o ‗principales‘, con la consecuente categorización de obras ‗menores‘ y una 
exclusión efectiva de las obras ‗malas‘ o ‗insignificantes‘, a la vez que una comunicación y 
una realización prácticas de los ‗principales‘ valores‖ (Williams, 1997: 66; itálica en el 
original). 
De la teoría williamsiana también retomo los conceptos ―dominante‖, ―residual‖ y 
―emergente‖ ya que me permiten pensar las relaciones intrínsecas a la dinámica ideológica 
implícita en los textos que integran el corpus. En este análisis resulta funcional pensar los 
elementos de diferente temporalidad que coexisten en una misma formación cultural y que 
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caracterizan las relaciones dinámicas y los contrastes en el interior de una misma cultura. 
También el concepto de ―estructuras del sentir‖ (eje de la teoría williamsiana de la cultura 
como conflicto) permite pensar la literatura (y el arte en general) como malestar y 
resistencia, como espacio en el que es posible percibir y/o forjar los cambios que aún no se 
han producido socialmente. Tengo en cuenta la advertencia de Williams acerca de que no 
todo el arte se relaciona con una estructura del sentir contemporánea, ya que la mayor parte 
se vincula con formaciones sociales que ya son manifiestas, dominantes o residuales. Frente 
a un modelo cultural como el cubano (que se pretende unívoco, articulado en un sistema de 
convenciones, ideas y actitudes valoradas), el concepto de ―estructuras del sentimiento‖ 
resulta clave para percibir lo disimétrico o divergente respecto del modelo. Como advierte 
Williams, las formas y los dispositivos de la cultura (procedimientos, tonos, estrategias 
narrativas, etc.) son  ―pruebas de los atascos y problemas no resueltos de la sociedad, 
reacciones y respuestas, presiones y bloqueos con que ‗lo vivido‘ se produce en términos de 
un excedente que siempre deja ‗constancia de las omisiones‘ y altera tarde o temprano los 
límites de una hegemonía que sólo parcialmente puede incorporarlo‖ (Dalmaroni, 2001: 45; 
itálica en el original). Williams advierte que en todas las configuraciones culturales hay una 
réplica contra la dominación y siempre alguna significación crítica. En este sentido, la 
estructura del sentir resulta operativa como hipótesis para el estudio de las obras literarias y 
de grupos o constelaciones de obras en el contexto cubano de fines del siglo XX. 
Por último, para pensar las figuraciones, las filiaciones y las afiliaciones que las 
escritoras realizan en sus textos, en esta investigación utilizo los aportes de Pierre Bourdieu 
y Edward Said. El sociólogo francés plantea que los propios escritores suelen construir una 
representación de sí mismos como intelectuales; más que estar determinados por unas 
circunstancias históricas o condiciones de existencia, se auto determinan a partir de una 
multiplicidad de variables como su condición de clase, su etnia, su sexo, su posición en el 
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campo cultural, entre otras. Por su parte, Said al preguntarse sobre el intelectual solitario, 
señala que la conciencia individual está situada en un delicado punto crucial: ―por una 
parte, la mente individual se inscribe en y es muy consciente del todo colectivo‖ y por otra 
parte ―la conciencia individual no es simple y naturalmente una mera hija de la cultura, sino 
un factor histórico y social dentro de ella‖ (Said, 2004: 29). Said menciona dos formas de 
vinculación de la conciencia crítica con la cultura, a través del trabajo intelectual: la filiación 
y la afiliación. La primera es natural, biológica, refiere a los vínculos entre padres e hijos y a 
la transmisión por vía filial de un patrón de valores y concepciones ideológicas; mientras 
que la afiliación serían los vínculos sociales de segundo orden: un partido político, una 
institución, una cultura, un conjunto de creencias que proporcionan una nueva forma de 
relación. De este autor también utilizo la  noción de ―textos de inicio‖  que desarrolla en 
Beginnings. Intention & Method (1985). Aquí desarrolla la noción de ―comienzos‖ entendido 
como el primer paso en la producción intencional de sentido que puede recorrer toda o 
parte de la obra de un autor; en este sentido, la noción de ―comienzos‖ supone un proyecto 
subyacente. Said advierte el sentido de origen que subyace en este concepto y señala otros: 
un momento en el tiempo, un lugar, un principio o una acción. Asocia el topos del comienzo 
a una idea de precedencia y/o de prioridad y considera que, generalmente, involucra 
también la designación de una intención subsiguiente. Por intención, Said entiende un 
deseo por hacer algo de una manera particular, consciente o inconscientemente, pero en 
cualquier caso, en un lenguaje que muestra de alguna forma signos de intención de 
comienzo y que está deliberadamente relacionado con la producción de sentido. En 
relación con una obra dada o un conjunto de obras, la intención de comienzo no es otra 
cosa que las ―inclusividades‖ creadas dentro de la/las cual/es se desarrolla la obra.12 En 
                                                          
     12 La traducción me pertenece. El original dice: ―By intention I mean an appetite at the beginning 
intellectually to do something in a characteristic way –either consciously or unconsciously, but at any rate in a 
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esta línea, es posible ubicar la categoría de comienzo/inicio para analizar la obra de las 
escritoras del corpus, el vínculo inicial con el espacio filiativo y el proceso de vinculaciones 
afiliativas en sus búsquedas éticas, políticas y estéticas.  
 
1.1. Estudios de género 
Para el análisis del corpus, utilizo algunas contribuciones teóricas importantes del 
feminismo, atendiendo a las teorías que ponen énfasis en la noción de ―multiplicidad de 
identidades‖ y que permite comprender las desigualdades entre varones y mujeres.13 El 
género como categoría transdisciplinaria (Amorós, 1986; Scott, 1993; Femenías, 2000; 
Gamba, 2007) remite a los rasgos y funciones psicológicas y socioculturales que se 
atribuyen a cada uno de los sexos en cada momento histórico y en cada sociedad. Ha 
aportado una mirada que devela cuestiones ocultas en distintos contextos socio-históricos 
y, en el campo literario, esta categoría ha permitido realizar lecturas que ponen en evidencia 
los supuestos que subyacen en los discursos (en nuestro caso, tanto en los textos literarios 
como en las posiciones explícitas de los escritores y de las escritoras, que a veces subvierten 
y otras reproducen los estereotipos de género). También, pensar esta perspectiva desde el 
análisis literario, tiene la intención de visibilizar autoras y poner en evidencia que la 
literatura escrita por mujeres ha sido menospreciada, silenciada o excluida del canon. Esta 
perspectiva será uno de los enfoques adoptados en esta investigación; por eso partimos de 
considerar que las relaciones de género suponen relaciones de poder (articuladas con otras 
relaciones como las de clase, etnia, edad, elección sexual, entre otras) y que estas relaciones 
                                                                                                                                                                          
language that always (or nearly always) shows signs of the beginning intention in some form and is always 
engaged purposefully in the production of meaning. With regard to a given work or body work, a beginning 
intention is really nothing more than the created inclusiveness which the work develops‖ (Said 1978: 12). 
     13 No desconozco que las posiciones teóricas e ideológicas desde las que se aborda la perspectiva de 
género son variadas, problemáticas y se articulan con una diversidad de reflexiones más amplias de raigambre 
semiótica, marxista o posestructuralista. 
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han sido constituidas social e históricamente.14 Por otra parte, esta categoría adquiere 
diversas significaciones según el lugar de enunciación del autor/a (nacionalidad, formación 
disciplinar, genealogías teóricas y políticas, etc.) que la aborde. A partir de esta advertencia, 
y teniendo en cuenta las necesidades teóricas de esta investigación (y las características 
socio-históricas de Cuba), privilegio el enfoque pionero de Simone de Beauvoir en El 
segundo sexo (1949).15 
En segundo lugar, tengo en cuenta los planteos del feminismo de la diferencia, 
cuyos enfoques son útiles para pensar algunas ficciones cubanas consideradas en esta 
investigación (aunque tengo algunas diferencias con esta perspectiva). Luego realizo un 
recorrido por los avatares del concepto de ―género‖ en América Latina a fines de la década 
del ochenta y comienzos de los noventa para, por último, centrarme en las particularidades 
de estos estudios en Cuba.  
Considero la identidad no como una categoría pre-establecida sino como un 
complejo entramado que es el resultado de una construcción con carácter performativo 
(Butler, 1990; Alcoff ,1988). El análisis de Teresa de Lauretis (1984) sobre la importancia de 
la interacción personal con el lenguaje y con la cultura en la formación de la subjetividad (a 
partir de las clásicas formulaciones de Bajtin, Voloshinov y Beneveniste)16, le sirve a Linda 
Alcoff (1988) para redefinir el concepto de ―mujer‖ en función de la experiencia histórica. 
                                                          
     14 El uso extendido del concepto de ―género‖ ha suscitado discusiones sobre la conveniencia de continuar 
usándolo. Para ampliar el debate, véase Scott (1993) y Gamba (2007). 
     15 Un problema importante a estudiar, pero que excede los límites de esta tesis, es investigar cómo ha sido 
leído el feminismo de la igualdad en Cuba. En la década del sesenta, el texto de Beauvoir planteó rupturas con 
el modelo patriarcal. Tanto ella como Jean Paul Sartre tuvieron una fuerte influencia durante los primeros 
años de la Revolución Cubana.  
     16 El aporte de De Lauretis consiste en señalar que el lenguaje, como realidad cultural externa, no es lo 
único que determina nuestra forma de pensar y de estar en el mundo. Toma los aportes teóricos de Bajtín / 
Voloshinov para reconocer que la subjetividad se construye no sólo mediante el influjo de un sistema de ideas 
culturales, sino también mediante un proceso de interacción entre la cultura y la realidad personal. De 
Lauretis presenta una subjetividad que dota a la mujer de una capacidad de agencia, a la vez que la sitúa en 
configuraciones discursivas concretas y concibe el proceso de toma de conciencia como una estrategia. De 
este modo, imbrica la subjetividad con la raza, la clase y el género.  
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De esta manera se puede pensar desde un punto de vista posicional, lo que supone una 
identidad relativa en base a un contexto cambiante y sesgado por factores económicos, 
institucionales, culturales, políticos, ideológicos, étnicos, etc. Desde esta perspectiva 
―posicional‖, desnaturalizadora del género (que afecta igualmente la concepción de la 
categoría ―escritura de mujeres‖), la identidad ―femenina‖ deviene una posición arbitraria, 
construida en base a la toma —consciente o inconsciente— de actitudes marcadas 
culturalmente como ―femeninas‖.17  
A partir de la teoría de Alcoff, he pensado la narrativa escrita por mujeres cubanas, 
atendiendo no a una ―identidad de género‖ naturalmente plasmada en la escritura, sino a la 
elaboración de una construcción simbólica atravesada por múltiples factores (económicos, 
sociales y culturales) que definen el espacio posicional del sujeto de enunciación. Asimismo, 
esta concepción me permite desarticular las posibles esencializaciones de la ―especificidad 
femenina‖ contenidas en las obras analizadas en la investigación.   
 
1.1.1. Los aportes de Simone de Beauvoir 
En el ensayo El segundo sexo (1949), la filósofa francesa Simone de Beauvoir se opone al 
determinismo que había sido hegemónico en las teorías biológicas y antropológicas de los 
                                                          
     17 Alcoff realiza una crítica al feminismo cultural y al feminismo post-estructuralista. El primero forma 
parte o deriva de la corriente de la diferencia y considera que la mujer se caracteriza por su pasividad, carácter 
emocional, inclinación a la crianza, etc. El feminismo cultural no se opone a definir a la mujer, sino 
únicamente al modo en que los varones la definen.  Se sustenta en la creencia en que existe una naturaleza o 
esencia femenina, de la que se apropian las mismas feministas para tratar de revalorizar los atributos 
femeninos depreciados. Según sintetiza Alcoff, para estas feministas, el enemigo de las mujeres no es 
únicamente el sistema social o las instituciones económicas, sino la masculinidad en sí misma y, en ciertos 
casos, lo que es masculino desde un punto de vista biológico. Las iniciativas del feminismo cultural se centran 
en la creación y el mantenimiento de un entorno saludable –libre de valores que favorezcan lo masculino y de 
todos sus derivados, como la pornografía– para el desarrollo del principio femenino. Quienes defienden esta 
posición son Mary Daly y Adrienne Rich, entre otras autoras. 
     El segundo grupo toma como sustento teórico a Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michael Foucault y Julia 
Kristeva. Evita definir a la mujer e intenta reconstruir esta categoría a través de un tratamiento más complejo 
de la subjetividad. Alcoff reconoce que esta perspectiva realiza aportes interesantes al feminismo —la 
teorización de la construcción de la subjetividad y la posibilidad  de conseguir una libertad mayor para las 
mujeres, sin que exista ninguna identidad de género predeterminada que les ponga trabas—; sin embargo, al 
no reconocer la existencia de la categoría ―mujer‖, señala que esta perspectiva conduce al aislamiento político 
y a la imposibilidad de influir en la realidad social.  
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siglos XIX y XX, al señalar que ―no se nace mujer, se llega a serlo‖ (Beauvoir, 2007: 207), 
con lo cual deja en evidencia que cada sociedad ha construido una esencia ―mujer‖ que le 
es propia; por eso, indaga en la condición femenina como condición de género (esto es, en 
los modos de existencia histórica del sexo femenino).18 El ensayo aborda el análisis de la 
condición de la mujer en las sociedades occidentales desde la perspectiva de la filosofía 
existencialista y, desde fuentes basadas en las raíces ilustradas y el sufragismo, da el 
puntapié inicial para lo que luego se conoció como el feminismo de la igualdad.19  
Beauvoir señala que el ―eterno femenino‖ es una construcción que, a lo largo de la 
historia, ha estado hecha por los hombres; por lo tanto, son ellos quienes la han marcado. 
Esta postura supone que la mujer no es una esencia inmutable sino una construcción 
cultural sobre el sexo, operada a través de la educación y el adiestramiento desde la niñez. 
Para Beauvoir, la sexualidad ―jamás se nos ha presentado como definidora de un destino, 
como portadora de la clave de las actitudes humanas, sino como expresión de la totalidad 
de una situación que contribuye a definir‖ (Beauvoir, 2007: 711).20 Desde esta perspectiva 
teórica, la inferioridad femenina debe atribuirse no a la singularidad intrínseca de las 
mujeres, sino a las condiciones adversas a las que siglos de ideología y prácticas patriarcales 
las han sometido, y que han invisibilizado o destruido obras capitales del patrimonio de la 
humanidad; por lo tanto, la inferioridad del sexo femenino es el producto de una situación 
de opresión historizable y sujeta a revisión y cambio.  
                                                          
      18 Beauvoir emplea el término ―féminité‖, para referirse a la construcción social del ser mujer, lo que 
luego otras teorías denominan ―género‖. Realizada esta aclaración, por razones de escritura y de metodología, 
a lo largo del trabajo utilizaré la expresión ―género‖ para referirme a la construcción social y ―sexo‖ para la 
distinción biológica.   
     19 En el ensayo, la autora realiza un recorrido histórico para mostrar cómo se constituyó la ―realidad 
femenina‖, porqué la mujer ha sido definida como ―lo Otro‖. En la segunda parte desarrolla el punto de vista 
de las mujeres en el lugar al que han sido relegadas y las dificultades que tienen para salir de allí. 
     20 En la primera parte de El segundo sexo destina un capítulo a mostrar que los datos de la biología no 
constituyen un destino petrificado: ―No bastan para definir una jerarquía de los sexos; no explican por qué la 
mujer es lo Otro; no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado‖ (Beauvoir, 2007: 43). 
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A partir de los aportes de Beauvoir se puede señalar que las actitudes de las 
mujeres, sus temas y sus hábitos no son dictados por las hormonas ni están prefigurados en 
los compartimentos del cerebro, sino que están indicados por su ―situación‖. Esta categoría 
le permite poner en evidencia que el ―eterno femenino‖ responde a un conjunto de 
condicionamientos económicos, sociales e históricos.21 En su indagación histórica, pone en 
evidencia que el ámbito doméstico, privado, ha sido aquel al que se ha confinado a la 
mujer, mientras que el varón dejó para sí el espacio de lo público, de lo social. Según su 
análisis, a la mujer le fue negada la trascendencia, y esto le prohíbe no sólo el acceso a las 
más altas actitudes humanas de ―heroísmo, rebeldía, desprendimiento, inventiva, creación‖ 
(Beauvoir, 2007: 613), sino que también, en el caso de inclinarse por la expresión artística, 
la temática se relega a lo que conoce.22 La propuesta de Beauvoir consiste en hacer visible el 
constructo social de la opresión que hizo que se hayan relegado determinados temas al 
ámbito femenino y otros al masculino. Al respecto, realiza un recorrido histórico que le 
permite mostrar que la literatura femenina se ocupa más de los temas de la infancia, del 
recuerdo, cuando los varones rara vez recurren a esas cuestiones. Argumenta que la 
tendencia a esos temas se fundamenta en que la niñez es la única etapa en que la mujer es 
autónoma y le es posible un porvenir, ya que ―conquistaban el mundo día a día, en cambio 
luego se ven relegadas al matrimonio y al amor y se han convertido en sirvientas o en 
objetos, aprisionadas en el presente‖ (Beauvoir, 2007: 623). Indagando en las peculiaridades 
de las mujeres escritoras, señala que 
                                                          
     21 Desde una perspectiva existencialista, Beauvoir sostiene que si bien la libertad es algo constitutivo de la 
realidad humana, las posibilidades concretas que a cada cual se le ofrecen de realizarse como libertad son 
finitas y, además, pueden aumentar o disminuir desde los ―Otros‖. Para Beauvoir, la situación es el marco 
objetivo donde se ejerce la libertad, marco que los ―Otros‖ pueden estrechar o ensanchar.  
     22 Beauvoir asimila el producto del proceso de creación a lo experiencial; es decir, se escribe, se pinta, se 
moldea, lo que se vive. También hay que señalar que no considera que todos los hombres lleguen a la 
trascendencia, y ubica allí a otros grupos oprimidos como los obreros y los negros, aunque también el 
burócrata, el comerciante y el empleado están confinados a lo intermediario, a lo inesencial (Beauvoir, 2007: 
613). 
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...todavía maravilladas por haber recibido permiso para explorar este mundo, hacen su 
inventario sin tratar de descubrir su sentido. En donde a veces sobresalen es en la 
observación de lo que está dado […]. Ellas saben describir ambientes y personajes, 
indicar entre ellos sutiles relaciones, hacernos participar en los movimientos secretos de 
sus almas […] en el hombre, apenas captan otra cosa que al macho; pero, en cambio, han 
descrito a menudo y con aciertos su vida interior, su experiencia, su universo; apegadas a 
la secreta sustancia de los objetos, fascinadas por la singularidad de sus propias 
sensaciones, entregan su experiencia palpitante a través de sabrosos adjetivos e imágenes 
carnales: por lo general, su vocabulario es más notable que su sintaxis, porque les 
interesan las cosas más que sus relaciones […] no discuten la condición humana porque 
apenas comienzan a poder asumirla por completo (Beauvoir, 2007: 704-705). 
 
En El segundo sexo Beauvoir considera que, dada una situación de igualdad, los temas 
que aborden las mujeres, esos ―mundos de ideas‖, no es seguro que sean diferentes de los 
de los varones: ―puesto que la mujer se liberará asimilándose a ellos, para saber en qué 
medida seguirá siendo singular y en qué medida esas singularidades tendrán importancia, 
sería preciso arriesgarse a anticipaciones muy audaces. Lo que sí es seguro es que, hasta 
ahora, las posibilidades de la mujer se han ahogado y perdido para la Humanidad‖ 
(Beauvoir, 2007: 709).23 En el ensayo demuestra que tradicionalmente se ha identificado a la 
mujer/madre con la naturaleza porque ambas son caracterizadas como dadoras de vida y 
como nutricias; pero al mismo tiempo, la naturaleza es asociada a lo indómito, lo 
sorpresivo, lo irracional y, simultáneamente, esas características también se proyectan en la 
mujer:  
Alternativamente aliada y enemiga, se presenta como el tenebroso caos de donde 
brota la vida, como esa vida misma y como el más allá hacia el cual tiende, la mujer 
resume la Naturaleza en tanto que madre, Esposa e Idea, estas figuras tan pronto se 
                                                          
     23 Beauvoir considera que el socialismo sería la situación en que el hombre y la mujer serían iguales: ―las 
mujeres, educadas y formadas exactamente como los hombres, trabajarían en las mismas condiciones y por 
los mismos salarios, la libertad erótica sería admitida por las costumbres, pero el acto sexual ya no sería 
considerado como un ―servicio‖ que se remunera; la mujer estaría obligada a asegurarse otro medio de vida; el 
matrimonio descansaría en un libre compromiso que los cónyuges podrían renunciar cuando lo desearan; la 
maternidad sería libre, es decir que se autorizaría el control de la natalidad y también el aborto, y a todas las 
madres y a sus hijos se les darían exactamente los mismos derechos, tanto si eran casadas como si no; las 
vacaciones por causa de embarazo serían costeadas por la colectividad‖ (Beauvoir, 2007: 718). A los efectos 
de esta investigación, debemos tener en cuenta este planteo que Beauvoir realizó 1949, cuando la Revolución 
Rusa ya había tenido sus terribles vaivenes, y cuando la autora ya había tomado distancia (junto a Sartre) de 
esa experiencia, se habían acercado a la Revolución cultural china y aún no se había concretado la experiencia 
cubana. Esta posición respecto de la posibilidad de igualdad en el socialismo se puede contrastar con las 
distintas opiniones respecto de la experiencia cubana detalladas en el punto 2.2. de esta introducción.  
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confunden como se oponen, y cada una de ellas tiene una doble faz (Beauvoir, 2007: 
143). 
 
 
 
1.1.2. La corriente de la diferencia 
En Sobre sujeto y género, María Luisa Femenías desarrolla la argumentación seguida por las 
―hijas rebeldes de Beauvoir‖ (Femenías, 2000: 30), es decir, por las teóricas que integran la 
corriente de la diferencia. Esta corriente se divide en dos líneas fundamentales: el 
feminismo de la diferencia francés y el llevado adelante por Judith Butler en EE.UU. (que 
Donna Stanton define como ―desconexión transatlántica‖ –debido a la recepción 
norteamericana de las teorías postestructuralistas— y que Femenías redefine en términos 
de ―desconexión butleriana‖ (Femenías, 2007: 31; itálica en el original). En el ámbito literario, 
esta teoría postula que las diferencias de sexo se corroborarían a través de las 
especificidades de una escritura femenina; es decir, que el reconocimiento de una diferencia 
autoriza a hablar de un modo de expresar masculino y femenino. Entre las feministas del 
movimiento francés de la teoría de la diferencia sexual se encuentran Hélène Cixous, Luce 
Irigaray y Julia Kristeva. Las dos primeras defienden la existencia de una escritura femenina 
diferente de la masculina; la última sostiene que la maternidad es lo femenino por 
excelencia. Ingrid Galster (1997) utiliza el término ―neofeministas‖ para referirse a esta 
corriente que se formó en París a mediados de los años setenta. Se trata de un feminismo 
fundado en la crítica de la razón y cuyas representantes, canonizadas en EE.UU., son las 
tres teóricas mencionadas, denominadas la ―Nueva Santa Trinidad‖ de la teoría feminista 
francesa.  
           Según las teóricas francesas de la diferencia, el logos de la mujer no está hecho; sólo 
hay marcas lexicales (sobre todo ligadas a la oralidad), pero no pertenecen a la estructura de 
la lengua normativizada; por eso proponen crear una escritura de mujeres, intento 
experimental de inventar una lengua que dé cuenta de lo femenino. En Speculum (1974), 
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Irigaray sostiene que el logos es falogocéntrico, y que hay que romperlo haciendo estallar el 
discurso. Argumenta que la mujer es quien debe iniciar ese camino creando un nuevo logos y 
que esto lo logrará transgrediendo las palabras, la gramática y la sintaxis de la lengua. 
Propone poner todo cabeza abajo, desquiciar el lenguaje: por roturas, por inversiones, por 
la irrupción de otros circuitos que hagan explotar la energía sin remisión a un origen. 
Considera que de este modo emergerá la experiencia femenina, que está en los intersticios 
de la lengua falogocéntrica.  
 En tono de manifiesto y de denuncia, en La risa de la medusa Cixous postula que es 
inaceptable el binarismo que sostiene el pensamiento de Beauvoir —trascendencia vs 
inmanencia, sujeto vs. objeto—, y argumenta que la igualdad que esta autora reivindicaba 
para las mujeres se concibe como asimilación a los hombres. Para Cixous no existe el 
domino de lo universal —como sí pensaba Beauvoir—, porque lo que se tenía por 
universal es en realidad lo masculino disimulado. Para poner en evidencia estas dicotomías, 
abre el capítulo ―La joven nacida‖ preguntándose dónde está el sujeto femenino: 
Actividad/pasividad, 
Sol/Luna, 
Cultura/Naturaleza, 
Día/Noche, 
Padre/Madre, 
Razón/sentimiento,  
Inteligible/sensible,  
Logos/pathos. 
(…) 
El pensamiento siempre ha funcionado por oposición, 
Palabra/Escritura 
Alto/Bajo 
Por oposiciones duales, jerarquizadas (Cixous, 1995: 13-14). 
 
 
Las oposiciones desnudan una jerarquía en la que el lado ―femenino‖ siempre se considera 
el negativo. En su crítica al eurocentrismo, además, pone en evidencia cómo el mundo 
blanco fundamenta su pretendida superioridad, su civilización, en la represión del otro. Sin 
embargo, la dialéctica del mecanismo yo/otro no permite desaparecer por completo a este 
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último: ―Gesta banal de la Historia: es preciso que existan dos razas, la de los amos y la de 
los esclavos‖ (Cixous, 1995: 24). El proyecto de Cixous para destruir la ideología 
falologocéntrica se basa en partir de la subversión de la escritura, porque considera que son 
los libros el único espacio que no está obligado económica ni políticamente a reproducir el 
sistema: ―si hay un otra parte que puede escapar a la repetición infernal está por allí, donde 
se escribe, donde se sueña, donde se inventan los nuevos mundos‖ (Cixous, 1995: 26). 
Desde esta perspectiva, hay que socavar el sistema erigido por los hombres, y esto se hace 
destruyendo el binarismo y las jerarquías patriarcales. Para ello propone crear una ―escritura 
femenina‖. 
 A partir del planteo de Cixous se puede señalar que no existen el varón y la mujer 
porque esa denominación corresponde a la visión clásica binarista. Por el contrario, esta 
teórica francesa postula que existen determinaciones sociales y culturales que nos han 
atrapado en una red que obliga a hablar de ―la mujer‖ y de ―el hombre‖; a cambio de esto 
propone reconsiderar la bisexualidad en la mujer y plantear la escritura como ―femenina‖ o 
―masculina‖ más allá del sexo biológico. Para Cixous la economía libidinal femenina (no 
apropiadora como la masculina, sino "dadora") hace que la mujer sea bisexual porque 
acepta lo del otro, porque no ha eliminado la bisexualidad latente en el niño y en la niña.24 
De este modo, la práctica femenina de la escritura siempre excederá al discurso regido por 
el sistema falogocéntrico. Desde este planteo, la feminidad en la escritura pasa por  
 
...un privilegio de la voz: escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian […], no 
deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la 
palabra oral […], su discurso, incluso ‗teórico‘ o político, nunca es sencillo ni lineal, ni 
‗objetivado‘ generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia (Cixous, 1995: 54-
55; itálica en el original).  
 
 
                                                          
     24 "Si existe algo' propio‘ de la mujer es su capacidad para des-apropiarse sin egoísmo" (Cixous, 1995: 48). 
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Para Cixous, la escritura es femenina cuando es subversiva; es necesario que la mujer 
escriba, porque así inventa una escritura nueva e insurrecta. Esto le permitirá, cuando llegue 
el momento de su liberación, llevar a cabo las rupturas y las transformaciones 
indispensables en su historia.  
 Las teorías de las tres feministas francesas de la diferencia han sido leídas como una 
vuelta al esencialismo biologicista. Además, la revalorización del cuerpo y de la cultura de 
las mujeres, así como de los espacios a los que ha sido relegada, implicaría una legitimación 
de los valores patriarcales que se intentan superar, y una naturalización del carácter 
histórico y social del género. 
Según la perspectiva que adopto en esta investigación, no sería posible hablar de 
una identidad ―mujer‖, esencializada en términos biológicos o sociohistóricos; el concepto 
sociológico de ―la mujer‖ se tensa con las diferencias étnicas, de clase, de opción sexual. 
Defender la diferencia puede ser un modo de justificar la desigualdad jurídica, económica y 
política entre grupos; y no sólo entre varones y mujeres, ya que la misma problemática se 
puede pensar, por ejemplo, para las reivindicaciones de diversos grupos sociales (por 
ejemplo, indígenas o africanos).25 Como señaló Christine Delphy (en Portalés, 2005), bajo 
el término ―diferencia‖ se esconde el concepto de ―jerarquía‖, empleado para justificar un 
tratamiento diferente (es decir, desigual). 
 
1.1.3. Avatares de la categoría de “género” en el contexto latinoamericano 
Luego de los extensos períodos signados por dictaduras militares, durante la década del 
ochenta en América Latina militantes feministas (que, en su mayoría, habían integrado 
partidos de izquierda revolucionaria en los sesenta y setenta) comenzaron a desarrollar 
                                                          
     25 La lógica de la ―diferencia‖ se impone con más fuerza en los grupos dominados y esto implica muchos 
riesgos, pues ya no se reivindica la igualdad sino el reconocimiento de una identidad cultural y, en esa lectura 
culturalista, se puede perder de vista la relación asimétrica de dominación.  
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investigaciones sobre las mujeres. Este fenómeno estuvo acompañado por la aparición de 
organizaciones de base femeninas en los sectores populares que reclamaban diversas 
demandas políticas y cotidianas. Hasta mediados de la década del ochenta, en esta región el 
término ―feminismo‖ era la  forma habitual de referirse a las posiciones teóricas y políticas 
ligadas a la crítica de la subordinación de las mujeres. Luego se produjo una proliferación 
de posfeminismo y diversas versiones del concepto de ―género‖ que, en el campo 
intelectual y académico, comenzaron a imponerse frente a la vieja terminología. Para Cecilia 
Cangiano y Lindsay Dubois (1993), la incorporación de este término significó pasar de la 
existencia de un único sujeto o identidad femenina, a la de una multiplicidad de sujetos e 
identidades, y de la creencia en un saber científico objetivo al concepto de la producción de 
saberes situados.26 Según la historiadora inglesa Joan Scott (1993), la utilización del 
concepto de ―género‖ desplaza el análisis de una noción de la mujer universal, ahistórica y 
esencialista y propone, en cambio, un análisis relacional contextualizado donde lo femenino 
y lo masculino se conforman a partir de una relación mutua. En este sentido, demuestra 
que la sociedad se estructura no sólo por las relaciones de clase o raza sino también por 
ciertas nociones sobre lo femenino y lo masculino, cultural e históricamente definidas. 
Desde una perspectiva ideológica diferente, otras investigadoras feministas 
consideran que la emergencia y proliferación de teorías en torno del género se debe 
enmarcar en el actual clima ideológico-político de la globalización capitalista, que establece 
condiciones para la producción de teoría, pero pone límites y presiones para la realización 
de formas posibles de práctica política. Desde este punto de vista, para el feminismo el 
riesgo reside en que, al mismo tiempo que se expanden e internacionalizan los derechos de 
                                                          
     26 En el mundo de habla inglesa este cambio se produce a partir del replanteo de los supuestos de la 
segunda ola feminista en los años sesenta, a partir del cual surge el lema feminista ―lo personal es político‖ 
que resume el descubrimiento de que incluso las relaciones más íntimas están atravesadas por relaciones de 
poder. Según consignan Cangiano y Dubois (1993), en Argentina, hasta 1993, cuando se traduce y publica De 
mujer a género: teoría, interpretación y práctica feminista en las ciencias sociales de Joan Scoot, aún no se ha incorporado 
la noción teórica de género como un saber sobre la diferencia sexual históricamente construido.  
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las mujeres (y de las demás diferencias que han proliferado), se restringen de manera brutal 
las posibilidades de su ejercicio. La feminista argentina Alejandra Ciriza (2007) habla de 
―atolladeros del género‖ para referirse a las problemáticas e incomodidades que acarrea 
dicha noción, sobre todo para la feministas de habla hispana, ya que el término ―género‖ 
proviene de la tradición teórica y política anglosajona. Por eso advierte los riesgos que 
implica el uso de este concepto, ya que ―soslaya la cuestión del sujeto político y la 
articulación entre teoría y política feminista, entre pertenencia, prácticas, anclajes 
ideológico-políticos y subjetivos que la apelación al feminismo convoca‖ (Ciriza, 2007: 26). 
En este sentido, cuestiona la transferencia acrítica del planteo de Judith Butler al contexto 
latinoamericano y plantea que el feminismo, como posición teórica y política, permite ligar 
la subordinación en razón de la diferencia sexual a las tradiciones, las historias, las 
determinaciones y las contradicciones de los sujetos; Ciriza opta por el término 
―feminismo‖, porque significa apelar a la primacía de la política por sobre la teoría, una 
apuesta a la rearticulación entre teoría y praxis.27 En otras palabras, para una parte de la 
crítica, el tránsito del feminismo al género marca la inclusión en el espacio académico y la 
renuncia a la mención del sujeto político en cuestión y, en consecuencia, la noción de 
género pone en debate términos como ―sexo‖ y ―diferencia sexual‖: 
...si la apelación al feminismo y a la diferencia sexual revela con claridad la parcialidad 
de la perspectiva, la apelación al género implica, en mi modo de ver, limitaciones en la 
reflexión acerca de las significaciones de la diferencia sexual, en la medida en que acota 
la referencia al carácter histórico y culturalmente construido de las diferencias 
procurando desmarcarse de la cuestión de la sexualidad y el sexo (Ciriza, 2007: 27). 
 
También la feminista brasileña Claudia de Lima Costa (2000) realiza preguntas en 
torno al género. Su análisis se centra en  indagar cómo, en el marco del poscolonialismo, 
                                                          
     27 Ciriza (2007) advierte que la posición sostenida por Butler en el contexto del debate sexo/género (acerca 
de la disolución del sexo, en pura posición jugada en interpelaciones y parodias) permite imaginar un juego 
abierto a infinitas posibilidades. La seducción del postestructuralismo consiste en que disuelve hasta el 
paroxismo las determinaciones reales en eventos contingentes de posicionamiento y escenificación. 
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incide la traducción (cultural) de teorías cuando éstas se trasladan atravesando fronteras o, 
en otras palabras, qué es lo que se pone en juego; qué se gana y qué se pierde en esta 
traslación que, muchas veces, se realiza acríticamente.28 Lima Costa analiza cómo se realiza 
la traducción cultural de la teoría feminista desde la periferia, y en particular cómo se 
conceptualiza el ―género‖. Para ello, parte de considerar que las ideas y los conceptos 
nunca son puros; siempre emergen en determinados lugares y son trasladados a otros; el 
centro teoriza y la periferia otorga los casos a analizar:  
De acordo com Hillis Miller, teorias são maneiras de fazermos coisas com a linguagem, 
uma delas sendo a possibilidade de ativarmos diferentes leituras do texto social. 
Quando introduzidas a um novo contexto, as leituras que as teorias promulgarão 
podem transformar radicalmente esse contexto. Portanto, qualquer tradução sempre 
implicará em uma desfiguração: quando a teoria viaja, ela desfigura, deforma e 
transforma a cultura ou a disciplina que a recebe (Lima Costa, 2000: 3).  
 
 
La autora ancla la emergencia del concepto de ―género‖ en la historia del feminismo en 
EE.UU., cuando las feministas de la diferencia (como respuesta en el terreno de lo social de 
las feministas no blancas y de las feministas lesbianas) se aliaron con las teorías de la 
deconstrucción de la identidad que las llevó a proclamar la desintegración del género 
mediante la fractura de la clase, la etnia, la elección sexual, etcétera. En este proceso, el 
riesgo fue ―el feminismo sin mujeres‖; entonces, otras teóricas propusieron luchar contra la 
atomización de las diferencias a partir de la afirmación de una identidad positiva para la 
mujer por medio de la articulación de éstas, señalando las estructuras de dominación que 
producirían esas diferencias. Advierte que, mientras eso sucedía en EE.UU., muchos 
estados y agencias de gobierno en América Latina comenzaron a adoptar acríticamente la 
                                                          
     28 Lima Costa entiende la traducción cultural según la postula Niranjana (1992): ―não assume que o 
contexto da tradução seja um de simetria entre linguagens, mas assume que qualquer processo de descrição, 
interpretação e disseminação de idéias e visões de mundo está sempre já imbricado com as relações de poder 
e as assimetrias entre linguagens, regiões e povos‖ (en Lima Costa, 2000: 1). 
32 
 
categoría de género.29 En la misma línea que Ciriza, Lima Costa señala que esta categoría 
analítica abrió un espacio para la despolitización del feminismo en la academia de Brasil ya 
que, mientras el uso de ―feminismo‖ o de ―teorías feministas‖ se vinculaba con la 
radicalización política que propugnaba la transformación social, el uso de ―género‖ fue 
adoptado para lograr cierta credibilidad en la comunidad científica.30 De esta forma, su 
trabajo muestra cómo el concepto de ―género‖ tiene una base epistemológica frágil porque 
se presta para apropiaciones/traducciones contradictorias (politizadas y despolitizadas) y 
porque los relatos de los mecanismos por los cuales ―nos tornamos mujeres‖ deben incluir 
otros modos de constitución del sujeto que exceda la oposición entre masculino y 
femenino, ya que en sociedades donde las asimetrías de raza y de clase son principios 
organizadores fundamentales, ―tornarse mujer‖ también debe incluir relaciones de 
oposición con otras mujeres. Por lo tanto, desde esta perspectiva, la categoría ―mujeres‖ 
debe ser problematizada, y no reducida a un punto de partida ―neutro‖ del feminismo.  
A principios de los noventa comenzaron a proliferar críticas a la política de la 
identidad y al feminismo que la sustentaba. Desde diferentes posiciones se ha 
problematizado el supuesto que subyace bajo la pregunta ―¿qué es una mujer?‖ por el 
riesgo de caer en un esencialismo biologicista y, por el contrario, se insiste en advertir que 
no existen sujetos a priori sino construcciones sociales, en las que interviene, entre otras, la 
clase, la raza, la edad, la nacionalidad. Desde esta perspectiva, se ha cuestionado la 
institución heteronormativa que impone una sexualidad binaria y se comenzaron a plantear 
                                                          
      29 Cita a Sonia Álvarez cuando dice que ―A pesar del papel innegable que tuvieron los lobbies feministas 
locales y globales en promover las normas internacionales o de género que indirectamente inspiran estos 
modernos discursos estatales ‗pró-género‘, la ‗incorporación de la mujer al desarrollo‘ no siempre se inspira en 
el feminismo. La asidua crítica feminista a la subordinación de las mujeres muchas veces se traduce y 
tergiversa en las prácticas y discursos del Estado. Como me explicó una oficial de la Alcaldía de Cali: ‗ahora la 
cosa cambió, ya no es aquel feminismo radical de los años 70; ahora es perspectiva de género‘‖ (Álvarez en 
Lima Costa, 2000: 4). 
     30 Además, demuestra que, aunque se le reconoce al género el haber visibilizado la construcción 
esencialista del término ―mujer‖, esto ya había sido advertido por los feminismos latinoamericanos al 
comenzar a utilizar, por ejemplo, el plural ―mujeres‖. 
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las diferencias entre las mujeres. Esto ha sido llevado adelante por diferentes intervenciones 
políticas de lesbianas, intersex, travestis, gays, etcétera, que han luchado por visibilizar y 
cambiar determinadas concepciones. Este tipo de discusiones se plantean no tanto desde 
círculos netamente académicos sino desde posiciones que anudan el compromiso teórico 
con el activismo político y, por eso, los planteos ponen el acento en la experiencia.31  
En esta línea, la activista dominicana Yuderkys Espinosa-Miñosa (2004b) propone 
revitalizar el feminismo. En esta dirección, sostiene que nombrarse ―mujer‖ debe 
entenderse no como el deseo de ser lo que se suponía que debíamos ser, sino como el 
deseo de explotar la categoría, de construir una comunidad política, es decir, entiende el 
―ser mujer‖ como una identidad política que agrupa no a las que son iguales sino a las que, 
desde otras múltiples vidas, posiciones y subordinaciones, han sido objeto de un 
determinado tipo de subordinación por haber sido generadas como mujeres. Desde esta 
perspectiva resulta interesante la propuesta de no disolver la categoría ―mujeres‖ sino 
considerarla una estrategia que permita aunar las luchas y las problemáticas y evitar, de este 
modo, la absorción de las diferencias en mercancías, sólo visibilizadas, nombradas por la 
―tolerancia liberal‖ como señala acertadamente Alejandra Ciriza. 
Frente al separatismo como praxis política y a la fragmentación identitaria como 
consumo de mercado, los activistas argentinos Mabel Bellucci y Flavio Rapisardi (1999) se 
preguntan por el valor crítico de la diferencia. Para esto, exploran y rescatan los debates, las 
experiencias y la tentativa de subvertir el orden hegemónico (tanto político-económico 
como cultural) por parte de dos movimientos sociales en la Argentina contemporánea: el de 
mujeres y el de las llamadas ―minorías‖ sexuales, y los contrastan con las experiencias 
                                                          
     31 Desde esta perspectiva, por ejemplo, el argentino Mauro Cabral (2003) testimonia, desde su historia de 
intersex, cómo este movimiento cuestiona el modelo que desde la psiquiatría, la urología pediátrica, la 
endocrinología y la cirugía han intentado normalizar, durante décadas, los genitales ―indescifrables‖ de las 
personas intersexuales. 
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políticas de estos movimientos en EE.UU. y Europa. Consideran que es necesario pensar la 
disrupción de la diferencia en un contexto de profundas desigualdades de clase; es decir, los 
particularismos no deben cerrarse sobre sí mismos; deben cuestionarse los límites políticos, 
sociales y simbólicos dentro de los cuales éstos se constituyen. En su argumentación, 
retoman los argumentos de la politóloga estadounidense Nancy Fraser para sostener que: 
tanto el género, la raza, como la orientación sexual constituyen modos de distinción 
cultural que forman parte de la estructura económico-política: mujeres, gays, lesbianas 
y minorías étnicas ocupan los puestos de trabajo peor remunerados, de bajo perfil y 
generalmente se convierten en las variables de ajuste de las reestructuraciones 
empresarias (Belluci y Rapisardi, 1999: 10). 
 
 
Esta perspectiva concluye, acertadamente, que en el marco del neoliberalismo es imposible 
pensar la abolición de las desigualdades económicas, el reconocimiento de las 
heterogeneidades y la posibilidad de construir la propia identidad como modo de ser otro; 
por eso, proponen que sólo un nuevo proyecto político podrá cambiar esta situación. 
 
A partir de estos enfoques, producidos en el campo latinoamericano, me resulta 
imprescindible analizar las derivas que han tenido estos estudios en Cuba. Pero, en primer 
lugar, para considerar el corpus seleccionado, resulta necesario establecer relaciones entre la 
cultura y la historia más reciente de Cuba e investigar cómo las producciones culturales 
forman parte de la dinámica y conflictiva constitución del orden social cubano y del 
complejo ámbito cultural cubano; por eso he procurado una presentación que lo vuelva 
inteligible mediante el armado de espacios discriminados, de acuerdo a algunos rasgos 
específicos. Las lecturas buscan poner en evidencia diferentes tramas que den cuenta de los 
espesores del campo abordado. No pueden dejarse de lado las circunstancias concretas en 
que surge esta narrativa, ya que en el período de crisis que atraviesa el país (y que repercute 
en todas las esferas de la vida) se produce una proliferación de cuentos y novelas escritos 
por mujeres. En este sentido, para ingresar en las líneas de análisis propuestas para cada 
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capítulo, realizo un paso previo que consiste en explicitar el contexto cultural cubano en 
que se inserta el corpus de esta investigación así como los desarrollos de la perspectiva de 
género en este contexto.  
 
2. Cuba: una aproximación al contexto socio-cultural después de los sesenta 
La historia político-cultural de estos años es  un campo amplio y complejo que no pretendo 
desarrollar porque no es el objetivo de esta investigación, sin embargo, citaré bibliografía 
que permite ahondar en las aristas de los debates y estudios que ha suscitado. El panorama 
que ofrezco aquí –forzosamente sintético y en debate— no pretende tomar en cuenta todas 
las variables del problema ni todos los personajes que intervinieron sino que procuro que 
sirva de marco para comprender la producción de las escritoras que integran el corpus ya 
que, aunque su producción es posterior a los inicios del proceso revolucionario, 
necesariamente su obra, de diferentes modos, se encuentra atravesada por estos hechos.  
 La historia latinoamericana del siglo XX está signada, entre otros hechos, por la 
Revolución Cubana, tal como se la conoció a partir del 1 de enero de 1959. El objetivo del 
levantamiento fue que el pueblo cubano recuperara la autonomía política nacional perdida 
con la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1959) y que había convertido a la isla en el 
patio trasero de EE.UU. Este proceso revolucionario tuvo como gesta inicial el frustrado 
asalto al Cuartel Moncada que el 26 de julio de 1954 había implicado la participación activa 
de movimientos de izquierda, estudiantiles, de obreros y campesinos. 
 Entre 1959 y 1961 se produjo una gran adhesión a la Revolución de parte de 
intelectuales europeos (Hebert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Waldo 
Frank, Charles Wright Mills, Hans Magnus Enzensberger, por nombrar algunos) y 
latinoamericanos (Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio 
Cortázar, Octavio Paz, entre otros muchos), aunque esta posición fue variando 
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vertiginosamente durante los primeros diez años de este proceso. En el ámbito cultural 
nacional, el triunfo revolucionario provocó la celebración de la mayoría de los artistas 
cubanos de diferentes ideologías y generaciones. Respecto del campo intelectual cubano, 
Rojas (2006) divide en tres las posiciones ideológicas: la adhesión acrítica al gobierno 
revolucionario, el respaldo crítico a la Revolución y el exilio. Señala que ante el triunfo 
revolucionario, adhirieron la mayoría de los intelectuales cubanos:  
los republicanos (Ortiz, Guerra, Mañach, Agramonte, Portell Vilá, Piñera Llera, Novás 
Calvo…), los comunistas o marxistas (Marinello, Roa, Carpentier, Guillén, Aguirre, 
Portuondo, Augier…), los católicos (Chacón y Calvo, Lezama, Vitier, Diego, Gaztelu, 
García Marruz, Valdespino…) y la nueva generación vanguardista, de simpatías 
liberales o socialistas (Piñera, Cabrera Infante, Casey, Arrufat, Desnoes, Otero, 
Fernández Retamar, Fornet…) (Rojas 2006: 17-18).  
 
 
En este ámbito cultural se siguió una lógica institucional y política distributiva que tuvo 
como consecuencia una intensa creatividad y pluralismo en la literatura, la música, la 
plástica y el cine. Esta política generó la emergencia de nuevas instituciones, como el 
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica y Casa de las Américas, de revistas 
como Lunes de Revolución, El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico. Los primeros años de la 
Revolución estuvieron signados por conflictos ideológicos, acentuados por la radicalización 
marxista–leninista de un proceso que, en sus inicios, parecía preservar el nacionalismo en 
un pacto republicano.32  
                                                          
     32 A los efectos de la rigurosidad terminológica, resulta imprescindible advertir que, en un comienzo, las 
reivindicaciones fueron netamente electorales y democráticas (lucha contra una dictadura y reivindicación de 
la democracia parlamentaria) y luego comenzaron a tener un carácter nacional porque entraron en 
contradicción con los intereses económicos y políticos norteamericanos. Recién en mayo de 1961 la 
Revolución se autodenominó ―socialista‖, en un discurso pronunciado por Castro. Aunque en ese momento 
se hizo explícita la dirección de la Revolución, ya antes se habían producido modificaciones hacia este rumbo 
con medidas desestabilizadoras como rebajas en el precio de los alquileres (acción que generó el 
reconocimiento de los inquilinos y el exilio de muchos propietarios), la reforma agraria que pasó de la 
consigna ―la tierra es del que la trabaja‖ a fijar tope de tierras y luego, con la tercera reforma agraria, se 
crearon las granjas del pueblo para mantener grandes unidades estatales. En este momento, se reduce la 
extensión máxima de la propiedad individual, hecho que elimina a la burguesía del campo que se exilia a 
EE.UU. Para revisar la historia cubana de este período consultar: Mesa-Lagos (1994) y Domínguez (1998). El 
giro hacia el marxismo produjo profundas polarizaciones del campo intelectual cubano. En ―Políticas 
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 Las múltiples consecuencias de este hecho determinaron que, durante las décadas 
del sesenta y del setenta, en América Latina la política constituyera el principal parámetro 
de legitimidad de la producción textual y, en este contexto, el espacio público se convirtiera 
en un escenario privilegiado desde donde se autorizó la voz del escritor convertido así en 
intelectual (Gilman, 2003; Quintero Herencia, 2002; Rojas, 2010)33 ¿Cuál es el rol del 
escritor frente a la sociedad? ¿Cómo conectar literatura y política? ¿Cuál es la función de la 
literatura y de la experimentación artística? ¿Cómo se relacionan los intelectuales con el 
poder? Estas preguntas condensan algunas de las problemáticas que se debatieron en Cuba 
y en toda América Latina, luego del triunfo revolucionario, aunque con notables 
antecedentes en el período anterior.34 En esta época (según el concepto utilizado por 
Gilman, 2003) se constituyó un campo intelectual latinoamericano reunido en torno a la 
Revolución Cubana. La Habana se convirtió en la capital real y simbólica que los aglutinaba 
y, además, el campo intelectual se vio reforzado por el incipiente mercado editorial que 
posibilitó la circulación de las producciones del continente. El prestigio internacional de la 
cultura cubana fue creciendo poco a poco y se hicieron pujantes todas las artes: el cine, el 
ballet, el teatro, la música, la literatura, etc. En este contexto, los artistas e intelectuales 
comenzaron a tener un lugar predominante en el espacio público, bajo la convicción de que 
debían convertirse en agentes de su transformación radical. La ensayista y crítica cubana 
                                                                                                                                                                          
intelectuales‖, Rojas (2006) realiza un minucioso estudio sobre las posiciones y movimientos de los 
intelectuales cubanos antes y después del proceso revolucionario. 
     33 Aclaro que, de aquí en más, cada vez que utilizo la palabra ―escritor‖, ―intelectual‖ o sinónimos adopto 
el  genérico habitual a los efectos de no dificultar la lectura con la aclaración de los varios géneros implicados.  
     34 En Cuba, estos debates estuvieron presentes durante el movimiento vanguardista. En su estudio de la 
revista de avance (1927-1930) Celina Manzoni (2001) analiza la intensa lucha ideológica que se expresó en las 
elaboraciones de sus integrantes y en la elección de los colaboradores. Sostiene que las definiciones de ―lo 
nuevo‖ se enlazan con el modo de pensar las funciones del intelectual. Manzoni vincula estas polémicas 
presentes en la revista con las reflexiones casi contemporáneas en La tradición de los intelectuales (1927) de Julien 
Benda quien sostenía que la tradición de los intelectuales ha consistido en su entrega a la política partidista y, 
en el caso de Francia, al nacionalismo chovinista. 
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Graziella Pogolotti ha compilado las principales polémicas de aquel intenso decenio 
(Pogolotti, 2006). 
 Ante el dilema de cómo conectar la literatura y la política, una opción consistió en 
postular la obra literaria como la puesta en discurso de una experiencia de lo social y lo 
político, una idea de larga tradición desde el realismo decimonónico. Gilman (2003) señala 
dos momentos en este debate: el primero, desde el triunfo de la Revolución hasta 1968; el 
otro, en los setenta, década que se inicia a partir de la fecha anterior. En el primer período, 
el énfasis sobre la experiencia remitía a la conciencia del escritor, que daba sentido a la 
fórmula del autor comprometido, como un problema circunscripto a los límites de la 
intencionalidad. Fue Jean-Paul Sartre en ¿Qué es la literatura? (editado por primera vez en 
francés en 1948) quien forjó la noción de ―literatura comprometida‖ (litérature engagée) que 
sirvió de base para que el escritor se convirtiera en intelectual.35 Desde esta perspectiva el 
lenguaje debía ser vehículo de ideas; así, las palabras del escritor debían posibilitar el acceso 
a las cosas, a la realidad vivida o experimentada. El filósofo francés establecía así las bases 
para una síntesis entre ―las armas y las letras‖, dos soluciones que se habían mantenido 
separadas y que parecían excluyentes. Sartre tuvo una gran influencia sobre los grupos 
intelectuales latinoamericanos de izquierda, autoridad que se vio reforzada con su rápida 
adhesión a la causa cubana y su pronta visita a Cuba: en 1960, invitado por Carlos Franqui, 
pasó un mes en la isla junto a Simone de Beauvoir; se reunió con Ernesto Guevara y 
también con un grupo de intelectuales entre los que se encontraban Antón Arrufat, Sergio 
Rigol, Eduardo Manet, Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernández, Mirta 
                                                          
     35 El concepto de literatura comprometida fue elaborado por André Gide (Francia, 1861-1961) entre 1920 
y 1930 aunque recién publica en 1950 el volumen Litérature engagée que contiene cartas, artículos, conferencias 
y discursos escritos con anterioridad. Luego el concepto se populariza con Sartre.   
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Aguirre, Virgilio Piñera, Fausto Masó, Nicolás Guillén, Carlos Rafael Rodríguez, Lisandro 
Otero y José Rodríguez Feo, entre otros.36  
 Impulsado por los acontecimientos que giran en torno a la Revolución Cubana,  
el mercado editorial latinoamericano adquirió un auge inusitado. El año 1964 constituyó 
una fecha clave para la consagración de la nueva narrativa latinoamericana porque Ángel 
Rama organizó el número 26 de la revista Casa de las Américas ―en el que estaban presentes 
Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, cuyos nombres, a partir de entonces, incluyendo los de 
Donoso, y García Márquez, comenzaban a hacerse frecuentes acompañando a los de las ya 
sólidas presencias de Roa Bastos, Rulfo, Onetti y Carpentier‖ (Gilman, 2003: 89). Desde 
esta perspectiva, la apelación a nuevas formas de realismo y a la defensa de la criticidad y 
oposicionalidad intrínsecas a la literatura sostenían su carácter de instrumento en el terreno 
ideológico lo que, a su vez, le permitía conservar la legitimidad de sus propias reglas y 
proponer un tipo de acción específica, apropiada a los fines de la voluntad de politización. 
 En 1968 se desató una nueva coyuntura a partir de la cual la figura del intelectual 
se tensionó entre el intelectual como conciencia crítica de la sociedad (una suerte de ideal 
residual) y el intelectual-revolucionario. El hecho medular que estableció el debate fue el 
Congreso de Cultura de La Habana (1968) –que podría ser pensado, al igual que La Habana 
durante la década del sesenta, como un polo de religación, según el concepto acuñado por 
Ángel Rama (1985) y potenciado, luego, por Susana Zanetti (1994)— donde se definió al 
intelectual revolucionario.37 En una entrevista realizada ese año, Alejo Carpentier respondió 
                                                          
     36 En Sartre visita Cuba –digitalizado por el archivo de Connie— se puede consultar Huracán sobre el azúcar, 
el ensayo ―Ideología y Revolución‖ publicado por Sartre en la revista Lunes durante su estancia en Cuba, y  el 
debate con los intelectuales. En ―El fantasma de Sartre en Cuba‖ (2007), Duanel Díaz realiza un análisis de la 
figura de este intelectual y de Beauvoir durante los primeros años de la Revolución. Ver: 
http://www.habanaelegante.com/Spring2007/Verbosa.html También Díaz (2009) dedica algunas páginas del 
libro a desarrollar las repercusiones que tuvo la llegada de Sartre a  la isla. La influencia de Sartre en la 
izquierda latinoamericana se intensifica también a partir del prólogo a Los condenados de la tierra (1961) de Franz 
Fanon. 
     37 Susana Zanetti propone el concepto ―religación‖ —en contraposición con el de campo intelectual—
como una herramienta de investigación útil para abordar el problema de la unidad de la literatura 
40 
 
que ―las revoluciones no son hechas por los artistas. Por lo tanto, primero son las 
revoluciones; luego, el arte que habrá de expresarlas y fijarlas; es decir: de mostrarlas por 
medio de la narrativa, de analizarlas, de representarlas‖ (citado en Fernández Retamar, 
1995: 182). El problema de la relación entre literatura y revolución se convirtió en un tema 
candente sobre el que se discutía en todos los ámbitos.38 El antiguo concepto de vanguardia 
cultural adquirió por entonces un sentido aún más definido: convertirse en vanguardia 
cultural, dentro del marco de la revolución, suponía la participación militante en la vida 
revolucionaria. Gilman advierte que, para entender este proceso, resulta fundamental tener 
en cuenta el contexto político de Cuba:  
El final de 1968 encontraba a Cuba más amenazada que nunca, en una posición 
defensiva, en estado de intranquilidad, a causa de los sabotajes contrarrevolucionarios, 
el bloqueo norteamericano y las restricciones económicas […]. La dirigencia cubana 
llamó a 1969 ‗Año del Esfuerzo Decisivo‘. El lema aludía al importante caudal de 
energías convocado para lograr el objetivo de la zafra de los diez millones (Gilman, 
2003: 219).  
 
Luego, con el ―caso Padilla‖, la luna de miel entre la mayoría de los escritores-
intelectuales y la Revolución Cubana entró en un punto crítico (Chapad, 2006; Lombardo, 
2006; Rojas, 2010). Tras leer su poemario ―Provocaciones‖ (y, supuestamente, por 
conocerse el proyecto de su novela En el jardín pastan los héroes,) Heberto Padilla es acusado 
de contrarrevolucionario bajo la denuncia de colaborar con agentes de la CIA (Central 
Intelligence Agency). Después de pasar treinta y siete días en prisión, realizó una 
declaración autocrítica de sus errores en un acto público. Estos hechos generan la reacción 
                                                                                                                                                                          
latinoamericana. Sostiene que ―encara el estudio de los vínculos efectivos concretados de muy diversos 
modos a lo largo de nuestra historia literaria entre autores y obras, entre éstos y los lectores y críticos, entre 
los diversos centros de América Latina y entre sus instituciones formales e informales más allá de las fronteras 
nacionales‖ (Zanetti, 1994: 6). 
      38 Una muestra de esta polémica es el artículo ―Apuntes sobre Revolución y literatura en Cuba‖ escritos 
por Roberto Fernández Retamar en 1969 y publicados en Unión en 1972 (en la bibliografía general citamos la 
versión definitiva publicada por el Instituto Caro y Cuervo en 1995). 
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de los intelectuales que apoyan la Revolución quienes dieron a conocer varias cartas.39 Casi 
en forma simultánea se realizó el Primer Congreso Nacional de Cultura en donde se 
postularon en forma oficial los criterios ideológico-culturales del nuevo contexto cubano 
en relación con los intelectuales. Al respecto señala Gilman: 
El tipo de antiintelectualismo propulsado por el Congreso suponía el descarte absoluto 
de cualquier posibilidad de que el ‗hombre del futuro‘ –al que se aludía en la 
declaración—pudiera provenir de las filas de los ‗intelectuales realmente existentes‘. El 
Congreso proclamó la necesidad de mantener ‗la unidad monológica ideológica de 
nuestro pueblo‘, de combatir ‗cualquier forma de desviación entre los jóvenes‘ 
―‘aberraciones extravagantes‘, ‗desviaciones homosexuales‘ (Gilman, 2003: 241-242). 
 
De allí en más, la familia latinoamericana quedaría partida entre quienes apoyaban la 
revolución y definían como intelectual revolucionario a quien toma partido por la clase 
obrera, militaba en la lucha revolucionaria o admitía las directivas de los líderes políticos 
revolucionarios, y quienes retomaban, con ahínco y deliberación, la calificación de 
intelectual sustentada por el ideal crítico.40 Una posición diferente (como analistas y no 
como polemistas) adoptaron tanto Ángel Rama como Rodolfo Walsh y David Viñas 
(Lombardo, 2006). 
La política cultural del país se endureció a partir de la polémica generada en torno a 
ese caso y por el estrechamiento de las relaciones de dependencia respecto de la Unión 
Soviética (plasmada en el apoyo a la invasión de Checoslovaquia) y de los países socialistas 
europeos, estrechamiento provocado, entre otros factores, por el fracaso de la llamada 
―Zafra de los 10 millones‖.41 En 1972 Cuba ingresó al Consejo de Ayuda Mutua 
                                                          
     39 La más famosa de las declaraciones —la Declaración de los 62—  dirigida a Fidel Castro se publicó en 
Le Monde el 20 de mayo de 1971. Entre los que piden información sobre el Caso Padilla, firmaron Marguerite 
Duras, Carlos Barral, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Simone de Beauvoir, Jean Paul 
Sartre, Octavio Paz, entre otros. Para una minuciosa descripción del ―caso Padilla‖ véase Alburquerque 
Fuschini (2001), Gilman (2003), Fornet (2006), Croce (2006), Díaz (2009). 
   40 La categoría de ―familia intelectual‖ la trabaja Gilman (2003) en todo el ensayo. Hace referencia a los 
estrechos lazos y filiaciones establecida dentro del campo intelectual latinoamericano durante los años 
sesenta. 
   41 Fidel Castro trazó esta meta para la zafra de 1970: la isla debería alcanzar los 10 millones de toneladas de 
azúcar, principal moneda de canje para el comercio exterio,,,,,r de entonces y, como lo había expresado el 
42 
 
Económica (CAME) y de esta manera su economía se vinculó estructuralmente con la del 
campo socialista. Se instaló entonces una política cultural que consumó lo que en los años 
sesenta habían anunciado las ''Palabras a los intelectuales'' (1961) de Fidel Castro: el 
proyecto pretendió institucionalizar la esfera de la cultura y convertirla en aparato 
ideológico del Estado con el fin de promover en la población los valores de la nueva 
sociedad.42 En consecuencia, desde el ámbito estatal se promovió el realismo socialista 
como modelo legítimo y único, y se efectuó un recorte en la tradición literaria nacional e 
internacional. Gilman (2003) analiza el debate en torno a los intelectuales y señala que, 
hasta 1968, se esperaba de ellos el compromiso con la Revolución; luego, se produjo un 
desplazamiento que les exigía un papel más activo; hasta exigir que se convirtieran en 
intelectuales revolucionarios. Algunos de los efectos de estos debates fueron la censura o la 
sanción por las ideas políticas, las creencias religiosas o las preferencias sexuales. Estos 
hechos provocaron que algunos escritores dejaran de publicar debido a la censura y a la 
autocensura, y que se prohibiera o impidiera la circulación de las obras de Reinaldo Arenas, 
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, entre 
otros.43 La recreación mimética de la realidad, junto con la rigidez de una política editorial 
que tendió a censurar lo que se desviara de la norma establecida o que suscitó la auto-
                                                                                                                                                                          
líder, alcanzar tal meta simbolizaba la emulación revolucionaria. Con tal récord, se esperaba darle piso 
económico independiente a Cuba. No se pudo llegar al record propuesto y esto significó no sólo un fracaso 
económico sino el inicio de lo que algunos críticos denominaron el ―desgaste de la utopía‖ (Fornet, 2006: 62).  
    42 Las ―Palabras a los intelectuales‖ fueron pronunciadas por Fidel Castro en 1961 en la Biblioteca Nacional; 
la frase que más resonancia tuvo fue ―¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas 
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución ningún derecho‖. 
Estas palabras fueron pronuncias a partir de la polémica que se generó en torno a la censura del documental 
―PM‖ (1961) de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal y el posterior cierre de Lunes de Revolución 
dirigido por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante.  Para un desarrollo de  las polémicas en torno a PM 
y las sucesivas disputas entre revistas culturales, véase Díaz (2009). 
     43 A partir de 1959 muchos cubanos optaron por el exilio. Con respecto a los escritores, al principio los 
exiliados fueron excluidos de los circuitos culturales cubanos, pero poco a poco se inició un lento proceso de 
incorporación de los que se fueron. El texto que se considera como punto de inflexión en este proceso es Los 
dispositivos en la flor.Cuba: literatura desde la Revolución (1981) en la que Edmundo Desnoes reúne fragmentos de 
discursos políticos de Fidel y el Che, cuentos, poemas y canciones tanto de escritores residentes en la isla  
como de exiliados. 
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censura, dieron inicio a lo que se conoció como el ―quinquenio gris‖ (1971-1975), 
expresión con que el crítico Ambrosio Fornet (2006) se refiere a la pobreza literaria que 
caracteriza la producción de estos años, debido a la ―sovietización‖ de la cultura cubana.44 
Respecto de este período, sintetiza Fornet: 
… en el 71 se quebró, en detrimento nuestro, el relativo equilibrio que nos había 
favorecido hasta entonces y, con él, el consenso en que se había basado la política 
cultural. Era una clara situación de antes y después: a una etapa en la que todo se 
consultaba y discutía —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes—
siguió la de los úkases: una política cultural imponiéndose por decreto y otra 
complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo intelectual 
en un páramo (por lo menos para los portadores del virus del diversionismo 
ideológico y para los jóvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las 
melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, así como a los Evangelios y los 
escapularios) (Fornet, 2006: 15-16). 
 
 
En cuanto a la publicación escritoras cubanas durante los primeros quince años 
posteriores al proceso iniciado en 1959, es casi nula. Las razones que se alegan son de 
diferente índole, por ejemplo, Mirta Yáñez (1996) constata la casi inexistencia de esta 
producción y sostiene que las causas principales son los temas revolucionarios promovidos 
por la política oficial durante el período descripto y las restricciones impuestas por una 
                                                          
     44 Con respecto a los debates actuales sobre el ―quinquenio gris‖ (también llamado ―el pavonato, en 
alusión a Luis Pavón Tamayo quien fuera Presidente del Consejo Nacional de la Cultura durante aquellos 
años –antes de asumir este cargo había dirigido la revista Verde Olivo), se produjo un ciclo de conferencias y 
debates convocados por el Centro Teórico-Cultural Criterios bajo el ciclo ―La política cultural del período 
revolucionario: Memoria y reflexión‖ (los artículos se encuentran disponibles en internet 
(www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm). Para una síntesis  interesante de la cuestión ver la conferencia de 
Ambrosio Fornet titulada ―El quinquenio gris: revisando el término‖ (2007) y el relato de José María 
Fernández Pequeño ―Gris, gris, ¿el quinquenio es gris?‖ (2007). Allí también se describen los procesos de 
―depuración‖, el llamado ―diversionismo ideológico‖, las persecuciones a homosexuales, etc. 
No todos acuerdan con el uso de la expresión ―quinquenio gris‖. Por ejemplo, para Rafael Rojas (2006), 
desde el punto de vista institucional, la frase es precisa, pero ―desde el punto de vista ideológico y político 
resulta doblemente eufemística –por lo de ‗quinquenio‘ y por lo de ‗gris‘—ya que el control policíaco de la 
vida intelectual se ha mantenido hasta hoy y la promoción oficial del canon marxista-leninista de creación se 
extendió, por lo menos, hasta 1992, a pesar de que la versión cubana de dicho canon nunca haya sido tan 
rígida como la soviética del realismo socialista‖ y continúa en esta línea al afirmar que esa fórmula ―se ha 
convertido en un oxímoron que permite a las élites intelectuales del poder localizar todo el expediente represivo 
del régimen en materia de política cultural dentro de aquel lapso de cinco años, como si después de 1976 no 
se hubieran censurado obras de arte, clausurado publicaciones, boicoteado intentos de sociabilidad 
independientes o encarcelado a poetas como María Elena Cruz Varela y Raúl Rivero‖  (Rojas, 2006: 450). 
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sociedad patriarcal.45 Estos hechos serían las causas principales de auto-censura y la 
marginación experimentadas por las narradoras. Similares razones alega Luisa Campuzano, 
por ejemplo, cuando denuncia la inexistencia de una narrativa escrita por mujeres debido al 
―cúmulo infinito de restricciones, de represión, de apocamiento que ha fomentado la cárcel 
del silencio de la mujer‖ (Campuzano, 1988: 92). Zaida Capote Cruz (2008) va un poco más 
allá, porque apunta a la responsabilidad que ha tenido la crítica en la operación de exclusión 
de un corpus que para Capote Cruz evidencia la productividad de la narrativa escrita por 
mujeres. Señala que, durante la década del sesenta, las cuentistas cubanas apenas aparecen 
en las antologías promovidas dentro de Cuba y en el extranjero que conformaron  el rostro 
visible de la literatura cubana no sólo hacia fuera, sino también hacia adentro: ―Tanto se las 
ignoró, que la crítica dominante terminó por olvidarlas. Aún hoy hay quienes, al referirse a 
esa primera década, obvian mencionar la producción de las mujeres‖ (Capote Cruz, 2008: 
145).46 Para Capote Cruz resulta necesario estudiar la ―cuentística femenina‖ (Capote Cruz, 
2008: 147) de esos años, sin perder de vista el contexto en que se produjo y las relaciones 
que estableció con él, así como tomar en cuenta la ―feminización‖ (Capote Cruz, 2008: 147) 
de géneros como las memorias, autobiografías y la literatura infantil.  
Esta situación pareció modificarse en 1976 a partir de la creación del Ministerio de 
Cultura, encabezado por Armando Hart, porque se fueron suavizando, entre otros, los 
                                                          
     45 En su investigación, Yáñez se sumerge en el circuito literario y rescata el nombre de las pocas escritoras 
que aparecen. El rastreo se realiza en las antologías de aquellos tiempos, los listados de jurados de narrativa, 
los consejos de redacción de las revistas e instituciones literarias, los catálogos de las diversas editoriales, los 
textos críticos y ensayísticos, las memorias de los congresos, ferias del libro, etc. 
     46 Capote Cruz arremete contra las operaciones de silenciamiento de la crítica y no escatima críticas contra 
nombres como Salvador Redonet Cook, Luisa Campuzano, por nombrar algunos. Recupera obras publicadas 
por las editoriales El Puente y R como Mateo y las sirenas (1964) de Ada Abdo , El castigo (1966) de Esther Díaz 
Llanillo, La reja (1965) de María Elena Llana,  Cuentos para abuelas enfermas (1964) de Évora Tamayo y Memorias 
de un decapitado (1965) de Ángela Martínez. Todas obras narrativas que se distanciaba de la llamada ―literatura 
de la violencia‖ y, en cambio, optaban por relatos intimistas y del absurdo. 
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conflictos realismo-no realismo y las secuelas de lo ocurrido en el (controvertido) 
―quinquenio gris‖ parecieron disiparse iniciándose una apertura en el proceso cultural.47  
En las últimas décadas del siglo XX, en el ámbito cubano se produjeron profundos 
cambios sociales, políticos y económicos. La crisis sociopolítica se inició en 1980 con la 
ocupación de la embajada del Perú y posterior salida de más de 125.000 cubanos por el 
puerto del Mariel. Luego, en 1986, se puso en práctica el ―Proceso de Rectificación de 
Errores y Tendencias Negativas‖, un programa en el que los ―errores‖ y ―tendencias‖ 
estaban asociados tanto a las estrategias económicas que habían sido aprobadas por el 1º 
Congreso del Partido Comunista Cubano y se habían puesto en práctica por medio de dos 
planes quinquenales, como a la ―pérdida de efectividad‖ en el funcionamiento del partido, 
las organizaciones de masas y los órganos de poder popular.48 La crisis se acentuó en 1989 
con la desarticulación del socialismo en Europa del Este y la posterior desintegración de la 
Unión Soviética, sus socios comerciales durante más de tres décadas. En la configuración 
del espacio cultural no se puede olvidar el peso político y moral de la caída del muro de 
Berlín  y el inicio del llamado ―Período especial en tiempos de paz‖ (expresión con la que el 
discurso oficial ha nombrado tanto a la crisis como a las reformas) que significó un 
conjunto de reformas que abarcaron los órdenes institucional y económico (Font 2004). 
Esta situación se acentuó a partir de las restricciones provocadas por el recrudecimiento del 
                                                          
     47 Hasta 1959, las funciones culturales gubernamentales eran desempeñadas por la Dirección de Cultura 
del Ministerio de Educación, y el peso de la gestión cultural recaía en la gestión de instituciones de carácter 
privado y asociaciones voluntarias. En 1961 se funda el Consejo Nacional de Cultura, como primera 
institución gubernamental independiente, encargada de la política de desarrollo cultural del país. Dentro del 
proceso de institucionalización de los Órganos de la Administración Central del Estado, en 1976 se crea el 
Ministerio de Cultura con la función de dirigir, supervisar y ejecutar la política cultural. La legislación cultural 
en Cuba tomó fuerza a partir de la proclamación de la Constitución de 1976. 
     48 Los principios básicos fueron continuar la orientación marxista-leninista de la revolución, ratificar el 
papel dirigente del Partido Comunista Cubano como partido único y rechazar el mercado y la propiedad 
privada (Mesa-Lago, 1993). 
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bloqueo de EE.UU.49 A partir de estos hechos, a comienzos de los noventa, Cuba empezó 
a atravesar una situación de emergencia económica que produjo un deterioro en todas las 
instancias de la vida y se evidenciaron retrocesos en sectores prioritarios como la 
alimentación, el empleo y también la salud y la educación, consideradas las dos grandes 
conquistas de la Revolución. En 1993 el gobierno tomó algunas medidas de corte 
financiero (hay quienes hablan de una apertura capitalista) para tratar de mejorar las 
condiciones de vida; entre estas se encontraban la despenalización del uso y tenencia de 
divisas y la apertura de los mercados agropecuarios. Estas medidas han dado lugar a una 
nueva diferenciación social que hace más complejo el escenario social. Las mujeres (en su 
condición de trabajadoras, ama de casa y madres) han sido quienes más han sufrido los 
rigores de la crisis: en ellas han tenido particular incidencia las reducciones en los puestos 
laborales, las dificultades con el transporte, la complejidad de las labores domésticas (cortes 
de luz, escasez de alimentos, precarización habitacional), etcétera.50  
 
2.1. Derivas literarias de fines de siglo 
Dentro del clima de apertura cultural y rechazo del dogmatismo, durante la década del 
ochenta, en el interior de la intelectualidad cubana comenzaron a constituirse diversos 
grupos que, a partir de su actuación en la esfera de la cultura, cuestionaron el sistema de 
valores establecidos. Esta situación alcanzó a todas las áreas de la creación: la literatura, las 
artes plásticas, el teatro, la danza, el cine. Esta situación cultural se concretó en varios 
                                                          
     49 En julio de 1989 el Senado de los EE.UU. aprobó una Enmienda, presentada por el republicano Connie 
Mack, referida a la prohibición a las firmas subsidiarias de compañías estadounidenses establecidas en otros 
países de realizar operaciones comerciales con Cuba. Luego, en julio de 1991, en el marco de las discusiones 
del Proyecto de Ley de Ayuda Externa, aprobó varias enmiendas tendientes a imponer una serie de 
condiciones a la Unión Soviética para recibir ayuda exterior estadounidense, entre las que se incluye el cese de 
la asistencia militar y económica a Cuba.  
     50 Para profundizar en las diferentes aristas de la situación cubana en los noventa, véase Valdés Fernández 
(1996); Holgado Fernández (2000); Vega Quintana (2000); Jennissen (2001); Nuñez Sarmiento (2001 y 2004); 
Font (2004). 
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proyectos alternativos a la cultura oficial: en las artes escénicas, el grupo Ballet Teatro de La 
Habana y el teatro Obstáculo; en la literatura, el movimiento de poesía joven y el proyecto 
Paideia; en la plástica, los proyectos Arte Calle, Hacer y Castillo de la Fuerza, entre otros. 
Estos grupos tuvieron en común la inmersión crítica en la realidad sociopolítica del país, el 
desafío al universo de valores dominantes y la búsqueda de espacios no institucionales para 
desarrollar sus actividades.51  
Específicamente en la literatura, la crítica observa cambios que resultan de las 
transformaciones que ha sufrido la sociedad desde fines de los ochenta (Huertas 1993; 
Redonet Cook, 1999; López Sacha, 1996; Valle, 2000; Fornet, 2006). Salvador Redonet 
Cook, uno de los críticos más influyentes de la cuentística cubana, en la antología Los 
últimos serán los primeros (1993), presentó una muestra de la escritura de los narradores de este 
período, a los que denominó, indistintamente, los ―novísimos‖, los ―iconoclastas‖ y ―la 
tercera generación de la Revolución‖.52 Se ha dicho que esa antología ha sido el primer 
punto de referencia de esos jóvenes autores (Fowler, 1998; Fornet, 2006; Mateo Palmer, 
2002b) y que la nueva narrativa cubana se inicia en 1990 con el relato de Senel Paz, ―El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo‖, ganador del premio ―Juan Rulfo‖ de Radio France 
Internationale y que sirvió de guión para la película Fresa y chocolate (Strausfeld, 2000; Fornet, 
2006). Publicado en un año crucial, este cuento retoma la figura lezamina pero en una 
                                                          
     51 Para un extenso desarrollo del tema, véase: de la Nuez (1991); Mosquera (1991); Cámara (1991); Bobes 
(2000).  
     52 Este crítico tuvo un papel central en la institución y consolidación de este grupo que constituía la 
primera promoción de escritores y escritoras nacidos y formados luego del triunfo de la Revolución: Rolando 
Sánchez Mejías, Ernesto Santana, Alberto Garrandés, Roberto Urías, Ronaldo Menéndez, Ena Lucía Portela, 
Daniel Díaz Mantilla, Pedro de Jesús López, entre otros. Para referirse a la producción de las últimas décadas 
del siglo XX, el crítico Francisco López Sacha (1996) ha advertido una "vuelta del péndulo‖, expresión que 
pretende contraponer la calidad y la cantidad de la producción artística de este período con respecto al 
inmediatamente precedente. Este crítico los clasifica como iconoclastas, rockeros, tradicionalistas o fabulistas. 
Amir Valle (2000) organiza a los escritores según los temas que abordan: las becas, la marginalidad, el 
homerotismo, la guerra, los balseros, la prostitución, etc.  
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especie de negociación con el discurso oficial, por eso ha sido leído como un evidente 
esfuerzo de reconciliación entre la política cultural del gobierno y la tradición republicana.  
 Proclives a utilizar criterios generacionales, tanto los críticos como los mismos 
escritores han intentado clasificar las producciones de este período. Así, por ejemplo, Jorge 
Fornet (2006) establece diferencias entre lo que llama ―narrativa del desencanto‖ y la 
narrativa producida por la generación que nació después de 1959. En el primer grupo (el de 
los escritores que se conocieron en los ochenta o antes y en cuya obra advierte una 
preocupación por la historia y por la imagen de Cuba como totalidad), el desencanto no 
está relacionado con un estado de ánimo sino con un cambio de perspectiva al historiar el 
proceso revolucionario. Incluye a la generación que creyó o cree en la Revolución y que, en 
este período, señala las insuficiencias o contradicciones internas. Fornet establece una 
diferencia entre esta narrativa y la que denomina ―narrativa anticastrista‖ producida desde 
un tempranísimo exilio y que ―basaba su desencanto en el síndrome de la revolución 
‗traicionada‘‖ (Fornet, 2006: 68). El segundo grupo está integrado por la generación que 
nació a partir de 1959, publica después de 1989 y cuyos textos –más cercanos a los 
producidos en el resto del continente en ese período (McOndo y Crack)— se centran en 
otras preocupaciones, como el cuerpo y los conflictos del presente: ―no arrastran el 
‗encantamiento‘ que marcó la vida de sus predecesores; nacieron literalmente, por decirlo 
de algún modo, en otro país, y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado 
que no es el suyo‖ (Fornet, 2006: 90). 
La narrativa de este período ha sido estudiada hasta el momento de modo casi 
exclusivo a través del cuento, género privilegiado, según algunos críticos, porque las 
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condiciones materiales sólo permitían la publicación de antologías (Yáñez, 1996).53 En esta 
línea, Helen Hernández Hormilla señala cómo incidió la crisis en el producto libro porque 
la depresión económica condujo al cierre de varias revistas culturales, a la disminución de 
su tirada y a que las editoriales redujeran el número de sus publicaciones. Sin embargo, esta 
investigadora señala las vías alternativas que surgieron en medio de la crisis:  
… plaquettes, folletos o sueltos, en los que aparecieron los primeros textos de los 
narradores y narradores jóvenes, y otros ya entrados en años. Las antologías fueron 
entonces una manera de dar a conocer el quehacer de los nuevos creadores, quienes 
además se abrieron por primera vez al mercado internacional y comenzaron a 
conquistar importantes premios (Hernández Hormilla, 2011: 117).  
 
En las antologías de esta etapa, las escritoras están poco representadas con las 
consecuencias negativas que este hecho conlleva: toda antología promueve obras y 
escritores y, si las nuevas recopilaciones suelen repetir parte de lo aparecido en las 
anteriores, inevitablemente, contribuyen a reproducir la exclusión.54  
Tanto fuera como dentro de la isla, el período que se inicia con la caída del Muro de 
Berlín y que en el campo cultural cubano, como mencionamos, tuvo diversas repercusiones 
y generó conflictivos movimientos, ha originado debates ensayísticos en torno a sus causas, 
consecuencias y características. Duanel Díaz (2009) discute las posiciones de Roberto 
Fernández Retamar, Jesús Díaz y Abel Prieto expresadas en distintos medios y sostiene que 
las operaciones de rescate del patrimonio cultural que se realizan en la isla son el resultado 
                                                          
    53 Cuba tiene una larga tradición en la publicación de antologías. Durante esos años comenzaron a circular 
varias centradas en la producción contemporánea como: Padura (1994); López Sacha (1996); Yáñez y Bobes 
(1996); Redonet Cook (1999);  Garrandés (1999); Strausfeld (2000). 
     54 En el primer capítulo enumeramos las antologías publicadas en Cuba y detallamos el lugar que ocupan, 
en cada una, las escritoras. Para demostrar el predomino de escritores varones en el ámbito cultural cubano, 
resulta esclarecedor mencionar la composición de los grupos literarios. Por ejemplo, ―Nos-y-otros‖ surge en 
La Habana a finales de los años ochenta y, en la vertiente literaria, estuvo formado por Enrique del Risco 
(1967), Eduardo del Llano (1962), Jorge Fernández Era (1962) y Luis Felipe Calvo (1956); el grupo ―El 
Establo‖ apareció en 1988, formado por Raúl Aguiar (1962), Ricardo Arrieta (1967), Sergio Cevedo Sosa 
(1956), Daniel Díaz Mantilla (1970), Karina Mendoza (1971), Ronaldo Menéndez (1970), Verónika Pérez 
Kónina (1968), Ena Lucía Portela (1972) y José Miguel Sánchez (1969); el proyecto ―Diáspora(s)‖ (tienen una 
publicación homónima) se creó en La Habana en 1993, compuesto por Carlos Alberto Aguilera (1970), 
Gerardo Fernández Fe (1971), Pedro Marqués de Armas (1965), Rolando Sánchez Mejías (1959), Ricardo 
Alberto Pérez (1963) y Rogelio Saunders (1963), entre otros. 
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del desplome del campo socialista. Se refiere al período de ―deshielo‖ cuyo inicio que ubica 
en los ochenta, se profundiza en los noventa como consecuencia de la súbita crisis del 
marxismo–leninismo que siguió a la caída del muro de Berlín y la desintegración de la 
Unión Soviética. Considera que esta época se inicia con el discurso de clausura de 
Fernández Retamar en el Primer Coloquio de Literatura Cubana celebrado a fines de 1981 
en el que se propone la corrección de los errores del pasado basados en el dogmatismo. Sin 
embargo, según la lectura de Díaz, no se ha tratado de simples errores sino el resultado del 
―totalitarismo del sistema‖ (Díaz, 2009: 167) y, en este sentido, sostiene que este es un 
deshielo tropical controlado por ―el establishment cultural cubano‖ que se legitima en un 
calculado reconocimiento de los errores del pasado para declarar superada aquella etapa 
oscura pero que, en su opinión, responde a un continuum histórico que, desde las Palabras a 
los intelectuales hasta la actualidad, marcaría una diferencia con respecto a la URSS y sus 
satélites:  
aunque haya comenzado un poco antes de 1990, es indiscutible que la recuperación 
de un patrimonio cultural no perdido sino anteriormente rechazado como 
diversionista, y la correspondiente ampliación del campo de lo nacional, están 
condicionadas por el descrédito del marxismo a raíz de la caída del muro de Berlín 
(Díaz, 2009: 169).  
 
Vincula este movimiento con el desplazamiento desde el marxismo-leninismo a un 
nacionalismo ecléctico, lo que condicionaría la sacralización de la identidad nacional y la 
ampliación del canon cubano.55 Aunque con algunas diferencias, en esta misma línea se 
encuentra Rafael Rojas (2006) quien advierte que durante los noventa el conflicto se 
                                                          
     55 Hay quienes ubican antes este proceso de ―relecturas‖. Por ejemplo, en Contra el silencio. Una lectura de 
Dulce María Loynaz, Zaida Capote Cruz señala que ―en las lecturas que excluyen a Dulce María Loynaz del 
proceso literario nacional ha influido la propia actitud de la escritora, quien no manifestó nunca su apoyo a la 
Revolución de 1959, a pesar de que no dejó nunca de aparecer en público esos primeros años. Por esas 
razones, a la hora de constituir un canon literario institucional, su obra quedó fuera de planes de estudios y 
editoriales‖ (Capote Cruz, 2002: 4). A partir de que en 1981 el Ministerio de Cultura le otorga la distinción 
por la Cultura Nacional, Loynaz se ―reincorporará gradualmente a la vida cultural del país y recibirá, en 1987, 
el Premio Nacional de Literatura, en una carrera que no concluirá hasta la concesión, en España, en 1992, del 
Premio Cervantes‖ (Capote Cruz, 2002: 4). 
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traslada desde la guerra civil hacia el orden simbólico en el que se produce una guerra de la 
memoria protagonizada por los herederos de los dos bandos (se refiere a los bandos 
revolucionarios y contrarrevolucionarios, comunistas y anticomunistas, castristas y 
anticastristas). Sostiene que, en esta etapa, a medida que la guerra política se reduce al 
enfrentamiento entre dos comunidades vecinas (La Habana y Miami), la guerra cultural se 
vuelve más simbólica y se libra, sobre todo, en el terreno de la memoria. En este sentido, 
lee cómo, en la década del noventa, se produce un desplazamiento del tópico ―intelectual y 
sociedad‖ hacia otras zonas ―más complejas de asunción del compromiso ideológico y la 
crítica pública que no recurren a la tradicional identidad entre la sociedad civil y el Estado‖ 
(Rojas, 2006: 399). Rojas señala cómo varios escritores residentes en la isla –Ambrosio 
Fornet, Leonardo Padura, Arturo Arango, Rafael Hernández, Desiderio Navarro— se han 
acercado al tema por medio de un sutil abandono de la función del intelectual (en tanto 
sujeto plenamente adscripto a los aparatos ideológicos del Estado) para comenzar a 
recuperar el rol de conciencia crítica en la sociedad civil. Para Rojas, estos escritores 
articulan un nuevo discurso de la autonomía intelectual (generalmente desde una 
concepción gramsciana de la sociedad civil) que cuestiona el vínculo simbólico entre los 
intelectuales y la Revolución al tiempo que acentúa el deslinde entre la crítica pública y la 
ideología estatal. 
 
2.1. La situación de las escritoras y de los estudios de género en y sobre Cuba 
En Cuba los estudios de género revisten un particular interés y han sido abordados por la 
crítica tanto desde análisis socio-históricos (Espina, 1997 y 2001; González-Pagés, 2004; 
Núñez Sarmiento, 2001 y 2004), filosóficos y psicológicos (Vasallo Barrueta, 1995, 2001 y 
2002), como desde ámbitos ligados al campo cultural (Araújo, 1986, 1992 y 1997; Cámara, 
1991; Mateo Palmer 1995 y 2002; Pogolotti, 1991). En comparación con lo sucedido en 
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otras regiones de América Latina, en Cuba la creación de instituciones de carácter 
académico en torno a los Estudios de Mujeres o de Género, según denominaciones 
adoptadas en diferentes países, comienza más tarde.  
Las principales antecesoras de los estudios de género en Cuba se encuentran sobre 
todo en los años treinta. En ese entones, un grupo de mujeres abogaba por los derechos 
femeninos, en conferencias, aulas universitarias, periódicos, etcétera: María Luisa Dolz 
(1854-1928), Dulce María Borrero de Luján (1883-1945) Camila Henríquez Ureña (1894-
1973), Graziella Garbalosa (1896-1977), Mariblanca Sabas Alomá (1901-1983), Ofelia 
Rodríguez Acosta (1902-1975), y Dulce María Loynaz (1902-1997) entre otras. Ya en 1939, 
Camila Henríquez Ureña denunciaba la marginalidad de la mujer en la cultura al señalar que 
sus problemas no eran sólo de sexo sino de clase social. Además fue quien analizó 
cuestiones como la defensa de los derechos de la mujer a su propio espacio, en la 
caracterización de una identidad.56 Sabas Alomá publicó Feminismo: cuestiones sociales, crítica 
literaria (1932) donde sostenía que el principal enemigo de la mujer era ella misma porque 
reproducía la dominación masculina y transmitía la exclusión de su sexo de la vida pública. 
A partir del proceso iniciado el 1 de enero de 1959, un trabajo pionero fue ―Aspectos  de la 
condición laboral de la mujer‖ (1975) publicado por Isabel Larguía y John Dumoulin en la 
revista Casa de las Américas.57 A partir de la teoría marxista, realizan una explicación socio-
                                                          
    56 Conferencia pronunciada por Camila Henríquez Ureña en el Lyceum  en marzo de 1939, en el acto de 
propaganda del Congreso Nacional Femenino. Véase Camila Henríquez Ureña, 1982 y 1985. Mirta Yáñez 
publicó un libro sobre esta autora: Camila y Camila (2003): ―Este texto no es un testimonio, ni mucho menos 
una biografía, sino eso que ya he dicho, un álbum de recortes, en donde he tratado de hilar, junto a recuerdos 
de quienes la conocieron, algunos de sus manuscritos y documentos, cartas, poemas, fotos, fragmentos de 
diarios, papelería, parte de los lugares y aventuras intelectuales en que intervino a lo largo de su vida; un 
recorrido sobre algunas de sus reflexiones, y mi propia memoria de lo que fue el inefable privilegio de haber 
sido su alumna‖ (Yáñez, 2003: 12). En 1999, esta investigación recibió el Premio Memoria Colección 
Coloquios y Testimonios del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. 
     57 Isabel Larguía, una argentina Licenciada en Historia que emigró a Francia en la década del cincuenta y, 
apenas triunfó la Revolución, se fue a vivir a Cuba. Allí estuvo en pareja con John Dumoulin, norteamericano 
Licenciado en Letras por la Universidad de Harvard. En conjunto publicaron en la revista de Casa de las 
Américas ―Hacia una ciencia de la emancipación de la mujer‖, en 1971. Luego, en 1983, divulgaron el primer 
libro del feminismo marxista escrito en Cuba: Hacia una concepción científica de la emancipación de la mujer. 
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económica de las causas de interiorización femenina que determinaron su diferenciación 
caracterológica. Introducen la categoría de ―trabajo invisible‖ para indicar el aporte a la 
reproducción de la vida humana por parte de las mujeres, y plantean la necesidad de 
socializar el trabajo doméstico y de implantar la venta libre de anticonceptivos.  
En el contexto cubano, entonces, el feminismo está atravesado por su vinculación 
con una sociedad que propone erigirse como socialista. Los proyectos tendientes a lograr la 
igualdad y la justicia social significaron un cambio en la situación de la mujer, ya que el 
programa social y liberador del país y su teoría marxista se centró en un sistema de 
aprendizaje y de realización que proponía la igualdad de género y un acceso desprejuiciado 
a los centros de trabajo y de la ciencia.58 A este hecho se sumó la masiva campaña de 
alfabetización que erradicó el analfabetismo y permitió el paulatino acceso a los diferentes 
niveles de la educación no sólo de las mujeres sino de todo el pueblo.59  
Dentro y fuera de la isla existe un complejo debate en torno a la concreción (o no) 
de las medidas políticas tomadas por el gobierno revolucionario respecto de la igualdad de 
género.60 Aunque con matices, entre quienes consideran que el proyecto se concretó, se 
                                                          
     58 Para comprender el proceso cubano resulta esclarecedor el artículo ―Las mujeres y los cambios 
sociales‖ (1973) de la argentina Mirta Henault. Allí analiza qué sucede con las mujeres en un momento de 
cambio social, específicamente, durante la Revolución Rusa. Critica el marxismo por los límites implícitos en 
la emancipación de las mujeres, porque ―para gran parte del marxismo la liberación de la mujer debería ser 
un corolario inevitable de la dictadura del proletariado. Esto no fue así en Rusia y tampoco lo es en Cuba‖ 
(Henault, 1973: 35-36). Cuando dedica una aparto al análisis de la situación de la mujer en Cuba, Henault 
recurre a las palabras de Ann Z. Partisans para adelantar que ―la liberación de las mujeres no es un corolario 
inevitable de la dictadura del proletariado. Allí donde ella fracasa, la revolución también ha fracasado. El 
socialismo cubano continúa siendo una esperanza porque es original y porque todavía es joven‖ (Henault , 
1973: 35).  
     59 Para acceder a estadísticas en cuanto a la distribución del ingreso, los niveles de alfabetización, la 
cobertura del sistema de salud, el acceso a la alimentación básica y la vivienda (entre otros índices), véase 
Valdés Fernández (1996). 
    60 Resulta ilustrativo señalar algunas estadísticas que ponen en evidencia la situación de la mujer cubana en 
la actualidad. Hoy representan el 49,9% de la población total, con una esperanza de vida de 77,6 años. Los 
avances alcanzados con la campaña de alfabetización han provocado que, en la actualidad, el 58% de los 
graduados universitarios sean mujeres. En 1997, la participación de las mujeres en el sector estatal civil era de 
42.5% y en el sector privado de 22,9%; el 66,6% de los técnicos y profesionales del país son mujeres, ocupa 
el 31% en cargos de dirección en la economía estatal, el 27,6% de parlamentarias, el 34,6% de los dirigentes 
del sistema jurídico, el 61% de los fiscales, el 49% de los jueces profesionales y el 47% de los magistrados del 
Tribunal Supremo Popular (Lourdes Fernández Ruis, s/d). En cuanto a las reformas jurídicas se encuentran 
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encuentran las cubanas Graziella Pogolotti (1991), Luisa Campuzano (1996), Lourdes 
Fernández Rius (2000) y Norma Vasallo Barrueta (2001, 2002 y 2004). Aunque reconocen 
avances en los ámbitos jurídico y político, no dudan en señalar que en la práctica y en la 
conciencia cotidiana, Cuba sigue siendo fuertemente patriarcal.61 También aducen que en la 
isla, a diferencia de otros países, la progresiva transformación de la mujer se produjo en el 
contexto de un cambio revolucionario que nunca tuvo como objetivo prioritario a las 
mujeres, sino la modificación radical de la estructura política y económica del país para lo 
cual la categoría operativa fundamental era la de clase y no la de género.62 Para la cubana 
Norma Vasallo Barrueta, el año 1959  
… significó para las  mujeres cubanas el inicio de un proceso gradual; pero sostenido, 
de grandes transformaciones sociales, aquello que el movimiento feminista se propuso 
después de tomar conciencia de que el derecho al voto por sí solo no produciría las 
transformaciones necesarias en la vida de las mujeres (Vasallo Barrueta, 2002: 19) 
 
Advierte que, a diferencia de lo que ocurre en otros países, este proceso no surge como 
resultado directo de luchas feministas, sino que es consecuencia de un movimiento de 
grandes transformaciones sociales ligadas al ―Proyecto Social de la Revolución Cubana‖ 
(Vasallo Barrueta, 2002: 19) en cuyo marco ideológico se establecía la lucha contra toda 
forma de discriminación y desigualdad entre las personas, sin importar su condición de 
sexo, clase o etnia. Considera que este proceso fue muy importante porque permitió la 
                                                                                                                                                                          
la Ley de Maternidad (1974), el Código de la Familia (1975), la Ley de Protección e Higiene del trabajo (1977) 
y la de Seguridad Social y Código Penal (1979). En cuanto a los espacios sociales, se creó la Comisión de 
Atención a la Niñez, la Juventud y la Igualdad de Derechos de la Mujer, el Centro Nacional de Educación 
Sexual, las Comisiones de Prevención y Atención Social y la Comisión de Empleo Femenino. 
     61 Para un extenso desarrollo de esta problemática, véase González Pagés (2002); Campuzano (1995 y 
1996); Vasallo Barrueta (2001 y 2002); Holgado Fernández (2000). Con respecto a la situación de la mujer 
durante los últimos años, también resulta interesante el análisis semiológico que Verity Smith (1995) realiza en 
las revistas Mujeres y Muchachas. El  artículo se centra en el lugar de la mujer en el período post-revolucionario 
(acota el período a la década de 1980) y la propuesta consiste en analizar los tópicos de mayor prominencia en 
dos revistas dirigidas al público femenino: la familia y las relaciones personales, los usos de la mujer y la moda. 
El análisis realizado por la autora le permite mostrar el desigual desarrollo de Cuba post-revolucionaria 
    62 Para profundizar en la situación de la mujer en la actual coyuntura política, véase el artículo de Jennissen 
y Lundy (2001). Las autoras realizan una explicación, apoyada con datos estadísticos, de cuestiones como el 
trabajo en sectores privados, la prostitución, la violencia familiar, etc. Para ejemplificar las tensiones, recurren 
a experiencias vivenciadas durante su estadía en el país.  
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independencia económica de la mujer, su reconocimiento social y su amplia participación 
en el ámbito público.63 En este proceso, el Ministerio del Trabajo suprimió todas las 
restricciones en el acceso de la mujer a empleos tradicionalmente masculinos y estableció 
leyes que protegieran sus derechos y garantizaran la igualdad de oportunidades y de 
remuneración. Para Vasallo Barrueta (2004) dos son los factores que retrasaron los estudios 
en Cuba respecto del resto de América Latina. En primer lugar, el Proyecto de Igualdad y 
Justicia Social de la Revolución porque significó un  cambio en la situación de la mujer 
cubana que comenzó a ganar, en poco tiempo, la mayoría de las reivindicaciones por las 
que se había luchado durante la guerra por la independencia de España. Este hecho hizo 
que estuvieran en una situación favorable respecto de sus pares latinoamericanas.64 El 
segundo factor fue la masiva campaña de alfabetización a la que accedió la mujer. Así, para 
Barrueta fueron estos hechos los que retrasaron, hasta fines de 1980, el proceso de 
reflexión y toma de conciencia de que el conjunto de las mujeres no ejercía la totalidad de 
sus derechos, ni hacía uso de las políticas que las beneficiaban. A partir de este momento 
comienzan a surgir algunas instituciones que garantizan la reflexión académica sobre 
aquellos elementos de la cultura y de la subjetividad social e individual que funcionan como 
un freno para el desarrollo de la mujer y para el cambio social. Además de la Federación de 
                                                          
     63 En ―Ecos del pasado, voces del presente (Un acercamiento a ideas y objetivos feministas de las 
cubanas)‖, Norma Vasallo Barrueta (2002) realiza un recorrido histórico por las luchas llevadas adelante por 
mujeres cubanas. Si comparamos con otros países latinoamericanos, resultan llamativas algunas fechas, por 
ejemplo, la Ley de Divorcio fue una conquista del año 1918 (recordemos que en Argentina recién se dictó en 
1987). 
     64 Similares razones alega Lourdes Fernández Ruis (s/d) para explicar porqué los estudios de género recién 
surgen entre 1980 y 1990. Sin embargo, también aduce desconocimientos, confusión, prejuicio y resistencia 
con respecto al feminismo, las teorías feministas y la perspectiva de género. Señala que es durante la década 
de 1970 cuando se realizaron grandes reformas jurídicas destinadas a eliminar las injusticias derivadas de la 
cuestión de género: Ley de Maternidad (1974), Código de la Familia (1975), Ley de Protección e higiene del 
trabajo (1977), Ley de Seguridad Social y Código Penal (1979). También considera que otro avance en la 
situación de la mujer fue la creación de mecanismos sociales que impulsaron cambios en la vida social: la 
Comisión de Atención a la Niñez, la Juventud y la Igualdad de Derechos de la Mujer, el Centro Nacional de 
Educación Sexual, las Comisiones de Prevención y Atención Social y la Comisión de Empleo Femenino. 
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Mujeres Cubanas que ya existía desde 1960,65 Vasallo Barrueta menciona la creación de 
catorce cátedras en la Educación Superior que tienen como objetivo estimular los estudios 
de la mujer mediante la realización de congresos, encuentros y revistas que promueven un 
continuo debate sobre el tema. Un hito importante es la sanción, en 1992, de la 
Constitución de la República, porque establece la igualdad de género, prohibe la 
discriminación de la mujer y las restricciones en su condición civil. En el artículo 44 del 
capítulo VI  sobre Igualdad, expresa: ―El Estado garantiza que se ofrezcan a la mujer las 
mismas oportunidades y posibilidades que al hombre, a fin de lograr su plena participación 
en el desarrollo del país‖. También enuncia que ―La mujer y el hombre gozan de iguales 
derechos en lo económico, político, social y familiar (…). El Estado se esfuerza por crear 
las condiciones que propicien la realización del principio de igualdad‖ (Constitución, 
1992).66 En 1994, la creación del Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Américas 
significa un hito en el debate y sistematización de los estudios de la mujer, ya que su 
objetivo es promover un acercamiento crítico a la historia y la cultura de las mujeres 
latinoamericanas y caribeñas desde el siglo XVI hasta el presente. Al igual que Vasallo 
Barrueta, para la cubana Helen Hernández Hormilla (2011) la incorporación de la 
perspectiva de género en las ciencias sociales cubanas se produce a partir de la segunda 
mitad de la década del ochenta y de manera gradual, a partir de diferentes hechos como  
… la relevancia alcanzada por las mujeres en todos los sectores sociales, la recepción 
de nuevos textos y teorías, la apertura del país a las tecnologías de la información, las 
visitas de profesionales extranjeras y la participación de especialistas cubanas en 
eventos internacionales dedicados a la mujer (Hernández Hormilla, 2011: 25). 
 
                                                          
     65 La Federación de Mujeres Cubanas (FMC) se funda el 23 de agosto de 1960 con la presidencia de Vilma 
Espín. El ideario no es netamente feminista sino que sus objetivos están interrelacionados con los de la 
Revolución. Véase Hernández Hormilla (2011).  
     66 Para un análisis del Código de Familia y otros documentos  oficiales sobre la mujer en Cuba, ver Stone 
(1981).     
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Entre quienes desestiman las medidas tomadas por el gobierno se encuentran la 
colombiana Patricia de Miranda Parrondo (2002) y Madeline Cámara (2000), cubana que 
reside en EE.UU. Sostienen que para la mujer cubana los cambios no fueron radicales, ya 
que un proyecto en que se formule su libertad es incompatible con la falta de democracia 
en Cuba. Miranda Parrondo rechaza las políticas estatales y señala como un grave problema 
la situación de la familia cubana. Mientras las autoras antes referidas consideran que los 
espacios para los niños y los jóvenes significan un logro para el desarrollo de la vida laboral 
de las mujeres, Miranda Parrondo considera que hoy 
…la educación familiar no es efectiva a distancia, pues la ausencia del contacto 
directo puede estimular desajustes e incomprensiones y desconoce la riqueza y 
dinamismo de los aportes que brinda un vínculo filial estrecho en la integridad del 
hombre como ser social. Mas, en Cuba ello ha sido ignorado por el gobierno que ha 
colocado como prioridad la participación del individuo en múltiples tareas sociales, 
muchas de las cuales tuvieron un carácter circunstancial y no arrojaron resultados 
positivos para el desarrollo del país, ni beneficios para sus pobladores, sino que –
contrariamente –fueron corrosivas para la unidad familiar e influyeron negativamente 
sobre el ordenamiento social (Parrondo, 2002: 14).  
 
Demuestra sus afirmaciones a través de cuadros estadísticos que cuantifican una marcada 
disminución en las tasas de nupcialidad, de crecimiento de la población y de la tasa de 
natalidad, frente a un aumento del número de divorcios.   
Madeline Cámara (2000) sostiene que la Revolución Cubana sólo liberó 
formalmente a la mujer del yugo de la servidumbre doméstica y sexual, así como de la 
dependencia económica de padres y esposos porque, en la práctica, no ha sido capaz de 
organizar la sociedad de modo que las mujeres accedan a puestos de decisión y mando en la 
vida nacional.67 Con respecto al feminismo, sostiene que fracasó en Cuba debido a la 
incompatibilidad entre este pensamiento y la existencia de un partido único como rector de 
una sociedad, porque la práctica del feminismo presupone la posibilidad de un discurso en 
                                                          
     67 Para comprender la posición ideológica de la autora basta la siguiente frase ―He aquí un índice evidente 
de la falta de democracia que existe en Cuba: el hecho de que la emancipación de la mujer siga siendo una 
promesa incumplida‖ (Cámara, 2000: 213).  
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el que las mujeres ―considerando sus puntos de interés común, así como sus diferencias 
como grupo humano, sean el núcleo generador y ejecutor de proyectos que desarrollen y 
respeten estas afinidades y divergencias‖ (Cámara, 2000: 213).68   
Graziella Pogolotti (1991) considera que Cuba es un caso excepcional porque, al 
hacer una revolución socialista que ha dado voz a ―las silenciosas‖, ha suprimido los 
obstáculos que interferían con la plena integración laboral y con la participación social y 
política. La posición de esta cubana reivindica los logros alcanzados por la mujer: un lugar 
fundamental en la fuerza laboral y sobre todo en la fuerza laboral calificada. Aunque 
advierte que en el plano conceptual también se ha producido una transformación radical, 
reconoce que en la conciencia cotidiana muchas antiguas nociones no se han desarraigado.   
Por su parte, la cubana Luisa Campuzano (1996) sostiene que las promesas fueron 
cumplidas parcialmente. Para demostrar su afirmación señala que, a pesar de la demostrada 
capacidad de la mujer en diferentes ámbitos de trabajo, en la actualidad los puestos de 
conducción siguen ocupados por el sexo masculino. De todos modos, señala que Cuba ha 
realizado un avance en este sentido debido a que, desde 1975, la mujer ha obtenido 
reconocimiento político (Tesis III del Primer Congreso del Partido ―Sobre el pleno 
ejercicio de la igualdad de la mujer‖) y jurídico (nuevo juramento nupcial y Código de la 
Familia). Esto implica un avance de gran magnitud porque el trabajo doméstico deja de ser 
invisible. El cubano Julio César González Pagés (2002) considera que en Cuba el machismo 
                                                          
    68 Resulta ilustrativo señalar algunas estadísticas que ponen en evidencia la situación de la mujer cubana en 
la actualidad, la información fue extraída de Lourdes Fernández Ruis (s/d). Hoy representan el 49,9% de la 
población total, con una esperanza de vida de 77,6 años. Los avances alcanzados con la campaña de 
alfabetización han provocado que, en la actualidad, el 58% de los graduados universitarios sean mujeres. En 
1997, la participación de las mujeres en el sector estatal civil era de 42.5% y en el sector privado de 22,9%; el 
66,6% de los técnicos y profesionales del país son mujeres, ocupa el 31% en cargos de dirección en la 
economía estatal, el 27,6% de parlamentarias, el 34,6% de los dirigentes del sistema jurídico, el 61% de los 
fiscales, el 49% de los jueces profesionales y el 47% de los magistrados del Tribunal Supremo Popular. A pesar 
de todos estos cambios, Fernández Ruiz señala que aún quedan transformaciones por realizar: las inequidades 
se evidencian más en el ámbito privado familiar y en el acceso a puestos de toma de decisiones. Lo mismo 
sostienen las canadienses Jennissen y Lundy (2001) al señalar que, aunque el artículo 26 del Código de Familia 
establece igualdad de responsabilidades del hombre y la mujer para la crianza de los niños, en la práctica son 
las mujeres quienes mayoritariamente siguen realizando esta labor. 
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(término con el que se acuña la hiperbolización de la masculinidad y, por lo tanto, pone al 
macho-hombre como centro del universo) como conjunto de ideas socio-ideológico-
culturales se ha encargado de preservar la hegemonía masculina como centro del poder. 
Señala que el machismo ha sido validado en Cuba como una forma de la cultura y, a pesar 
de ser muy criticado en las dos últimas décadas, aún goza de gran arraigo en los diferentes 
grupos sociales, tanto de la Isla como de la diáspora cubana.69 
Como ya se señaló, los sucesos acaecidos a fines de la década de 1990 y la 
consecuente disminución de importaciones y exportaciones, afectaron a la economía 
cubana que tuvo que realizar un importante viraje desde una economía socialista hacia la 
economía de mercado, una situación de incertidumbre que ha generado diferentes 
reacciones dentro y fuera de Cuba. Sobre estos cambios se centra el artículo de las 
canadienses Therese Jennissen y Colleen Lundy  (2001) en el que se examina el impacto 
que provocaron en la mujer y se pregunta si ésta podría mejorar su situación con la 
incorporación a la economía de mercado. Según las autoras, este hecho generó en las 
mujeres fuertes contradicciones, es decir, desató en ellas una denodada lucha entre los 
deseos de retener una sociedad socialista basada en los principios de la igualdad y los 
avatares de la incorporación de Cuba a otro modelo económico. 70 
En el campo literario, es a partir de fines de los ochenta cuando adquieren 
visibilidad y se acrecientan las producciones de escritoras cubanas.71  En ese momento, 
                                                          
     69 González Pagés (2002) recupera viejos debates  sobre machismo, travestismo, homosexualidad y 
feminismo para abrir nuevas perspectivas que permitan discutir sobre los modelos de masculinidad que se han 
desarrollado históricamente en Cuba. 
    70 Las autoras realizan una explicación, apoyada con datos estadísticos, de cuestiones como el trabajo en 
sectores privados, la prostitución, la violencia familiar, etc. Para ejemplificar las tensiones, recurren a 
experiencias vivenciadas durante su estadía en el país.  
     71 En las representaciones de la mujer que aparecen en la cinematografía cubana, el film de Pastor Vega 
Retrato de Teresa (1979) significó un hito. Brígida Pastor considera que contribuye a deserotizar a la 
protagonista femenina y a revaluar los falsos modelos de feminidad tal como han sido perpetuados por los 
medios de comunicación de masas: ―Este documental fílmico constituye una ruptura con las estructuras 
socialistas-tradicionalistas de género y, como artefacto cinematográfico incorpora signos del cine clásico 
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grupos de académicas, escritoras y artistas, con o sin apoyo institucional (en 1994, Casa de 
las Américas crea el Programa de Estudios de la Mujer) comienzan a organizarse y a 
programar acciones para promover la asunción de una conciencia de género, otorgar mayor 
visibilidad a su historia y a sus realizaciones culturales. En 1989 Susana Montero publica La 
narrativa femenina cubana 1923-1958. En 1990 se realiza en Cuba el Primer Encuentro 
Cubano-Mexicano ―Mujer y literatura‖ con el auspicio de Casa de las Américas y el 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer del Colegio de México (PIEM). 
Muchos de los trabajos presentados se publicaron en una sección del número 183 (1991) de 
la revista Casa de las Américas. Al año siguiente se realizó el segundo congreso, esta vez con 
sede en México y estuvo dedicado a la obra de escritoras cubanas. En 1991 se funda la 
Cátedra de la Mujer en la Universidad de La Habana. Entre 1993 y 1994 Nara Araújo dicta 
el primer curso sobre ―discurso literario femenino‖ (Campuzano, 2004: 214) en la 
Licenciatura en Letras de la Universidad de La Habana. En 1994, año del centenario del 
nacimiento de Camila Henríquez Ureña, se inicia el Programa de Estudios de la Mujer en 
Casa de las Américas y se convoca al Premio Extraordinario de Ensayo sobre Estudios de 
la Mujer, otorgado a Lucía Guerra por La mujer fragmentada: historias de un signo (1994). 
También en la década del noventa se crea la cátedra ―Gertrudis Gómez de Avellaneda‖ en 
el Instituto Cubano de Literatura y Lingüística dirigida por Susana Montero y luego por 
Zaida Capote Cruz.  
 Es en este marco que en 1996 se publica Estatuas de sal. Cuentistas cubanas 
contemporáneas, primera recopilación antológica de textos narrativos de escritoras cubanas, 
                                                                                                                                                                          
hollywoodense, en el que los signos transmiten la ideología patriarcal que subyace en nuestras estructuras sociales y que 
modela a las mujeres de formas muy específicas , formas que reflejan las necesidades y el subconciente del patriarcado‖ (Pastor, 
2005: 297; itálica en el original). 
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preparada por las críticas y escritoras Mirta Yáñez y por Marilyn Bobes.72 Este libro funda 
un corpus al presentar un amplio panorama de una larga tradición que se inicia en el siglo 
XIX (con Gertrudis Gómez de Avellaneda y la Condesa de Merlín) y continúa durante el 
siglo XX (con Lydia Cabrera, Renée Méndez Capote y Dulce María Loynaz, entre otras). 
Poco después, dos importantes revistas dedicaron sendas entregas a las mujeres cubanas y a 
la producción cultural femenina: Temas (nº 6 de 1996) y Unión (nº 1 de 1997). A partir de 
este momento, un grupo de jóvenes narradoras comenzó a obtener los más reconocidos 
premios nacionales: Ena Lucía Portela, el "UNEAC" de novela en 1997; Adelaida 
Fernández de Juan, el "UNEAC" de cuento en 1998; Anna Lidia Vega Serova y Mylene 
Fernández Pintado, el "David" de cuento en 1997 y 1998, respectivamente, entre otros.  
Durante los últimos años se han comenzado a producir estudios críticos sobre las 
obras de escritoras cubanas. Entre la producción realizada desde el ámbito cubano, 
sobresalen, además de los mencionados en los párrafos precedentes, los trabajos de Diony 
Durán (2000), Zaida Capote Cruz (2002 y 2008), Helen Hernández Hormilla (2011), Víctor 
Fowler (1998) y Mabel Cuesta (2012). Fuera de Cuba, son importantes las contribuciones 
de Catherine Davies (1997), Alessandra Riccio (2002), María del Mar López Cabrales (2007 
y 2008), Catharina Vallejo (2009 y 2012), entre otras. En relación con este proceso, las 
revistas literarias y culturales cubanas impresas y electrónicas así como la profusa 
circulación de papeles alternativos han jugado un papel central en la dinámica del 
funcionamiento de inclusiones y exclusiones, y han marcado una apertura en las ideas y en 
los nuevos temas que abordan, con lo cual han ido ganando espacio allí los textos escritos  
por mujeres (Valle, 2001).73 
                                                          
     72 El mismo año que se publica Estatuas de sal, Luisa Campuzano publica ―Ser cubanas y no morir en el 
intento. Estrategias culturales para sortear la crisis‖, en la revista Temas, nº 5 (enero-marzo 1996).   
     73 No resulta novedoso señalar que, durante los últimos años, en todo el mundo se ha producido una 
explosión de los medios electrónicos de comunicación. Sin embargo, en Cuba el fenómeno ha adquirido 
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tintes interesantes porque se ha convertido en uno de los pocos medios de comunicación y/o difusión de 
cultura. En la circulación de su producción también influyó la necesidad de comercialización del producto 
cultural, y por eso, cada vez más libros de autores cubanos residentes en Cuba aparecen bajo sellos editoriales 
extranjeros (Planeta, Alfaguara, Bruguera, Tusquets y Mondadori) incluso antes de ser publicados en la isla. 
Este proceso también ha generado una selectiva inserción de la literatura cubana en el mercado editorial con 
cierta reconstrucción de estereotipos como la isla paradisíaca, fantasía erótica y política de la imaginación 
occidental. En este sentido, Zaída Capote Cruz agudamente señala que ―amén de la literatura del exilio, a 
veces haya que pensar en el exilio de la literatura‖ (citado en Hernández Hormilla, 2011: 118). Hay quienes 
hablan de la mercantilización de la literatura cubana en estos años. Al respecto, señala Jorge Fornet que en 
poco tiempo se consolidaron dos tendencias que hasta entonces habían tenido una pálida presencia entre los 
cubanos: ―confluyeron el interés de los editores extranjeros por la producción cubana, y el de los escritores 
cubanos por ser editados fuera de nuestras fronteras‖ (Fornet, 2006: 98). 
I. Empezar no es partir de cero 
Un análisis de Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas 
 
 
¿Qué significa pertenecer a una tradición?  
¿Cuál será el punto de apoyo para sostener su autoridad? 
 
Arcadio Díaz Quiñones, Sobre los principios. 
 
 
El título de este primer capítulo remite al inicio de Sobre los principios. Los intelectuales caribeños 
y la tradición, el sugestivo libro en el que Arcadio Díaz Quiñones retoma la noción de 
―beginnings‖ (Said, 1985) para estudiar las relaciones de los escritores e intelectuales con la 
tradición, cómo la han imaginado, cómo hablan de ella y cómo, en el campo literario 
moderno, se producen tradiciones múltiples que giran sobre dos polos: conservar la 
tradición o liberarse de su peso.1 El crítico puertorriqueño centra su análisis en el Caribe 
hispano, un espacio heterogéneo donde  
la pertenencia se convierte en un dilema y pone en marcha el imaginario de los 
comienzos. La tradición no se posee ni se hereda tranquilamente; es necesario ir 
siempre a su búsqueda. Construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético e 
intelectual y lleva a constantes revisiones historiográficas y conceptuales llenas de 
tensiones subterráneas (Díaz Quiñones 2006: 23).  
 
                                                          
     1 En Beginnings Edward Said (1985) postula el comienzo como el primer paso en la producción intencional 
de sentido que puede recorrer toda o parte de la obra de un autor; en este sentido, la noción de ―comienzos‖ 
supone un proyecto subyacente. Said desarrolla la noción de comienzo y sus variaciones: un momento en el 
tiempo, un lugar, un principio o una acción, también en el sentido de origen. Arcadio Díaz Quiñones hace 
funcionar esa noción para pensar la configuración de la tradición en el Caribe Hispano a partir del análisis de 
las relaciones de los escritores y pensadores –Pedro Henríquez Ureña, Tomás Blanco, Fernando Ortiz, José 
Martí, Ramiro Guerra y Sánchez, Antonio S. Pedreira y Marcelino Menéndez y Pelayo— con la tradición. Las 
situaciones históricas y sociales compartidas por esta zona caribeña (largas experiencias coloniales, 
modernidades contradictorias generadas por la coexistencia de la esclavitud y el capitalismo, sucesivas y 
masivas emigraciones a las metrópolis europeas y norteamericanas) le permiten a Díaz Quiñones plantear un 
doble dilema: en tal contexto, el sentido de pertenencia a una tradición se ve acechado por la amenaza de su 
constante disolución y, ante ese  riesgo, los intelectuales se ven obligados a reinventar sus tradiciones, a través 
de constantes revisiones historiográficas y conceptuales que los lleva a repensar la cuestión de los comienzos.  
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Apelo a la obra de Díaz Quiñones como anclaje para iluminar la lectura crítica de Estatuas 
de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas, antología compilada en 1996 por Mirta Yáñez y 
Marilyn Bobes, porque el análisis de este capítulo parte de considerar que la publicación de 
este controvertido libro constituyó en sí misma una operación que buscó construir una 
tradición y, en este sentido, se inscribe en los supuestos que subyacen en los polos 
contemplados por Díaz Quiñones, ya que se propone ocupar un vacío o, en otras palabras, 
fundar una tradición de escritoras.2 La operación radica en crear un origen, por eso resulta 
importante examinar cómo ha sido concebido ese linaje. 
Cuando la que contribuye al ejercicio de crear una tradición es una compilación, 
resulta imprescindible pensar las tensiones subterráneas que sostienen sus cimientos. 
Estatuas de sal busca intervenir en el combate por insertarse en el ámbito literario cubano; 
para ello propone rupturas y desvíos, y para intentar ampliar el canon, construye una 
genealogía paralela o por fuera de la canónica. 3 Por otra parte, la misma operación coloca 
en la palestra a un grupo de escritoras contemporáneas a la publicación del libro y proyecta 
el porvenir de la narrativa escrita por mujeres. 
Estatuas de sal cubre un vacío porque en Cuba es la primera recopilación de 
narradoras y, según desarrollo en el apartado siguiente, porque ya desde la introducción se 
intenta fundamentar la publicación en la exclusión a la que han sido sometidas las mujeres 
escritoras en el ámbito literario cubano.4 El único antecedente pertenece al género poético: 
el valioso Álbum poético-fotográfico de las escritoras cubanas publicado en 1868 por Domitila 
                                                          
     2 Primera edición: La Habana, Unión. 
     3 En Un banquete canónico (2000), Rafael Rojas señala que frente a  todo canon cultural moderno (como el 
de Harold Bloom en El canon occidental o el de Roberto Fernández Retamar en Calibán. Apuntes sobre la cultura en 
nuestra América) se movilizan dos reacciones: ―la de la apertura del canon y la del contracanon‖ (Rojas 2000: 
26), la segunda en alusión a los Estudios Culturales que Bloom denomina la ―Escuela del Resentimiento‖. 
Otra opción se presentaría desde una perspectiva posmoderna: ―el desvío, la fuga, el abandono de toda 
racionalidad canónica‖ (Rojas, 2000: 26).  
     4 En el Apéndice 1 realizo un recorrido por antologías del siglo XX y detallo a las escritoras incluidas en 
cada una.   
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García de Coronado.5 El acto de publicar es una forma de intervención fuerte en el espacio 
público; esta toma de la palabra es una forma de empezar (retomando el concepto de Díaz 
Quiñones), de inaugurar un lugar, un espacio y, ante todo, de crear una genealogía 
legitimadora. En esta dirección me pregunto por qué se publica en ese momento; si es el 
resultado de una presión del campo cultural o si responde a un encargo oficial convergente 
con una preocupación estatal que impulsa atender cuestiones de género.6  
 
1. Sobre el acto de compilar 
Para ingresar en los entramados de este libro resulta insoslayable conocer algunos datos de 
las compiladoras. Mirta Yáñez nació en La Habana en 1947 y se dedicó desde muy joven a 
la escritura de poesía y de cuentos. Luego estudió Licenciatura en Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Escuela de Letras y Arte de la Universidad de La Habana (1965-1970). En 
la misma Universidad obtuvo el título de Doctora en Ciencias Filológicas (1992). En 
diversas entrevistas, entre ellas la que realicé en el 2011, señala la marca que dejaron en su 
formación docentes como Camila H. Ureña, Rosario Novoa y Ezequiel Vieta. Trabajó en la 
Universidad hasta que, con el propósito de consagrarse al ejercicio de las letras, renunció en 
1987. Cuando publica esta antología, Mirta Yáñez se dedicaba a la crítica literaria y a la 
escritura de ficción; además era miembro de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
(UNEAC); integraba, desde 1986, el Consejo Asesor de la Editorial Gente Nueva y 
                                                          
     5 Domitila García Coronado dedica este libro a Gertrudis Gómez de Avellaneda. La autora presenta una 
galería de catorce retratos: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Úrsula Céspedes de 
Escanaverino, Martina Pierra de Poo, Catalina Rodríguez, Julia Pérez y Montesdeoca, María Santa Cruz, 
Pamela Fernández de Laude, Mercedes Valdés Mendoza, Brígida Agüero y Agüero, Emelina Peyrellade, 
Clotilde del C. Rodríguez, Manuela Agromonte de Agromonte, Francisca Rus de Montoro. 
     6 Sobre algunas aristas de esta situación, consulté a la propia Mirta Yáñez (ver el Apéndice 3). Estas 
preguntas recorren subterráneamente el análisis de este libro aunque no son respondidas en su totalidad ya 
que son distintos factores los que confluyen e intuyo que en el trasfondo hay una polémica, no siempre 
explícita, que gira en torno al rol del intelectual y que en Cuba alcanza un punto álgido en los sesenta, pero 
aún hoy impregna los debates del ámbito cultural. 
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colaboraba como lectora especializada en la Editorial Letras Cubanas.7 Marilyn Bobes (La 
Habana, 1955) estudió Licenciatura en Historia en la Universidad de La Habana (1974-
1978) mientras inició su labor como  correctora y luego como redactora de cultura. En 
1989 comenzó a trabajar a la Editorial Letras Cubanas como editora y a partir del IV 
Congreso de la UNEAC se desempeñó como cuadro profesional de la organización, de 
cuya Asociación de Escritores fue vicepresidenta durante algún tiempo. Hasta 1996 era 
conocida, principalmente, por su obra poética –Alguien está escribiendo su ternura (1978) y La 
aguja en el pajar (1979) —, género en el que obtuvo numerosos premios.8  
Cuando en la entrevista que realicé en 2011 (Apéndice 3) le pregunto a Mirta Yáñez 
por el origen de este proyecto, según su relato, Estatuas de sal surge de una motivación 
personal para demostrar la existencia de producción de escritoras cubanas.9 Y agrega que 
convoca a Marilyn Bobes para realizar el proyecto y que recibieron el apoyo de Abel Prieto, 
en ese entonces Presidente de la UNEAC. En esta instancia también explica por qué opta 
por el término panorama:  
porque no había ningún antecedente de una selección de escritura femenina en Cuba, 
y yo quería ‗historiar‘ el proceso. El acuerdo fue poner una muestra de las narradoras 
que tuvieran publicado al menos un libro en esa fecha. Hubo ausentes por problemas 
técnicos, como Ana Luz García Calzada que nunca llegó a tiempo su colaboración por 
vivir en provincia. Se trataba de dejar establecida una trayectoria ante la repetida falacia 
de que en Cuba no había narradoras (Apéndice 3). 
 
A pesar de su advertencia respecto de que Estatuas de sal responde a un criterio panorámico 
antes que antológico, considero que el análisis minucioso de la obra admite una lectura 
desde la segunda opción, por las razones que paso a detallar. En primer lugar, recordemos 
                                                          
     7 Sobre las publicaciones de Mirta Yáñez consultar el Apéndice 2. 
     8 Sobre las publicaciones de Marilyn Bobes consultar el Apéndice 2. 
      9 En mayo del 2011, tuve la posibilidad de conocer a Mirta Yáñez durante su participación en la Feria del 
Libro en Buenos Aires, instancia en la que presentó su última novela, Sangra por la herida (2010). En ese 
momento, realicé una entrevista (consultar en el Apéndice 3) que me resultó muy útil para saldar algunas 
dudas sobre su mirada respecto del campo cultural cubano y, en particular, sobre la antología analizada y la 
producción literaria de esta escritora. 
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que ―panorama‖ deriva del griego παη (todo) y  ὅραμα (vista) que significa ―todo lo que se 
ve‖ (Real Academia Española) y que, por lo tanto, resulta imposible que este libro (ni 
ninguno) pueda abarcar la  totalidad de lo escrito hasta el momento de publicación. Por el 
contrario, se aproxima a las obras de carácter antológico porque estas organizan una 
muestra de la producción de un período determinado. Puede ser la muestra de un autor, 
una generación o un movimiento literario; otras se centran en la producción de una década 
o pretenden abarcar las modificaciones de un género. En este sentido, la antología es una 
postura crítica respecto de la producción del período al cual se limita, pues el hecho de 
elegir ciertas obras y descartar otras implica un ejercicio crítico y canonizador.  
En toda definición de antología hay tres elementos claves: colección, selección y 
preexistencia de los textos que la conforman.10 De acuerdo con estos aspectos, Ana María 
Agudelo Ochoa (2006) esboza una definición que reúne los rasgos mencionados y recoge 
lo que diversos autores han afirmado al respecto:  
una antología es un conjunto de textos y/o fragmentos de textos que se agrupan a 
partir de ciertas características determinadas por un seleccionador, aunque no siempre 
argumentadas por el mismo, y una de cuyas finalidades principales es divulgar las obras 
más representativas de un autor, género, tema, tendencia, movimiento o región 
(Agudelo Ochoa, 2006: 141-142). 
 
En un ensayo ya clásico, Alfonso Reyes señaló que hay dos tipos de antología según prime 
el gusto personal del coleccionista o el sentido histórico ―objetivo‖ (Reyes, 1952: 131). A 
                                                          
     10 Otras definiciones de antología son, por ejemplo, la de Estuardo Núñez, para quien es una ―colección 
seleccionada de breves composiciones o de fragmentos literarios‖ (Nuñez, 1959: 257) y la de Demetrio 
Estébanez Calderón quien define la antología como ―una colección de textos o fragmentos vinculados por 
alguna característica común (pertenecer al mismo autor, género, tema, estilo, movimiento literario, etc.) y que 
han sido escogidos de acuerdo con determinados criterios‖ (Calderón, 1996: 44). Hay quienes otorgan el 
estatuto de creación a las antologías; incluso consideran que son un género literario, asunto definitivamente 
polémico que no se abordará aquí pues es otra la dirección del análisis. Por ejemplo, Alfonso Reyes en Teoría 
de la antología (1952) propone una categoría de antologías en las que rige el gusto del seleccionador, las cuales, 
según el ensayista mexicano, pueden alcanzar la temperatura de creación. Juan Domingo Vera (2005) en su 
artículo ―Sobre la forma antológica y el canon literario‖ propone que es una forma discursiva con sus propias 
reglas y fines, y con una propuesta creativa y estética. 
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estas últimas atribuye la característica de ser creaciones críticas y, por eso mismo, las 
considera fundamentales para un proyecto histórico, mientras que a las primeras les 
concede una función accesoria, meramente ilustrativa.  
En un trabajo sobre vanguardia y nacionalismo en Cuba, Celina Manzoni advierte 
que ―las antologías han sido, son y serán siempre criticadas; como las traducciones, 
implican elecciones entre variantes. Todas se disculpan del pecado de subjetividad pero 
todas tienen justificaciones dignas y verosímiles para ella‖ (Manzoni, 2001: 101).11 
Podríamos preguntarnos cómo determinar claramente el sentido de una antología si 
tenemos en cuenta que no siempre el seleccionador aclara el objetivo en el texto 
introductorio o, en el caso de hacerlo como en Estatuas de sal, el propósito puede no 
coincidir con lo efectivamente hecho.  
Como señalé, en parte la publicación de Estatuas de sal se fundamenta en la 
necesidad de llenar un vacío: la neutralización y/o silenciamiento de su escritura y el 
espacio cuasi nulo otorgado a las escritoras en las antologías cubanas publicadas hasta 
1996.12 Entonces, la  situación de marginación pareciera justificar la publicación de un libro 
reservado a la producción femenina. El título circunscribe la selección a las cuentistas 
cubanas contemporáneas. Recién en la portada se especifica que es un ―panorama‖ y se 
delimita temporalmente: Panorama crítico (1959-1995). En este umbral del texto se aclara que 
la compilación y las notas están a cargo de Mirta Yáñez y Marilyn Bobes, mientras que el 
                                                          
     11 En Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, Manzoni  reflexiona en torno al fenómeno de las 
antologías y revisa posibles modos de abordaje. Su corpus es la revista de avance. Propone pensar la(s) revista(s) 
como antologías: ―Si se lee la revista como texto múltiple que se desarrolla en las condiciones de un espacio 
político y cultural, con su propia historia y sus conflictos internos, se posibilita la identificación de nexos y la 
elaboración de un cierto orden que, en ese sentido, resulta ‗antológico‘, evitando, por una parte, la caída en la 
sumatoria y, por otra, permitiendo la percepción de tendencias fuertes que, en el caso de la revista de avance, me 
llevaron a considerar el eje ‗vanguardismo-nacionalismo‘‖ (Manzoni, 2001: 59). 
     12 Un detalle del lugar de las escritoras en las antologías se puede consultar en el Apéndice 1. Respecto de 
la neutralización o el silenciamiento de su escritura hay que tener en cuenta que casi nunca se formula 
directamente (desde los enunciados de género), sino que el discurso crítico o historiográfico recurre a 
mecanismos de inscripción del poder que ocultan la identidad del sujeto bajo enunciados estéticos o 
estilísticos. Una interesante muestra de estos mecanismos es realizada por Rojas (2000) en el apartado  
―Cuatro técnicas de canonización‖. 
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prólogo es de autoría de la primera. El cuerpo del libro está formado por cuatro partes 
antecedidas por una ―Nota a la edición‖:13 la primera, ―Y entonces la mujer de Lot miró…‖ 
es la introducción a cargo de Mirta Yáñez; en la segunda, ―Antepasadas y…todavía vivas‖ 
se recuperan cuentos o fragmentos narrativos de trece escritoras; luego, ―Cuentistas 
cubanas contemporáneas‖, que reitera el subtítulo del libro, incluye a treinta escritoras, por 
último, el ―Apéndice‖ incorpora dos trabajos críticos de Luisa Campuzano y Nara Araújo. 
En la descripción anterior se advierten dos detalles significativos: el uso del término 
―panorama‖ y el desfasaje entre el recorte temporal explicitado en la portada y la segunda 
parte del libro que recupera a escritoras del siglo XIX y mitad del XX. Con respecto al 
desfasaje, no se observa ninguna explicación de qué se entiende por ―contemporáneo‖, a 
pesar de que el término es central para la significación del libro (forma parte del título y una 
de las partes). Este gesto adelanta la puesta en duda sobre el uso del término ―panorama‖ 
como inclusivo: si, por un lado, se intenta realizar un acto de justicia histórico (y, para esto, 
se busca incorporar a todas las escritoras cubanas hasta la actualidad), por otro se excluye 
del subtítulo a las precedentes (aquellas escritoras que conforman la genealogía legitimadora 
y cuya incorporación en el cuerpo del libro otorga densidad histórica a las producciones de 
mujeres y que permiten configurar una legitimación diacrónica).  
Del primer problema se desprenden las siguientes preguntas: ¿Existe una diferencia 
entre el panorama y la antología, tal como se la conoce históricamente?14, ¿Qué quiere decir 
que un panorama es ―crítico‖? Aunque el objetivo de estas páginas no consiste en deslindar 
teóricamente los conceptos de panorama y antología, resulta ineludible analizar cómo 
                                                          
     13 La nota a la edición aparece en la reimpresión de 1998 que es la utilizada aquí. La mayoría de este texto 
aparece incluido en la ―Nota a la nueva edición‖ de 2008. 
     14 La palabra panorama viene del griego ―pan=todo‖ y‖ horama= vista‖, lo que puede traducirse como 
―todo lo que se ve‖ o ―visión global o total‖.  Según la primera acepción del Diccionario de la Real Academia 
Española, panorama es un ―Paisaje muy dilatado que se contempla desde un punto de observación‖ (RAE en 
web). En este sentido, un panorama literario se podría pensar como todo lo que se ve (obras) desde un punto 
de observación que estaría anclado en la mirada subjetiva de las seleccionadoras. 
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funcionan en este libro. En principio, Estatuas de sal apunta a recortar un nuevo espacio, 
ofreciendo un enfoque panorámico que se aparta del carácter selectivo propio de una 
antología. En la ―Nota a la edición‖, Mirta Yáñez señala que  
Un PANORAMA no es una antología, aunque son parientes cercanos. En una 
antología hay –o debe haber—un criterio de selección excluyente. En este 
PANORAMA, la intencionalidad ha sido reconstruir el proceso de la voz narrativa 
femenina cubana, con la mayor inclusividad posible, que permita seguir el discurso en su 
desarrollo histórico. Por supuesto, en un PANORAMA también hay elecciones (libres) 
(Yáñez, 1998: 7-8; itálica y mayúsculas en el original).  
 
Este comentario sobre el uso de los términos en juego, aunque apunta a la idea de 
reconstrucción histórica de la narrativa, no esclarece las diferencias entre ambos ya que se 
adelanta que en este libro, aunque ―panorama‖, también hubo ―elecciones (libres)‖. Esta 
nota se incorpora en la primera reimpresión de Estatuas de sal; recién en esta segunda 
instancia se explicitan algunas decisiones tomadas respecto de la selección. Probablemente 
se trata entonces de una respuesta a los cuestionamientos que recibe el libro. La 
ambigüedad en el uso de los vocablos ―antología‖ y ―panorama‖ vuelve a aparecer cuando, 
para finalizar la nota, se mencionan ambos términos: 
La primera tarea después de tomar conciencia de la existencia de un cuerpo literario es 
mostrarlo. De esta manera, la intención de ESTATUAS DE SAL, como se ha dicho, 
ha sido de exposición panorámica y no antológica. Aún cuando se ha querido ser 
exhaustivo, seguramente habrá ausencias como en toda selección personal (Yáñez, 
1998: 8). 
 
Estas palabras ponen especial énfasis en la necesidad de la publicación para que el ―cuerpo 
literario‖ (femenino) adquiera visibilidad; es decir, lo que, desde una perspectiva marxista, 
se resumiría en el pasaje de la ―conciencia en sí‖ a la ―conciencia para sí‖. Simbólicamente, 
el libro se postularía entonces como un acto de justicia histórica al mismo tiempo que 
construye una genealogía de mujeres escritoras. Sin embargo, esta operación también 
implica una selección, como se advierte en la última frase, por cierto, ambigua debido a que 
la proposición adversativa (―aún cuando‖) es desdicha por el uso del adverbio 
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(―seguramente‖) que encabeza la segunda parte de la frase. Algunos de los criterios son 
explicitados: las escritoras deben tener al menos un libro publicado, ―con la excepción de 
autoras que recientemente han obtenido algún premio importante en el propio género de 
cuento, o la más joven de la selección en representación de una promoción todavía en fase 
de promesa‖ (Yáñez, 1998: 8).  
Por otra parte, el subtítulo incluido en la portada del libro –Estatuas de sal. Cuentistas 
cubanas contemporáneas. Panorama crítico (1959-1995)— especifica que el panorama es ―crítico‖. 
Este adjetivo no es explicado ni en el apéndice ni en la introducción; probablemente alude 
a que la ―selección personal‖ está acompañada por estudios críticos que ayudan a delimitar 
el corpus; además, cada cuento está acompañado por una ficha bibliográfica que presenta a 
cada una de las escritoras. Esta ―selección personal‖, entonces, no difiere en sus rasgos de 
las operaciones realizadas por cualquier obra antológica.  
A menudo la crítica literaria ha considerado las antologías en función de una cierta 
―visión porvenirista‖ (en este sentido, se caracteriza al  seleccionador como ―un individuo 
con el poder de ahormar prematuramente la posteridad literaria‖; Agudelo Ochoa 2006).15 
La forma antológica tiene, entonces, una función depuradora vinculada con la etimología 
del término que alude a la selección de lo más bello;16 esta denominación hace pensar en 
que el carácter de antologizable confiere una validación que supone una discriminación 
cualitativa (Verdecio Carlunga, 2006). Esta función separaría el ―panorama literario‖ (en 
términos de Yáñez y Bobes) de la ―antología‖ (aunque, como vimos, los límites se vuelven 
lábiles y dificultan el deslinde entre ambas categorías). Como todo hecho cultural, la puesta 
en circulación de una selección de cuentos se proyecta y condiciona interactuando con el 
                                                          
     15 Agudelo Ochoa retoma estos conceptos de Estuardo Nuñez (1959). ―Teoría y proceso de la antología‖, 
Cuadernos Americanos, México, XVIII, (106), 5: 257-267. 
     16 ―Antología‖ proviene del griego y significa ―selección de flores‖ y de este vocablo se derivó a su vez el 
término latino florilegium. 
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momento concreto en que esta aparece. Como toda antología, Estatuas de sal es una muestra 
de lo que se desea presentar a los lectores en un determinado marco histórico-literario.  
Tanto la nota a la edición, como el texto introductorio, otorgan elementos para 
reconstruir, en parte, cómo se posicionan Yáñez y Bobes en el ámbito literario y percibir la 
fuerte inscripción de género sexual en que se enmarca este proyecto. La lectura minuciosa 
del aparato discursivo que sustenta la selección confiere un espacio donde leer los 
argumentos explícitos y los silencios respecto de las decisiones tomadas por las 
compiladoras. Ambas  escriben crítica, pertenecen al medio académico e incluso son 
escritoras (un cuento de cada una de ellas integra el libro).  
El tema central de la introducción escrita por Mirta Yáñez, ―Y entonces la mujer de 
Lot miró…‖, es la marginalidad a la que históricamente han sido sometidas las mujeres. 
Este escenario se desglosa en cuatro partes que realizan un recorrido desde lo general a lo 
particular. El primer apartado está centrado en el contexto histórico, lo que permite 
identificar las trabas que han tenido las mujeres para el acceso al saber (y por ende, a la 
escritura de ficción). El recorrido va desde una ―historia de la humanidad‖ (Yáñez, 1998, 
11) que pasa revista por casos particulares que han logrado transgredir los ―sólidos 
preceptos de superioridad masculina‖ (Yáñez, 1998, 11) –como el de la reina Cristina de 
Suecia, Catalina la Grande, Sor Juana Inés de la Cruz, María Luisa de Habsburgo, Virginia 
Woolf— hasta la  actualidad en la que ancla este problema. Hace uso de la perspectiva de 
clase para pensar el género sexual (pues deslinda la problemática cultural de las mujeres en 
los países desarrollados de la situación de la ―indígena latinoamericana o esa habitante 
africana que tiene muchas bocas que alimentar y ve morir a sus hijos, año tras año, de 
enfermedades y falta de comida‖ (Yáñez, 1998, 13). De este modo, Yáñez desglosa las 
diversas problemáticas de género y señala la necesidad prioritaria de solucionar la 
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explotación de clase para luego abordar cuestiones de género.17 Por momentos Yáñez cruza 
las variables de género y clase (por ejemplo, cuando incluye a la mujer en el grupo de los 
oprimidos); en otros casos, la perspectiva materialista está teñida de cierto esencialismo:18 
La mujer, dentro de un determinado conglomerado humano, tanto familiar, como 
productivo, como intelectual, en un contexto histórico dado, manifiesta rasgos 
particulares que provienen de un sedimento de su evolución, así como por su 
naturaleza concreta. Negar la perspectiva específica de la mujer y los rasgos que la 
signan en el terreno de la creación literaria –aun cuando su registro se incorpore a la 
tendencia dominante de una época— es ignorar que la literatura es reflejo de la 
vivencia singular que ha pasado por el cedazo de la imaginación (Yáñez, 1998: 13-14). 
 
Este esencialismo emerge de la alusión al cuerpo sexuado (―naturaleza concreta‖) como 
uno de los rasgos determinantes de la escritura de ficción.19 En este sentido, si retomamos 
la teoría desarrollada en la introducción, advertimos que el planteo de Yáñez respecto de 
                                                          
     17 La variable que se pone en juego es, principalmente, de clase aunque también se observa cierto 
funcionamiento de la cuestión étnica al ejemplificar con la situación de mujeres indígenas y africanas. Al 
cruzar las variables de clase y género, se podría hipotetizar una cercanía con el feminismo de la igualdad cuyo 
principal referente es Simone de Beauvoir quien, en El segundo sexo, demostró que la inferioridad femenina 
debe atribuirse no a la singularidad intrínseca de las mujeres sino a las condiciones adversas a las que siglos de 
ideología y prácticas patriarcales las han sometido y que han invisibilizado o destruido obras capitales del 
patrimonio de la Humanidad; por lo tanto, la inferioridad del sexo femenino es el producto de una situación 
de opresión historizable y sujeta a revisión y cambio. Sin embargo, como ejemplifico a lo largo de este 
capítulo, en Estatuas de sal la perspectiva feminista no es clara sino que se observan  llamativas oscilaciones. 
En este sentido, como señalé, un problema importante a estudiar pero que excede los límites de esta tesis es 
investigar cómo ha sido leído el feminismo de la igualdad en Cuba debido a la influencia que tuvo tanto 
Beauvoir como Sartre durante los primeros años de la Revolución Cubana. 
     18 En la entrevista (Apéndice 3) que realicé a Mirta Yáñez le comenté que en el trabajo introductorio se 
observa cierta alternancia entre las posiciones respecto a la teoría de género (por ejemplo, se usa 
indistintamente: discurso femenino, intelectuales o narradoras cubanas, voz de la mujer entre otras). Ante la 
pregunta acerca de cómo evalúa estas decisiones a casi quince años de la primera edición, respondió: ―Es 
cierto, yo no soy una especialista teórica sobre el tema del género, y en aquel momento había en Cuba un 
desconocimiento casi total. La cuestión ha cambiado radicalmente y hay numerosas estudiosas del tema. 
Aunque, en mi caso, seguiría usando, no indistintamente, pero si en su lugar, esa misma terminología porque, 
ya te dije, no soy una teórica dedicada al género, sino una narradora. Y creo que esos términos pueden usarse, 
siempre explicando sus contextos‖ (Apéndice 3). 
     19 Recordemos que, tal como se aclara en la introducción, es posible advertir que, con respecto a la 
cuestión de si el sexo biológico determina un modo de escritura, en 1949 Simone de Beauvoir se opuso al 
determinismo predominante en las teorías biológicas y antropológicas de los siglos XIX y XX, al señalar que 
―no se nace mujer, se llega a serlo‖ (Beauvoir, 2007: 207). Así puso en evidencia cómo cada sociedad 
construye una esencia ―mujer‖ que le es propia; por eso, comienza a indagar en la condición femenina como 
condición de género. A partir de Beauvoir se señala que las actitudes de las mujeres, sus temas y sus hábitos 
no son dictados por las hormonas  ni están prefigurados en los compartimentos del cerebro sino que están 
regidos por su ―situación‖. De esta forma Beauvoir advirtió que el ―eterno femenino‖ responde, en realidad, a 
un conjunto de condicionamientos económicos, sociales e históricos.  
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que las diferencias biológicas se traducirían en diferencias en la forma de escribir soslaya los 
aportes de Beauvoir, quien varias décadas antes había establecido una diferencia clara entre 
el orden biológico y la  construcción social de la mujer: la sexualidad ―jamás se nos ha 
presentado como definidora de un destino, como portadora de la clave de las actitudes 
humanas, sino como expresión de la totalidad de una situación que contribuye a definir‖ 
(Beauvoir, 2007: 711). 
Por otra parte, la historización del ―ser escritora‖ que realiza Yáñez se inscribe en 
una perspectiva evolucionista de la historia literaria —más adelante habla de la ―evolución 
de este discurso narrativo femenino‖ (Yáñez, 1998: 28)— y desde una concepción de la 
literatura como reflejo de la realidad. Hacia el final de este apartado cita fragmentos de unas 
conferencias leídas por Camila Henríquez Ureña en 1939 en el acto de publicidad por el 
Congreso Nacional Femenino. Esas palabras le permiten denunciar la permanencia de la 
difícil situación de la mujer en todos los ámbitos –y en la cultura, en particular—, setenta 
años después de haber sido pronunciadas y también rescatar la existencia de una 
―especificidad de su discurso‖ (ya que ―muchos de los puntos analizados en las actuales 
corrientes afirmadoras del género y del lenguaje femenino, tienen un válido antecedente en 
los distintos textos de Camila Henríquez Ureña‖; Yáñez, 1998: 15). Este apartado se cierra 
con la enumeración de algunas escritoras latinoamericanas que ocuparon posiciones 
marginales, como la misma Camila Henríquez Ureña, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini y Mirta Aguirre. Las siguientes palabras operan 
como corolario de la enumeración anterior: ―y como seguimos siendo, de una u otra 
manera, marginales todas, y a mucha honra‖ (Yáñez, 1998, 17); de este modo, el uso de la 
primera persona del plural para incluir a todas las mujeres en el margen, le permite 
incluir(se) y afirmar(se) (en) dicha posición. Noé Jitrik advierte que la sola mención de la 
palabra canon arrastra consigo la de marginalidad: ―El canon, lo canónico, sería lo regular, lo 
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establecido, lo admitido como garantía de un sistema mientras que la marginalidad es lo que 
se aparta voluntariamente o lo que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no 
entiende las exigencias canónicas‖ (Jitrik, 1996: 156). Respecto de lo marginal, especifica 
que puede entenderse ―una manifestación que, deliberadamente o no, se sitúa fuera de las 
ordenanzas canónicas‖ (Jitrik, 1996: 157). En el prólogo a Estatuas de sal se elige la 
marginalidad como una forma de autoafirmación pero, al mismo tiempo, como un reclamo 
por el lugar al que han sido históricamente relegadas sus producciones; por eso, no 
necesariamente este movimiento puede pensarse a  partir de las opciones propuestas por 
Jitrik. 
En el segundo apartado, Mirta Yáñez realiza un sondeo histórico de la participación 
política, social y cultural de la mujer en general y particulariza con el caso de la cubana. 
Después de contraponer dos culturas arcaicas en que las mujeres han ocupado espacios 
diferentes –un lugar predominante en la cultura taína frente a la proscripción en el ámbito 
cerrado de lo familiar, en la cultura azteca— pasa revista a la situación de la mujer en el 
siglo diecinueve, prestando especial atención a la literatura del romanticismo, en la que la 
proyección de ―lo femenino‖ como algo inferior y dependiente tenía su correlato en la 
necesidad social de recluir a la mujer a la propiedad exclusiva de un individuo que decidía 
sobre sus bienes, su cuerpo y su pensamiento.20 En este contexto rescata la figura de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien ―con su novela Sab rompió la norma de su tiempo 
y abrió el camino a la narrativa social latinoamericana‖ (Yáñez, 1998: 20). Luego realiza un 
recorrido por la participación de las mujeres cubanas en las distintas luchas sociales del 
                                                          
     20 El exceso de atención (en extensión) a la situación de la mujer en el romanticismo, así como en el 
contexto en que se inserta este movimiento, se debe al conocimiento que Mirta Yáñez tiene del tema, ya que 
en 1990 había publicado La novela romántica en Latinoamérica.  Un año antes había presentado una tesis doctoral 
sobre El matadero de Esteban Echeverría que, en 2004, se publicó bajo el título de El matadero. Un modelo para 
desarmar. 
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siglo XX, comenzando por los inicios de la República (1902-1959)21. Esta lectura vuelve a 
anclar la acción de las mujeres cubanas, en las primeras décadas del siglo XX, en el marco 
general de las luchas políticas (y de clases). Así, contextualiza el caso de la lucha de género 
en torno de lo que denomina ―las pugnas por el progreso social‖:  
Las mujeres intelectuales de la época defendieron el ideario del feminismo, sin 
enajenarlos [sic] de la aspiración mayor hacia un mundo sin opresores ni oprimidos. 
Esta proyección abonó la reflexión y la conducta de la mujer cubana que, a diferencia 
de otros países, tenía una actitud más combativa y menos sumisa, a pesar de los 
obstáculos que le imponían los prejuicios (Yáñez, 1998: 20). 
 
Este énfasis en la excepcionalidad del caso cubano, así como en resaltar el vínculo entre las 
variables de género y clase, es necesario leerlo en el marco del marxismo que sustenta el 
ideario revolucionario, pero también en el contexto en que se inscribe este libro: para 1996 
el movimiento feminista, a nivel continental, estaba avanzado en sus reivindicaciones 
respecto de los estudios y luchas llevadas adelante en Cuba. Por lo tanto, puede leerse 
como una justificación del desfasaje de la isla respecto del resto de ―Nuestra América‖.22 
Sólo cuatro años antes de la publicación de este libro se había producido un hito 
importante: la sanción en 1992 de la Constitución de la República, que estableció la 
igualdad de género, prohibió la discriminación de la mujer y las restricciones en su 
condición civil.23 Como se desarrolló en la introducción, con respecto a este desfasaje 
temporal, gran parte de los estudios sobre el tema, aunque reconocen avances en los 
                                                          
     21 En 1902 es electo Tomás Estrada Palma como primer presidente de la República; se adopta el  régimen 
presidencialista, y se establece un período de cuatro años y una reelección. 
     22 En 1980 comienzan a fundarse, en América Latina, instituciones de carácter académico en torno al tema 
de los Estudios de Mujeres o de Género, según denominaciones adoptadas en diferentes países. En Cuba este 
proceso se inicia más tarde. Una de las antecesoras en los estudios del género es Camila Henríquez Ureña, a la 
que ya hicimos referencia, quien en 1939 denunciaba la marginalidad de la mujer en la cultura y que los 
problemas de la mujer no eran sólo de sexo sino de clase social. Al respecto es muy importante la conferencia 
que pronunció en  el Lyceum  en marzo de 1939, en el acto de propaganda del Congreso Nacional Femenino. 
Véase Henríquez Ureña (1982 y 1985). 
     23 En el Apéndice 4 se detalla información numérica respecto del debate sobre la concreción (o no) de las 
políticas de igualdad de género en Cuba.  
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ámbitos jurídico y político, no dudan en señalar que, en la práctica y en la conciencia 
cotidiana, Cuba sigue siendo fuertemente patriarcal (Pogolotti, 1991; Campuzano, 1996; 
Fernández Rius, 2000; González Pagés, 2002; Vasallo Barrueta, 2001 y 2004). También 
aducen que en la isla, a diferencia de otros países, la progresiva transformación de la mujer 
se produjo en el contexto de un cambio revolucionario que nunca tuvo como objetivo 
prioritario a las mujeres, sino la modificación radical de la estructura política y económica 
del país y, en consecuencia, la categoría operativa fundamental era la de clase y no la de 
género. 
A partir de estos elementos, retomo el análisis de Yáñez para advertir que su 
estrategia consiste en situar la opresión de la mujer en un contexto social más amplio, lo 
que coloca la situación marginal de las mujeres cubanas por fuera de los programas que 
circunscribían este problema a una cuestión de género. Para marcar el quiebre que 
significaron los cambios socio-estructurales ocurridos a partir de 1959, Yáñez realiza una 
contextualización de las características machistas de la sociedad cubana en la que, antes de 
esa fecha, subsistían hábitos patriarcales y costumbres de ―severa tradición hispánica‖ junto 
a la ―neocolonización occidental con la avalancha propagandística acerca de la ‗eficacia‘ del 
ama de casa y la imposición de cánones consumistas a favor de un mercado de la moda‖ 
(Yáñez, 1998: 21). Estos prejuicios se suman a los de raíz católica y a ―las conductas tribales 
y mitos heredados de la emigración negra esclava‖ (Yáñez, 1998: 21). De este modo, se 
configura una mentalidad masculina prepotente y que subestima a la mujer, así como una 
proyección sumisa y pasiva de ésta. El marco que construye de la realidad cubana antes de 
1959 le permite justificar la perduración de esta concepción aún después de la revolución:  
Ha subsistido, sobre todo, en el plano de la relación familiar o íntima de la pareja, en 
los prejuicios acerca de la virginidad o en la diferente apreciación de la infidelidad 
conyugal, en la distribución de las tareas domésticas, en la educación de los niños y, 
también en algunos planos de la vida laboral, profesional, política, social, incluso de 
proyección masiva de divulgación‖ (Yáñez, 1998: 22). 
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La ambigüedad en el uso de las perspectivas tanto esencialista como materialista del género 
vuelve a hacerse presente en el tercer apartado. Allí, luego de incluir la literatura escrita por 
mujeres en un espacio de ―frontera‖ ligado a la marginalidad, (especialmente la narrativa, 
porque considera que en este género las leyes de apropiación del mundo han sido más 
susceptibles de confinación, expulsión y limitación), señala que ―la literatura –la narrativa— 
escrita por mujeres comparte la misma sustancia que la de los hombres, más [sic] con el 
empleo de su propio lenguaje‖ (Yáñez, 1998: 24; itálica en el original). Pero más adelante, 
menciona la imposibilidad de seguir eludiendo el ―análisis de la escritura femenina‖ (Yáñez, 
1998: 25). Esta ambigüedad se hace visible cuando, en una nota al pie, especifica qué se 
entiende por ―estudios de género‖, y detalla el trabajo que la crítica literaria feminista ha 
realizado en el ámbito de las ciencias humanas ―para demostrar la peculiaridad del discurso 
femenino sin que ello implique limitaciones‖ (Yáñez, 1998: 39). Para esto se apoya en un 
fragmento de un artículo de Márgara Rusotto (aparecido en septiembre de 1994, en la 
revista Casa de las Américas) en el que se especifican las acciones llevadas adelante por la 
crítica feminista, pese a que en ninguna parte de dicho fragmento se alude a la especificidad 
del discurso femenino sino que,  por el contrario, se rechazan las ―nociones esencialistas o 
‗universales‘ sobre la mujer (o sobre cualquier otro objeto de estudio)‖ (Russotto, citada en 
Yáñez, 1998: 39).24 Luego, en el cuerpo del texto, Yáñez vuelve a retomar cuestiones 
materiales que ponen en evidencia el lugar marginal al que ha sido confinada la producción 
de las mujeres. Para esto, aunque reconoce la funcionalidad de la categoría de frontera, 
señala los riesgos y abusos que ésta conlleva, ya que supone la división entre un ―presunto 
                                                          
     24 A pesar de esta desavenencia que observo en la lectura que Yáñez hace del fragmento de Rusotto, la cita 
le sirve de sustento teórico porque menciona el trabajo de la crítica feminista para realizar una arqueología 
legitimadora de las obras escritas por mujeres. De esta forma, busca ―desconstruir la serie de imitaciones, 
desvíos y oblicuidades, pactos y rebeliones, en la constitución –real y simbólica— del sujeto femenino‖ 
(Rusotto, citada en Yáñez, 1998: 39). 
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canon‖ (Yáñez, 1998: 25) y ―lo femenino‖ (Yáñez, 1998: 25), de segundo rango. En el 
mismo apartado retoma argumentos de otras dos estudiosas de las cuestiones de género: 
Helena Araújo en su artículo ―Narrativa femenina latinoamericana‖ y Jean Franco quien, en 
―Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana‖, propone pensar las 
cuestiones materiales que han provocado la marginación de la narrativa escrita por mujeres, 
es decir, las relaciones de poder.25 Dice el fragmento de Franco:  
...no se trata de averiguar si las escritoras tienen temas específicos o un estilo diferente 
a los hombres, sino explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto hombre 
como mujer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la voz poética ya que, 
desde el momento en que empieza a escribir, establece relaciones de afiliación o de 
diferencia para con los ‗maestros‘ del pasado (Franco, citado en Yáñez, 1998: 27). 
 
Esta perspectiva pone en igualdad de condiciones a los escritores y a las escritoras respecto 
de su relación con la tradición, vínculos que Franco coloca en el plano de lo estético y de lo 
político. Luego Yáñez enumera a las escritoras que lograron sortear la frontera ―intimista‖ a 
la que habían sido confinadas sus producciones: Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Clorinda Matto de Turner, Juana Manuela Gorriti. Y señala cómo 
estos casos no podían ser explicados y por eso se los consideraba como la ―excepción de la 
regla‖ (Yáñez, 1998: 28). El problema que se observa aquí es que la reivindicación de los 
casos excepcionales invierte las connotaciones tradicionalmente asignadas a ese espacio de 
transgresión pero no desarticula las categorías con las cuales se juzgó la literatura escrita por 
mujeres en el pasado, desde el punto de vista del patrón hegemónico. Es decir, aunque por 
un lado se señala la mirada reduccionista de la crítica que catalogaba estas obras como 
―excepción de la regla‖, al mismo tiempo se utilizan esos mismos criterios –criticar a las 
obras porque son confesionales y subjetivas, por ejemplo— para desacreditar o poner en 
una escala inferior los textos y, por el contrario, ensalzar sólo a quienes han roto esos 
                                                          
     25 Ambos artículos fueron publicados por Hispamérica en 1982 y 1986,  respectivamente 
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parámetros a los que había sido confinada la escritura de mujeres. No obstante, unas líneas 
después retoma una perspectiva que supera el esencialismo: 
Las narradoras han tenido que enfrentar a los múltiples jinetes del Apocalipsis de la 
frontera entre los géneros: el canon hegemónico y su aparato crítico; la vulnerabilidad, 
el aislamiento, los roles sexuales, el espacio tradicional, la censura del cuerpo, la falsa 
atribución de subjetividad y la invisibilidad. Y el peor: la autocensura (Yáñez, 1998: 
29). 
 
Este análisis, que cruza las cuestiones de género con las condiciones materiales —
explicitando las relaciones de poder—, se desmantela en el párrafo siguiente cuando 
concluye: ―Es cierto que en la narrativa escrita por mujeres, las grandes figuras han sido las 
excepciones‖ (Yáñez, 1998: 29), afirmación fuerte que retoma el discurso  hegemónico (es 
decir: las buenas escritoras son la ―excepción de la regla‖). Son esas escritoras las que 
pudieron rebasar las fronteras y escapar a la marginalidad, las que se erigen en la tradición: 
―a las antepasadas, algunas todavía vivas, que traspasaron, a todo riesgo, la frontera‖ 
(Yáñez, 1998: 29). Entonces, según lo planteado aquí, esas antepasadas, que ocupan el lugar 
de la genealogía legitimadora, parecerían responder a criterios, estéticas y cánones 
hegemónicos.   
 La última parte de la introducción está dedicada a esas ―antepasadas‖, aquellas 
escritoras cubanas que, según Yáñez, se atrevieron a mirar. En esta operación crea un linaje 
en el que se reconoce a sí misma (y/o desea verse identificada). Según esta lectura, la acción 
de ―mirar‖ se vincula con el acto de escribir, pero al mismo tiempo, esa escritura está 
signada por la prohibición: prohibición de mirar y de contar mediante la escritura. Por eso 
se pregunta ―Mirar y contar, la sencilla fórmula de la narrativa… ¿Será por aquella vieja 
sanción bíblica que la narrativa ha sido poco frecuentada por las mujeres?‖ (Yáñez, 1998: 
30). La afirmación deja entrever una concepción de la literatura como reflejo de la realidad 
porque no plantea ningún tipo de mediación, aunque después aclara que los escritos han 
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cubierto un ―amplio registro de propuestas temáticas y estéticas‖ (Yáñez, 1998: 30). Esta 
concepción puede vincularse con su perspectiva evolucionista de la literatura (visible, por 
ejemplo, cuando advierte que estas antepasadas ―han ido fundando un corpus del discurso 
femenino dentro del proceso literario cubano‖; Yáñez, 1998: 30).  
Aquí nuevamente se observa alternancia (que podría suponer vacilación) en los 
términos utilizados para referirse a las cuestiones de género. En una primera oración la 
afirmación parece atenerse a dificultades materiales y sociales para acceder a los espacios 
restringidos: ―Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura, el lenguaje, no tienen 
sexo, pero la experiencia vital sí, y quien la transmite también‖ (Yáñez, 1998: 30). Pero 
recurre a expresiones como ―perspectiva desde la mujer‖ (Yáñez, 1998: 30; itálica en el 
original)26 que parece atenerse a cuestiones de transgresión: ―aún cuando en algunos casos 
reprodujeran los códigos del discurso hegemónico masculino, de alguna manera u otra se 
pueden rastrear indicios vulneradores, intencionales o no‖ (Yáñez, 1998: 30) y sólo unas 
líneas después señala que en las primeras décadas del siglo XX ―existieron algunos pocos 
textos de cierto enfoque ‗feminista‘‖, aquellos que ―tomaron a la mujer por asunto, 
insistiendo sobre todo en sus reivindicaciones sociales‖ (Yáñez, 1998: 31). En una nota al 
pie remite a un estudio de Susana Montero, que en una clasificación de la narrativa escrita 
por mujeres, propone un grupo integrado por ―narraciones de tendencia feminista‖ (Yáñez, 
1998: 40) en el que incluye a Lesbia Soravilla, Flora Díaz Parrado, Irma Pedroso, Surama 
Ferrer, Graziella Garbalosa, Ofelia Rodríguez Acosta y Dulce María Loynaz. Sin embargo, 
en el cuerpo del texto toma distancia de esta producción que por ―sus ineficacias formales y 
                                                          
     26 Estas referencias esencialistas se pueden vincular los postulados del feminismo de la diferencia 
desarrollado en la introducción. 
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su leve trascendencia dentro del conjunto, hacen que apenas nos sirvan para armar esa 
‗arqueología‘ de que se habla, certificadora del quehacer continuado y de la representación 
femenina (…), fueron las golondrinas que no pudieron hacer el verano‖ (Yáñez, 1998: 31). 
Este señalamiento no sólo descalifica las producciones de las escritoras mencionadas en ese 
comentario, sino que parece entrar en contradicción con el propio proyecto (o por lo 
menos, desvalorizarlo) ya que, como vimos, páginas antes se justifica la publicación de este 
panorama en la necesidad de realizar una tarea de justicia histórica que demuestre la 
continuidad de su producción. Esta valoración se debe a la perspectiva ideológica que 
Yáñez adopta en la introducción, ya que los verdaderos cambios en la narrativa escrita por 
mujeres son ubicados en el período posterior a 1959, valoración que anticipa cuando 
señala: 
presencia femenina no es conciencia femenina. La conciencia del ser femenino que 
intenta apropiarse del mundo de manera propia, con conocimiento, sin cólera, ni 
sentimiento de inferioridad o de culpa, y contar la realidad o la fantasía sin cortapisas 
o linderos de ‗mundo exterior‘ y ‗mundo interior‘, es una conquista reciente (Yáñez, 
1998: 31). 
 
Es decir, el léxico utilizado remite al marxismo que diferencia entre ―conciencia de sí‖ y 
―conciencia para sí‖ que, sugiere, emerge con la Revolución Cubana. Desde ese año 
inaugural, 1959, hasta 1966, cuando se inician ―los años duros‖ (Yáñez, 1998: 32; itálica en el 
original)27, estos cambios se centran en el debate sobre la estética que debe regir la cultura 
durante una Revolución y que aquí es simplificada en la oposición entre ‗lo fantástico‘ y ‗lo 
                                                          
     27 La expresión utilizada por Yáñez es el título del primer libro de Jesús Díaz que se llama precisamente  
Los años duros. La serie de cuentos de corte realista que integra el libro da cuenta de las luchas insurreccionales 
y de los primeros años de la revolución. El libro fue publicado en 1966 y ese mismo año recibió el Premio 
Casa de las Américas. Forma parte de la serie conocida como ―la narrativa de la violencia‖, término que 
Arturo Arango incluyó en un artículo de 1978. Para más información, consultar: Garrandés (2001) y Capote 
Cruz (2008). 
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real concreto‘ (aunque, como ha demostrado la crítica, se trata de categorías 
particularmente complejas).28  
 Cuando Yáñez examina la situación de las narradoras a partir de la década del 
sesenta, constata la casi inexistencia de publicaciones de sus obras. Apela a la ―abigarrada 
problemática social y estética‖ (Yáñez, 1998: 32) para explicar este hecho desde razones 
literarias y extraliterarias. Luego especifica: 
Las autoras femeninas aspiraron a poner su pica en el Flandes de la narrativa desde los 
mismos principios de los años sesenta, pero no sólo por razones de ‗invisibilidad‘ 
sexista, sino por la propia inclinación salvaje de la balanza temática hacia los temas de 
la ‗dureza‘, las narradoras se convirtieron con rapidez en estatuas de sal (Yáñez, 1998: 
32). 
 
En esta cita se observa, nuevamente, la ambigüedad conceptual con respecto a la teoría de 
género subyacente. Por un lado, las ―autoras femeninas‖, ¿son todas las escritoras o sólo 
aquellas que escriben con ―conciencia de sí‖ o desde una perspectiva de género? Por otro, 
¿hay temas según el sexo? Es decir, las escritoras ¿se convirtieron en ―estatuas de sal‖ por la 
imposición de un tema –y una forma—, o porque no es un tema que les corresponda por 
―naturaleza‖?29 La ambigüedad del texto se debe no sólo a la imprecisión de la terminología 
utilizada, sino también al abuso de los rodeos, eufemismos y sobreentendidos cuando se 
realiza un recorrido por las problemáticas suscitadas en el ámbito cultural cubano a partir 
de 1959. Es probable que se trate de una estrategia de escritura que probablemente dé 
cuenta de las censuras y batallas de ideas en el contexto de enunciación.  
                                                          
     28 Para tener una visión de la complejidad que reviste este debate en el caso cubano, remitimos al contexto 
cultural desarrollado en la introducción. Consultar: Quintero Herencia (2002); Gilman (2003); Rojas (2006), 
entre otros.  
      29 En una nota al pie cita otro trabajo de su autoría, Poetisas sí. Panorama crítico de la poesía cubana escrita por 
mujeres, y allí se vuelve a visibilizar este problema cuando dice ―La poesía escrita por las poetisas de las 
generaciones recientes se ocupa de los mismos grandes temas –los tradicionales y los nuevos— por la razón 
de participar al mismo nivel en los acontecimientos sociales capitales. Ello no quiere decir, ni mucho menos, 
que su condición de mujer no trascienda dentro del acto creador como parte de sus esencias‖ (Yáñez, 1998: 42). 
No toma distancia de los ―grandes temas‖ que constituyen una construcción social (que históricamente ha 
ubicado a las mujeres en los temas menores) y parte de una perspectiva esencialista del género.  
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En este sentido, por ejemplo, la apelación a lo conocido y la elipsis le permiten no 
detenerse en el caso Padilla (sólo dice que ―a principios de los setenta, la oposición entre las 
tendencias se exasperaría hasta extremos tales que llegarían a desencadenar, como es de 
sobra sabido, crisis extraliterarias‖; Yáñez, 1998: 34). Sin embargo, sí toma partido por el 
alejamiento del ―realismo primario‖, explicitando que, a partir del apoyo oficial a este 
último, desaparecieron las antologías de cuentos fantásticos y se borraron nombres de 
diccionarios y de cursos académicos. En otro caso, no se mencionan nombres de escritores 
o de obras literarias sino genéricos: así, para referirse a los debates ideológicos sobre la 
forma apropiada para la escritura de ficción en un campo revolucionario, señala que ―los 
grupos tradicionalmente marginados –como los gays o las mujeres— llevaron el fardo más 
pesado, por decirlo de una forma eufemística. Perdón no quiere decir olvido‖ (Yáñez, 
1998: 33; itálica en el original). Esta síntesis remite a la marginación y, en ciertos casos, al 
exilio que sufrieron algunos escritores y, en esta operación, entronca a las mujeres en la 
historia de un grupo de escritores marginados debido a su elección sexual y textual (en 
muchos casos sus elecciones formales tampoco respondían a los requerimientos del 
realismo socialista).  
Cuando realiza un recorrido por las diferentes promociones de escritores y, con 
especial detenimiento, de escritoras que comenzaron a publicar después de 1959, las 
menciones a varones se deben al ejercicio de cierta transgresión que los vincula con las 
mujeres (por ejemplo, quienes ―desde la esquina de lo experimental y lo fantástico, hicieron 
obras que no fueron aceptadas por los cánones preponderantes. Algunos publicaron sus 
libros en la polémica editorial ‗El puente‘ o en arguciosos proyectos se escapaban por la 
tangente como la colección ‗Dragón‘‖ (Yáñez, 1998: 33-34).30 Las afiliaciones, entonces, se 
                                                          
      30 La editorial El Puente (1961-1965) fue un proyecto editorial de escritores jóvenes dirigido por José 
Mario Rodríguez y Ana María Simo. Lanzaron un manifiesto en octubre de 1960, donde se adscribieron al 
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establecen en términos de transgresión sexual y estética en un período en que ambas fueron 
perseguidas.  
 
2. Desde los umbrales: la apoyatura crítica 
Cualquier trabajo antológico implica decisiones que a veces intentan ser explicadas por el 
antólogo –el gusto, el espacio editorial, etcétera.— y otras, pueden leerse en los silencios 
que se desprenden de la lectura del aparato discursivo que sustenta dicha antología. La 
última nota al pie de la introducción de Estatuas de sal establece vínculos con el apéndice del 
texto ya que se explicita, una vez más, que no es un panorama exhaustivo y se nombran 
otros trabajos que pueden completar la lista de narradoras incluidas allí. Uno de los 
estudios que se mencionan es el de Luisa Campuzano que aparece en el apéndice y el gesto 
abraza la selección que está en el medio de las partes que inician y cierran el libro. 
Entonces, el aparato discursivo también está integrado por dos trabajos críticos incluidos al 
final del libro: ―La mujer en la narrativa de la revolución: ponencia sobre una carencia‖ de 
Luisa Campuzano y ―La escritura femenina y la crítica feminista en el Caribe: otro espacio 
                                                                                                                                                                          
proceso revolucionario. A partir de 1961, comienzan a aparecer los más de cuarenta títulos que publicaron 
hasta principios de 1965. Como rasgos distintivos hay que señalar que allí fueron publicadas muchas 
escritoras (Nancy Morejón, Ana María Simo, Ana Justina Cabrera, Ada Abdo, Évora Tamayo) así como 
escritores y escritoras mulatos o negros. Este proyecto editorial no constituyó un grupo coherente en 
términos estéticos e ideológicos y una de las características era la homosexualidad de varios de sus integrantes, 
hecho que influyó en el cierre de la editorial (en particular, esto se lee así a partir de que José Mario fuera 
enviado a las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, UMAP, después de la cancelación de las 
Ediciones en 1965, es decir, este hecho es leído como síntoma de la incomodidad que las preferencias 
sexuales de esos iconoclastas deben haber causado). Aunque se constata la presencia de mujeres y negros 
entre los autores publicados, diversos trabajos testimoniales han demostrado que el tema racial o de género 
no era parte de la agenda de la editorial. El Puente se oponía a las generaciones previas (Lunes de Revolución, 
dirigida por Cabrera Infante, por ejemplo) a las que consideraban elitistas y que no otorgaban lugar a las 
generaciones jóvenes. En este sentido, en 1966, mantuvieron un enfrentamiento con Jesús Díaz, en ese 
momento editor de El Caimán Barbudo. Díaz llegó a decir que los miembros de El Puente eran ―generalmente 
artistas malos‖ y que constituían el ―segmento más disoluto y negativo de su generación (…) un fenómeno 
política y estéticamente erróneo‖). Una versión digital de La Gaceta de Cuba (abril-septiembre de 1966) se 
encuentra en el archivo del sitio: www.archivodeconnie.annaillustration.com/?p=104. Allí se encuentra la 
nota publicada por Ana María Simo a propósito de las expresiones de Jesús Díaz así como la respuesta de 
este. En los últimos años, varios trabajos críticos han rescatado del olvido el trabajo realizado por esta 
editorial, por ejemplo, el dossier preparado por Roberto Zurbano (2005) para La Gaceta de Cuba y Alfonso 
(2012). 
Oscar Hurtado (1919-1977) dirigió la colección Dragón que difundió literatura policial, fantástica y de ciencia 
ficción y difundió en la isla a Ray Bradbury, Isaac Asimov, Arthur Conan Doyle, entre otros.  
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de identidad‖ de Nara Araújo. Ya desde el título se puede observar que los textos 
responden a diferentes perspectivas de los estudios de género: el primero parecería atender 
a un trabajo arqueológico de rastreo histórico mientras que el segundo adelantaría una 
mirada centrada en la diferencia ya que parte de la noción de ―escritura femenina‖.31 
 El artículo de Luisa Campuzano (La Habana, 1943-) no fue pensado a los efectos 
de Estatuas de sal aunque al incluirlo, evidentemente, las compiladoras consideran que sus 
ideas iluminan o permiten pensar el conjunto de textos incluidos en Estatuas.32 El origen de 
este texto fue una ponencia que Campuzano presentó en 1984, en el ―Primer Forum de 
Literatura Cubana‖; es decir, la escritura de este texto se enmarca en un encargo (estatal), 
por lo que permite reconstruir un clima de época en que, por diferente razones (esbozadas 
en la introducción), la problemática de la mujer se convierte en un tema que comienza a 
requerir diversos abordajes.33 En ese contexto causó debates y hasta se intentó eliminar el 
                                                          
     31 En una entrevista que María del Mar López Cabrales (2007a) realiza tanto a Luisa Campuzano como a 
Nara Araújo, las ensayistas aluden, por distintas razones, a Estatuas de sal. Respecto del lugar que tuvo esta 
compilación en la conformación de un espacio dedicado a los estudios de género en Cuba, Nara Araújo 
señala: ―estuvo muy bien y fue muy necesario en su momento, es un volumen interesante, pero el libro tiene 
irregularidades. Hay unas fichas que son mejores que otras. No es una antología que viene de la crítica o de la 
academia‖ (López Cabrales 2007a: 52). Araújo reconoce el papel que tuvo Estatuas de sal aunque señala 
algunos defectos que, llamativamente, atribuye a que la compilación no se realiza desde el ámbito académico 
cuando, en realidad, tanto Mirta Yáñez como Marilyn Bobes son profesionales que ya en ese entonces 
escribían crítica literaria. Este mismo argumento esgrime Yáñez en la entrevista que le realicé (Apéndice 3) 
cuando señala que las alternancias en el uso de la teoría de género se deben a que ―no soy una especialista 
teórica en teoría de género‖ (consultar el comentario realizado en la nota 89 del primer capítulo). Por su 
parte, Luisa Campuzano alude a la publicación de su artículo en el cuerpo de la compilación: ―Sólo incluyeron  
la sección final, las dos últimas partes: ‗la mujer tematizada y tratada por los hombres y la mujer como 
escritora‘. No apareció en Estatuas de sal la parte sobre cómo viven las mujeres en la sociedad cubana, que era 
lo que realmente llamaba la atención‖ (López Cabrales, 2007a: 100-101). En estas palabras no queda claro qué 
y a quién le ―llamaba la atención   
     32 Campuzano lo publica en Quirón o del ensayo y otros eventos (1988). Doctora en Letras Clásicas, Luisa 
Campuzano (La Habana, 1943) es miembro de la Academia Cubana de la Lengua, directora del Programa de 
Estudios de la Mujer de Casa de las Américas y de la revista Revolución y Cultura El Programa de Estudios de la 
Mujer (PEM) se ocupa de la cultura y la historia de las mujeres latinoamericanas y caribeñas. Se fundó en 
1994 con el objetivo de recuperar y rescatar el pasado de las mujeres, promover el trabajo de las artistas y 
escritoras contemporáneas de la región, así como de discutir los temas teóricos y las estrategias políticas 
correspondientes. Con ese fin, todos los años se realiza un coloquio internacional en Casa de las Américas. El 
Programa de Estudios de la Mujer ha creado ―Mujeres en Líne@‖ (debe el nombre a que su sede está en las 
calles Línea y G), un espacio de debate que promueve un diálogo interdisciplinario de estudios de la mujer. 
     33 Ver la entrevista que María Grant (2002) realiza a Luisa Campuzano en la que la ensayista realiza un 
recorrido por su trayectoria académica y señala el momento en que, por encargo para un Foro sobre narrativa 
de la Revolución, comenzó a investigar sobre la producción  narrativa de mujeres cubanas. 
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subtítulo elegido para la exposición  —―Ponencia sobre una carencia‖— a pesar de que el 
tema había sido solicitado por los organizadores de foro. El pedido es utilizado por 
Campuzano como punto de partida para establecer una analogía con la situación que gestó 
la escritura del ensayo Un cuarto propio de Virginia Woolf: 
la perplejidad que embargó a su excepcional autora cuando se la invitó a que 
hablara sobre las mujeres y la novela es, salvando insalvables distancias, la misma 
que me ha embargado a mí, pobre sardina del cardumen profesoral, al pedírseme 
que me ocupara de la mujer en la narrativa de la Revolución (Campuzano, 1998: 
352).  
 
Vale la pena detenerse en esta analogía porque permite vislumbrar los entretelones del 
contexto de enunciación: que sea Virginia Woolf –perteneciente a la clase alta de 
Inglaterra— el sustento teórico (y/o el pretexto distinguido) que avala la reflexión, es una 
estrategia para interpelar a un público culto y/o específicamente dedicado a la crítica 
literaria (es una ponencia leída en un foro) utilizando un pretexto distinguido. Este extraño 
(desde el punto de vista ideológico pero también estético) parangón se amplía cuando 
también retoma los problemas que se plantea Woolf al inicio de su ensayo (sólo que 
transpuesto al contexto de la Revolución) y que definen los objetivos a abordar a lo largo 
de su trabajo: las mujeres en la Revolución, la mujer como sujeto (creadora de la narración) 
y la mujer como objeto (tema del cuento y de la novela).  
La primera parte de ―La mujer en la narrativa de la revolución: ponencia sobre una 
carencia‖ aborda la transformación de las mujeres cubanas a partir del proceso iniciado en 
1959. Pero para centrarse en estos aspectos, primero pasa revista a la situación de la mujer 
cubana antes del período revolucionario, analizando la situación laboral de la mujer (el 
trabajo visible e invisible) y su participación activa en las luchas políticas y sociales durante 
las guerras de independencia y durante toda la República. En este marco retoma como 
apoyo teórico ―Feminismo‖ escrito para la Asamblea Constituyente de 1940 por la cubana 
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Camila Henríquez Ureña, ensayo que cruza las cuestiones de género con la variable de clase 
y que le permite entroncar con su análisis de la situación de la mujer en la Revolución: ―De 
entrada, como Sofía, la más hermosa de sus precursoras, se lanzó a la calle a ‗hacer algo‘ y 
ese algo fue convirtiéndose poco a poco en un todo unánime: la Revolución‖ (Campuzano, 
1998: 355).34 Campuzano pasa revista a los cambios laborales, educativos y sexuales 
implementados en este contexto y que modificaron la situación de las mujeres aunque 
respecto del ámbito doméstico, aclara que recién en 1975 se explicita política y 
jurídicamente que los dos integrantes de la pareja deben compartir las tareas del hogar: en 
ese momento se implementó la Tesis III del Primer Congreso del Partido (―Sobre el pleno 
ejercicio de la igualdad de la mujer‖) y el nuevo Código de la Familia. Campuzano 
demuestra cómo, a pesar de tantos cambios a nivel social, siguen existiendo determinadas 
barreras que hasta entonces no se había logrado vencer: por ejemplo, el acceso a ámbitos 
jerárquicos o de decisión ya sea en el Partido, los sindicatos o el Estado. En este recorrido 
se apoya en dos discursos diversos: por un lado en las palabras pronunciadas por Fidel 
Castro (que según la autora, parecen avizorar un futuro de igualdad o, en otros casos, 
reconocer los logros de las mujeres); por otro, en estudios liminares del campo académico 
como Hacia una concepción científica de la emancipación de la mujer de Isabel Larguía y John 
Dumoulin (publicado en La Habana en 1983).35  
En las otras dos partes de su ensayo, Campuzano explica que, a pesar de los 
avances en el ámbito jurídico y social, no sucede lo mismo en el ámbito literario. Recurre a 
datos estadísticos que le permiten demostrar su hipótesis. Así por ejemplo, constata que, 
durante los primeros veinticinco años de la Revolución, se publicaron cerca de doscientas 
                                                          
     34 La alusión remite a la situación de Sofía, en el final de la novela El siglo de las luces (1962) de Alejo 
Carpentier.  
     35 En la nota al pie 57 de la introducción se proporcionó información sobre los autores de este artículo.  
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novelas escritas por hombres y sólo doce por mujeres.36 De este grupo elimina los 
testimonios y memorias, reducidos a un ―cuasigénero de aliento narrativo‖ en el que ―las 
mujeres han hallado un vehículo expresivo muy eficaz y poco complejo‖ (Campuzano, 
1998: 359).37 De este modo descalifica el resto de los libros publicados y redime sólo dos: 
Tierra inerme de Dora Alonso y La hora de los mameyes de Mirta Yáñez.  
A diferencia de la introducción de Yáñez a Estatuas de sal, las valoraciones de 
Campuzano son más explícitas. Sus operaciones valorativas tienden a configurar un canon, 
sobre todo porque escribe desde un espacio de autoridad: el apéndice de Estatuas de sal 
dedicado a ensayos que sustentan teóricamente el panorama. Así como desacredita el valor 
literario de los textos testimoniales, cuando comenta las novelas y cuentos de las escritoras 
no se priva de expresar su valoración negativa, aún cuando varias de las mencionadas han 
sido incluidas en la antología (así por ejemplo,  cuando analiza cómo aparece tratado el 
tema de la mujer en estas obras –objetivo de su ensayo— señala que el libro de cuentos Las 
protagonistas de Nora Maciá Ferrer ―constituye un primer intento por introducir en la 
narrativa revolucionaria un tema de gran trascendencia: la mujer actual; pero los cinco 
breves relatos de este libro no pasan de ser un frágil esbozo, un inseguro ensayo‖. Otro 
caso, para referirse a Cuentos de fantasmas de Josefina Toledo: ―libro con el que se empeña en 
dar a conocer toda su cuentística y, por tanto, libro poco orgánico y harto apresurado, 
desmiente el entusiasmo inexplicable con que sus editores lo presentan‖ (Campuzano, 
1998: 363).  
                                                          
     36 Reduce aún más el número de publicaciones de escritoras cuando afirma que ―de estas novelas femeninas 
hay dos que ni recuerdo merecen porque fueron escritas por quienes prefirieron abandonar su tierra por la 
ajena: que allá las cuenten‖ (Yáñez, 1998: 359; la itálica me pertenece). Obsérvese en esta afirmación, el 
problema que suscita el uso de la expresión ―novelas femeninas‖, al reponer una esencialización que no había 
aparecido aún en este ensayo. Además, el rechazo de las exiliadas no se condice con el criterio de las 
compiladoras de Estatuas de sal (que las incorporan en la selección y en la introducción). 
     37 A pesar de estas valoraciones negativas, Campuzano salva Memorias de una cubanita que nació con el siglo 
(1963) de Renée Méndez Capote y dos libros de Dora Alonso: El año 61 y Agua pasada.  
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Concluye el recorrido afirmando: ―Apilados los frutos y sacadas las cuentas, se hace 
evidente que la cosecha es más bien pobre‖ (Campuzano, 1998: 363); a partir de allí intenta 
esbozar una explicación amparada en razones extraliterarias que vinculan estas líneas con la 
primera parte de su recorrido; es decir, el trabajo invisible de la mujer, sumado al ―cúmulo 
infinito de restricciones, de represión, de apocamiento que ha fomentado la cárcel de 
silencio de la mujer‖ (Campuzano, 1998: 364).  
Campuzano sugiere la falta de una tradición narrativa en la cual apoyarse. Esto se 
vincula con el último apartado en el que señala que la mujer, como sujeto, se ha 
desarrollado más en la poesía. Respecto de la mujer como objeto de la narración (es decir, 
como tema), considera que está muy bien trabajado en el cine y en el teatro, donde 
reconoce toda una tradición, pero que en la narrativa el resultado es aún muy pobre. En 
este recorrido cronológico rescata la construcción de algunos personajes femeninos en 
algunas obras de Senel Paz, Manuel Cofiño, José Solar Puig (El derrumbe y El caserón), 
Miguel Barnet (Canción de Rachel), Jorge Calderón (Amparo, millo y azucenas), Tomás 
Fernández Robaina (Recuerdos secretos de dos mujeres públicas), Alejo Carpentier (El siglo de las 
luces y La consagración de la primavera), Lisandro Otero (Temporada de ángeles), Cintio Vitier (De 
peña pobre) y Miguel Mejides (La habitación terrestre), entre otros.38  
Resulta significativo que los últimos párrafos estén dedicados a ―la realidad 
cotidiana de la Revolución‖ (Campuzano, 1998: 369), centrándose en aquellas novelas en 
las que la Revolución es el referente inmediato. Otorga un lugar destacado a la obra de 
David Buzzi por su indagación en la problemática femenina y en el proceso de 
                                                          
     38 No especifica las obras de los dos primeros escritores mencionados. Pero la valoración de Cofiño es 
taxativa: ―Esa mirada es también la que Manuel Cofiño (1936) ha dirigido hacia la galería de mujeres que, en 
ocasiones como adorno más o menos gratuito y a veces como centro y sostén del relato, constituye uno de 
los mayores aciertos de su narrativa‖ (Campuzano, 1998: 368). Quiero señalar que no acuerdo con esta lectura 
que Campuzano realiza de la obra Manuel Cofiño. Sospecho que se está refiriendo a La última mujer y el 
próximo combate (1971); según mi lectura, en esta novela se esterotipa la figura de la mujer abnegada al mismo 
tiempo que se la coloca en posición de objeto.  
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emancipación de la mujer.39 La mención de la obra de este escritor le sirve de excusa para 
explicitar las dos posturas adoptadas por los hombres en Cuba ante el proceso de 
emancipación de las mujeres: el machismo, ―esa estentórea, polícroma y chabacana 
vulgaridad espiritual‖, y el paternalismo untuoso, ―mucho más difícil de remover por lo que 
tiene de presunta bondad, de hipócrita condescendencia, de sublime conmiseración‖ 
(Campuzano, 1998: 370). Campuzano aboga por la presencia de escritores-cronistas de ―la 
épica contemporánea de la emancipación femenina‖, reactualizando así la noción de la 
literatura como reflejo de la realidad, tan presente en Cuba en las décadas previas. 
En el cierre de su trabajo recupera el análisis de la situación de la mujer realizado 
por Camila Henríquez Ureña en los años cuarenta. Desde allí señala la presencia aún 
minoritaria de mujeres escritorasy, en cambio, el lugar predominante que ocupan dentro del 
público lector y su papel central en la concreción y circulación de la cultura y la literatura.40   
El artículo de la ensayista Nara Araújo (1945-2009) tampoco fue pensado a los 
efectos de Estatuas de sal sino que ya había sido publicado en 1993, en la revista UNIÓN. 
Por lo tanto, como en el caso anterior, se insertan en este nuevo espacio discursivo por la 
voluntad interpretativa de las compiladoras quienes, con este gesto, consideran que sirve de 
autoridad crítica para ingresar al corpus seleccionado en Estatuas de sal. En ―La escritura 
                                                          
     39 David Buzzi (1932-2004) se graduó de abogado en la Universidad de La Habana y en la década del 
sesenta comenzó su carrera de escritor. Por Los Desnudos (1966) recibió mención de honor en el concurso 
literario de Casa de las Américas. Posteriormente, en 1968, fue galardonado con el Premio de Novela de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por La religión de los elefantes. En ese concurso también 
fueron seleccionados Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat y Fuera de juego de Heberto Padilla. Entre sus 
obras posteriores se destacan Mariana (1970), Caudillo de Difuntos (1975), Cuando todo cae del cielo (1978) y Un 
amor en La Habana (1983). Durante muchos años fue Asesor Nacional de literatura del Ministerio de Cultura 
de Cuba, colaborador de las revistas Unión y La Gaceta Literaria y, por último, en Cuba redactor de la revista 
Revolución y Cultura. A finales de los años ochenta comenzó a participar de manera activa en el movimiento 
disidente cubano, por lo que fue arrestado en varias ocasiones. Abandonó Cuba en agosto de 1994 durante el 
éxodo de los balseros y tras ser rescatado en el Estrecho de la Florida fue llevado a la base naval de 
Guantánamo. Cuatro meses después, por motivos de enfermedad, fue enviado a Estados Unidos. 
     40 Deliberadamente, para poner en evidencia el carácter incumplido de la emancipación femenina, al 
comparar la situación de la mujer en la cultura en los años cuarenta y en su presente de enunciación, 
Campuzano homologa cincuenta años, con sus consecuentes cambios socio-históricos (incluida la 
Revolución). 
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femenina y la crítica feminista en el Caribe: otro espacio de la identidad‖ Nara Araújo 
inserta en un contexto mayor la problemática de la narrativa escrita por mujeres cubanas: la 
eclosión de producción narrativa y de crítica en todo el Caribe.41 Menciona tres 
antecedentes: la antología de ―narrativa femenina‖ en el Caribe: Her true-true name, editado 
por Pamela Mordezai y Betty Wilson en 1989 (publicado en inglés, en Inglaterra); la 
recopilación de ensayos sobre ―literatura femenina caribeña‖ Out of the Kumbla Caribbean 
Women and Literature, publicado en 1990 por Carole Boyce Davies y Elaine Savory Fido (en 
inglés, en Estados Unidos) y la memoria de la Primera Conferencia Internacional de 
Escritoras Caribeñas, Caribbean Women Writters. Para Araújo el ―acto fundacional‖ (Araújo 
en Yáñez 1998, 373) de la ―escritura femenina‖ en el Caribe es la conferencia internacional 
convocada en 1988 por el Departamento de Estudios Negros de Wellesley College en la 
que participaron, principalmente, escritoras y críticas del Caribe anglófono. Señala también 
que dos años más tarde, convocadas por la Universidad de West-Indies, en Trinidad y 
Tobago, se reunieron representantes de las distintas áreas caribeñas. Evidentemente Araújo 
se esfuerza por insertar a Cuba no sólo en las Antillas hispánicas (donde el eje lingüístico 
permite que se conecte con el corpus mayor de la literatura latinoamericana), sino también 
con el resto del Caribe, por eso augura: ―La inserción de la escritura femenina cubana en el 
concierto caribeño tendría que sobrepasar su tímida presencia‖ (Araújo 1998: 377). 
Para Araújo el auge de esta narrativa así como las crecientes indagaciones de la 
crítica se deben a la confluencia de distintos factores: ―la consistencia de un corpus literario, 
la impronta de las corrientes feministas del mundo occidental, la irrupción de una teoría y 
crítica feminista‖ (Araújo, 1998: 373-374). Esta supuesta circulación de los estudios de 
                                                          
     41 Nara Araújo es doctora en Ciencias Filológicas y profesora titular de la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana, antes de publicar este artículo Araújo ya era conocida por Viajeras al Caribe (1983), 
volumen que reúne textos de viajeras, europeas y estadounidenses, que habían visitado los territorios del 
Caribe en el siglo XIX. Luego publica Visión romántica del otro (1993), los ensayos El alfiler y la mariposa: género, 
voz y escritura en Cuba y el Caribe (1997) y Diálogos en el umbral (2003).  
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género es, por lo menos, llamativa si se tienen en cuenta las ambigüedades constatadas en 
los textos precedentes (y, como se verá, también en el de la propia Araújo).42 
Su texto está marcado por referencias a investigaciones realizadas en el Caribe 
francófono e inglés, sobre narrativa escrita por mujeres, en contraste con las escasas 
menciones referidas a Cuba,43 lo que da cuenta de la escasez de estos estudios en la isla 
frente al desarrollo en otros lugares del Caribe. Araújo apunta cuáles deberían ser las tareas 
de la crítica feminista: 
la arqueología literaria de textos marginados y el establecimiento de los perfiles 
de la tradición literaria femenina cubana. Igualmente, el estudio de la imagen de 
la mujer, la voz femenina y su diálogo con el discurso dominante/masculino y el 
canon, así como el papel renovador o transgresor de esta escritura, sus 
particularidades ideotemáticas y lingüísticas, los géneros de discursos, etc.‖ 
(Araújo, 1998: 376).  
 
En esta enumeración de las tareas que debería plantarse  la crítica en Cuba se observa cómo 
la ambigüedad de la terminología empleada se traslada a las posibles acciones a desarrollar. 
Por ejemplo, las primeras acciones se pueden enmarcar dentro de los estudios que abordan 
la narrativa escrita por mujeres como un texto literario (aunque atendiendo a los distintos 
determinantes socio-históricos), mientras que las ―particularidades ideotemáticas y 
lingüísticas‖ se vinculan con los estudios de género desde las teorías de la diferencia. Esta 
vaguedad terminológica también se vislumbra cuando se menciona en forma indistinta la 
escritura con ―mirada de mujer‖ (Araújo, 1998: 379) y/o la ―escritura femenina‖ (Araújo, 
1998: 381), ―discurso femenino y feminista‖ (Araújo, 1998: 379) (expresiones que poseen 
                                                          
     42 En entrevistas posteriores, esta investigadora reconoce la falta de sustento teórico (de género) en sus 
trabajos iniciales debido a la escasez de bibliografía. Ver, por ejemplo, la entrevista ―Mi huella en la huella‖ 
publicada en 2008 en http://www.habananuestra.cu 
     43 Para el caso de Cuba, Araújo sólo menciona dos trabajos: el estudio de Susana Montero (también 
referido en la introducción) sobre narrativa femenina cubana (1923-58), publicado en 1989 y el de Luisa 
Campuzano incluido en Estatuas. Aquí menciona la cita original (en Quirón y otros ensayos), dato que permite 
probar la inserción sin correcciones ni adecuaciones del texto de Araújo. 
94 
 
una fuerte carga esencialista) con especificaciones como ―el género, como una construcción 
socio-histórica‖ (Araújo, 1998: 382). 
En su recorrido por las figuras sobresalientes de la literatura escrita por mujeres, 
esta autora advierte que la tendencia principal ha sido la poesía. En cuanto a la novela y el 
cuento, sólo rescata la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Dulce María Loynaz, 
siendo  incisiva con el resto de la producción al afirmar que ―entre intentos por novelar un 
testimonio, o el ‗conflicto de la tierra‘ (a la manera de los consagrados escritores 
continentales), la escritora cubana ha querido dominar el espacio novelesco, sin mucho 
éxito‖ (Araújo, 1998: 379). Pese a esto, redime La hora de los mameyes (1983) de Mirta Yáñez 
por su intento de superar ―los tradicionales registros sentimentales de la ‗novela femenina‘, 
con un relato de cierta vocación histórica‖ (Araújo, 1998: 379).44 Otras novelas 
contemporáneas que rescata son Brujas (1990) de Chely Lima, Adolesciendo (1968) de 
Verónica Pérez Konina, y la producción de Dora Alonso y Lydia Cabrera. 
 
3. De la biblioteca heredada a la biblioteca creada 
Si consideramos los mecanismos de control del discurso y cómo éstos, de una u otra 
manera, pretenden dar coherencia a un discurso determinado, sustentar su veracidad y 
controlar quién lo emite (Foucault 1970), vemos cómo en Estatuas de sal, al igual que en 
cualquier antología, estos mecanismos funcionan iluminando determinadas obras o 
escritoras y omitiendo otras, sea por desconocimiento, razones ideológicas, causas 
editoriales, o por lo que Rafael Rojas llama ―políticas de la amistad‖ (Rojas, 2000: 8) que 
                                                          
     44 La valoración resulta llamativa porque es una novela muy teñida por la influencia del realismo mágico 
imperante en la época. La misma Yáñez coincidió con esta valoración en una entrevista que le realicé en mayo 
del 2011, durante su participación en la Feria del Libro en Buenos Aires. Para acceder a la entrevista consultar 
el Apéndice 3.   
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rigen la sociabilidad intelectual.45 Sin embargo, debido a las dificultades materiales que 
reviste este tipo de rastreo: acceso a bibliotecas y archivos de Cuba excepto los abundantes 
medios digitales; distancia de los conflictos inherentes al campo literario –que permitirían 
poner en evidencia exclusiones e inclusiones por parte de las seleccionadoras pero, 
también, considerar la posibilidad de la automarginalidad de la que habla Noé Jitrik (1996), 
las decisiones en torno al análisis de inclusiones y exclusiones en estas páginas se limita al 
plano de preguntas que buscan iluminar la investigación.  
Estatuas de sal es un punto de inflexión que ofrece la posibilidad de revisar cómo, en 
un momento determinado del proceso literario cubano, se configura una herencia y una 
contemporaneidad que entran en diálogo (por momentos tenso) con otros discursos. Por 
eso, el arco temporal que recorre Estatuas de sal cubre dos lapsos: evalúa el pasado (y para 
eso recupera a las ―Antepasadas… y todavía vivas‖) y mira el presente (―Cuentistas cubanas 
contemporáneas‖). Ahora bien, ¿por qué el espacio temporal que queda desdibujado es el 
futuro, el espacio de las jóvenes (promesas) escritoras? 
Como señalé, el primer recorte contemplado en el apartado ―Antepasadas…y 
todavía vivas‖ configura la genealogía legitimadora, ya que visibiliza un linaje en el que se 
reconocen y en el que desean verse identificadas las antólogas (y, en consecuencia, su 
selección). Esta tradición resulta (cuanto menos) llamativa porque, como explicita el 
subtítulo, algunas estaban vivas en el momento de la edición de Estatuas. Entonces, ¿por 
qué no haberlas incluido en la segunda parte de la selección? ¿Cuál es el criterio de división? 
                                                          
     45 Rojas toma este concepto a partir de las reflexiones de Carl Schmitt que también fueron utilizadas por  
Michael Foucault en Microfísica del poder  y La hermenéutica del sujeto y por Jacques Derrida en Políticas de la 
amistad. En la última parte de Un banquete canónico, Rojas aborda las relaciones literarias entre los seis escritores 
cubanos incluidos por Harold Bloom en El canon occidental. La expresión ―políticas de la amistad‖ refiere una 
de las formas de autorización que se practican dentro de un campo literario, pero también alude a la 
influencia de Roberto González Echevarría en la selección de escritores cubanos que realiza Bloom. También 
utiliza este concepto en ―Memorias armadas‖, la última parte de Tumbas sin sosiego (2006) en el que propone 
detectar algunas políticas de la escritura que practican narradores de la isla y de la diáspora y que contribuyen 
a la integración simbólica de un campo intelectual fragmentado.  
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Si nos atenemos a las fechas de nacimiento registradas en la organización cronológica de las 
escritoras, el punto de inflexión sería 1930, por lo tanto, el criterio temporal resulta 
arbitrario o, por lo menos, no justificado explícitamente en el cuerpo del texto.  
En el momento de publicación de Estatuas, todas las escritoras seleccionadas para 
este apartado cuentan con varios libros en su haber. Las dos primeras escritoras cubren el 
espectro temporal que va de fines del siglo XVIII a fines del XIX, y son María de las 
Mercedes Santa Cruz y Montalvo y Gertrudis Gómez de Avellaneda.46 Aunque, como 
explicité, el objetivo no consiste en rastrear las exclusiones sino en describir y analizar los 
criterios de inclusión (así como generar preguntas e hipótesis de trabajo) cabe señalar que 
en esta brecha temporal se evidencia un llamativo vacío: la ausencia de Marquesa Beatriz de 
Jústiz y Zayas de Santa Ana (1733-1807) quien, junto a la Condesa de Merlín, es 
considerada entre  las primeras escritoras cubanas.47  
A diferencia de la sección ―Cuentistas cubanas contemporáneas‖ que incluye una 
nota bio-bibliográfica de las escritoras, aquí sólo se consignan la fecha de nacimiento y los 
datos editoriales del texto seleccionado. Al recorrer los títulos incluidos se observar la 
variedad de géneros incluidos: memorias, cuentos, textos infantiles, fragmentos de novelas. 
De estas últimas se selecciona un segmento al que se le adjudica un título y en las notas a 
pie de página se aclara que el título es ―ocasional para el fragmento seleccionado‖, gesto 
que permite deducir la arbitrariedad de las seleccionadoras. Por ejemplo, es lo que sucede 
con el título ―Martina y Sab‖ inventado para el fragmento de la novela de Gertrudis Gómez 
                                                          
     46 En el Apéndice 2 detallo las escritoras y obras incluidas en Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas. 
También consigno los datos bio-bibliográficas de estas escritoras y de las del corpus de mi investigación.  
     47 En Las muchachas de La Habana…, Luisa Campuzano señala que, a propósito del bloqueo inglés que se 
prolongó durante once meses a mediados del siglo XVIII, se produjeron escritos, algunos de los cuales 
pueden ser atribuidos a la marquesa Jústiz de Santa Ana, como el "Memorial dirigido a Carlos III por las 
señoras de La Habana" y un largo poema "Dolorosa métrica espresión del Sitio, y entrega de la Havana, 
dirigida a N.C. Monarca el Sr. Dr. Carlos Terce[ro]". Estos textos tienen autoría de carácter corporativo y no 
llevan firma por lo que la  atribución se ha basado en dos fuentes secundarias que Campuzano retoma en su 
artículo.   
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de Avellaneda; del ―Capítulo VII. La historia de Pepe‖ para el fragmento de las memorias 
de Renée Méndez Capote, o de ―Para hacer El Retiro‖ de la novela de Loló de la Torriente. 
Este gesto es una muestra de la intervención de las compiladoras: el título elegido no forma 
parte de las obras de ficción sino que es una elaboración externa, para insertarlas, como 
fragmento, en Estatuas de sal. Además, la inclusión de fragmentos permite hipotetizar que la 
publicación apunta a un público no especializado, para fundar un objeto de lectura y 
estudio hasta ese entonces silenciado. 
En esta primera selección también resulta llamativo que el cuento de Lydia Cabrera 
incluido en Estatuas haya sido extraído de Antología del cuento en Cuba (1902-1952) de 
Salvador Bueno, detalle no menor si tenemos en cuenta que la única obra póstuma –Páginas 
sueltas— data de 1994. Es decir, que para el año en que se publica Estatuas de sal Lydia 
Cabrera ya había publicado toda su vasta producción, por lo tanto, la operación de 
selección reproduce el gesto de lo que venía sucediendo con las escritoras que aparecían en 
otras compilaciones previas. 
―Cuentistas cubanas contemporáneas‖ congrega textos de treinta escritoras 
manteniendo un orden cronológico (según la fecha de nacimiento) que abarca desde 1930 a 
1972. Cada cuento o fragmento de novela seleccionado va acompañado de una breve nota 
bio-bibliográfica que describe la trayectoria profesional, algún juicio valorativo (muchas 
veces se retoman comentarios de otros críticos o escritores) y un apartado dedicado a las 
publicaciones y premios recibidos. Respecto de las escritoras y obras incluidas en este 
apartado (que describo minuciosamente en el Apéndice 2) deseo llamar la atención sobre 
dos aspectos. En primer lugar, hay que tener en cuenta que para 1996, año en que se 
publica Estatuas de sal, ya estaban fuera de Cuba, por diferentes razones, Sonia Rivera-
Valdés, Ana María Simo, Uva Clavijo, Achy Obejas, Mayra Montero, Ruth Behar y Zoé 
Valdés. Incorporarlas en la compilación resulta, para ese entonces, un gesto inclusivo: en 
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Estatuas dialogan escritoras que producen fuera o dentro de la isla. Recordemos que fue 
muy lento el proceso de incorporación de los que se fueron: recién en 1981 se produce un 
punto de inflexión con la publicación de Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la 
Revolución (1981) en la que Edmundo Desnoes reúne fragmentos de discursos políticos, 
cuentos, poemas y canciones tanto de escritores residentes en la isla  como de exiliados. 
Luego aparecen una serie de antologías integradas por escritores/as que residían en la isla o 
estaban en el exilio, por nombrar algunas, un año antes de la publicación de Estatuas de sal, 
Iván de la Nuez compila en Barcelona Cuba: La isla posible y, también en 1995, Ruth Behar 
publica Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, un libro que compendia testimonios, fotografías, 
poemas, etcétera, de cubanos que viven dentro y fuera de la isla.  
Por otra parte, la inserción, en términos cronológicos, de las escritoras más jóvenes 
suscita algunas reflexiones. En la introducción hay una nota al pie que define la posición de 
las compiladoras respecto de las escritoras más jóvenes como ―todavía sin madurar 
estéticamente‖. Esa mirada, teñida por una distancia generacional, pone en duda ―lo 
nuevo‖:  
atraviesan por el sarampión de querer romper a toda costa las estructuras con 
desmontajes a veces no justificados del todo, uso reiterado de claves semiocultas, 
supercultismos y en muchos casos con un tono de brutalidad intencional que tiene 
mucho sabor todavía a adolescencia rebelde (Yáñez, 1998: 43). 
 
A la vez, las compiladoras anticipan (o justifican) algo que sólo será una promesa 
incumplida: ―Pero, sin lugar a dudas, algunas de ellas tendrán asegurado su puesto en una 
supuesta reedición ampliada (¡Socorro!) de este PANORAMA‖ (Yáñez, 1998: 43). Las  
escritoras incluidas parecen cubrir el lapso (difuso) del futuro, de las promesas a cumplir, 
aunque formalmente quedan desdibujadas del cuerpo del texto porque no pertenecen al 
pasado (―Las antepasadas‖) ni al presente ―(―Cuentistas contemporáneas‖) sino que su 
configuración está supeditada al impreciso espacio en ciernes. Y son las mismas notas de 
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las compiladoras las que delinean este futuro en el que se incluye a las últimas cuatro 
escritoras. Ya Adelaida Fernández de Juan es posicionada como una ―joven autora‖ que 
pertenece a ―la más reciente promoción de narradoras cubanas‖ (Yáñez 1998: 318).48 En 
forma consecuente incluyen a Mylene Fernández Pintado, cuando sólo tiene un cuento 
publicado y premiado (en este sentido, están apostando a su proyecto literario más que a lo 
efectivamente realizado).49  
Verónica Pérez Konina, que no recibe tan explícitas valoraciones positivas, sí 
contaba con un libro publicado; tal vez este hecho respalde su inclusión sin tener que 
apelar a la justificación de las seleccionadoras. Por último, incluyen a Ena Lucía Portela, 
nacida en la década del setenta y que, cuando se publica Estatuas de sal, cuenta con apenas 
veinticuatro años y un cuento publicado en la antología de Salvador Redonet Cook. Sin 
embargo, en una nota al pie las compiladoras dejan entrever que ya circulaban otros textos 
de su autoría:  
Sus cuentos constituyen una muestra de la rebeldía en cuanto a la aceptación de los 
patrones y tópicos tradicionales del género. El lenguaje procaz, la desarticulación del 
discurso y la preocupación por temas poco frecuentes dentro de la literatura cubana 
de promociones anteriores, confieren a su obra incipiente un interés particular (Yáñez 
1998, 341). 
 
Parece ser, entonces, que son criterios tanto temáticos como estéticos los que delinean, 
desde Estatuas de sal, ese futuro (prometedor) de la narrativa escrita por mujeres cubanas. 
Como en cualquier antología, de más está decir que son muchas las ausencias, vacíos o 
exclusiones. Aún teniendo en cuenta los criterios de selección explicitados en Estatuas (un 
                                                          
    48 Hay que notar que para cuando se publica Estatuas ya tenía 35 años y un libro en su haber. 
     49 En la nota señalan que ―obtuvo Mención en el Concurso para cuentos de ‗La Gaceta de Cuba‘ de la 
UNEAC en 1994‖; es decir, la sola ―Mención‖ es enaltecida por la explicación de las seleccionadoras al decir 
que es un ―galardón que prueba su mérito en la alta calidad de los concursantes y en el  rigor selectivo‖ 
(Yáñez, 1998: 322). También enaltecen el cuento: ―Pulcritud en el discurso, profundidad en la dimensión 
temática, habilidad en la construcción de los caracteres de los personajes y con una excelente elaboración, es 
un cuento de primera línea que da fe de esta nueva voz entre las narradoras‖ (Yáñez, 1998: 322). 
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cuento publicado, algún premio recibido), ya circulaban otras (jóvenes) escritoras como 
Karla Suárez (1969) y Wendy Guerra (1970), por nombrar a dos de las que luego han 
tenido mayor visibilidad y producción. Para 1994, la primera había publicado un cuento, 
―Aniversario‖, en la Revista Revolución y Cultura, en La Habana. En cuanto a Wendy Guerra, 
en 1987 había publicado su libro de poesía Platea oscura y en 1996 aparece Cabeza rapada. Su 
producción narrativa es posterior o, por lo menos, no he podido rastrear cuentos 
publicados antes de 1996.  
 
4. Conclusiones parciales 
He dejado para el final lo que debería ser el incipit de este capítulo: reflexionar en torno al 
título del libro –Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas— nos retrotrae a lo esbozado 
sobre el recorte del corpus en lo ―contemporáneo‖ y el enunciado también autoriza una 
interpretación para ingresar en el análisis porque otorga pautas de la idea que estructura la 
lógica del libro. La decisión de dejarlo para el cierre del capítulo reside en que el mismo 
título de la compilación condensa los riesgos que conlleva cualquier selección y más aún 
ésta en particular y este hecho nos permitiría esbozar una reflexión final al respecto. El 
epígrafe de la introducción remite a un episodio narrado en el Génesis, lo que refuerza la 
connotación del título elegido para la compilación: ―Y entonces la mujer de Lot miró atrás, 
a espaldas de él y se volvió estatua de sal‖ (Yáñez, 1998: 11).50 Simbólicamente, debido a su 
anclaje en el pasado y a su incapacidad para mirar hacia el futuro, la mujer es convertida en 
estatua de sal. Se trata, entonces, de un castigo (al género) por transgredir las leyes 
                                                          
     50 El título alude al episodio bíblico en que la mujer de Lot, desobedeciendo el mandato de Yahvé, mira 
hacia atrás y, como castigo, queda convertida en estatua de sal. Lot, avisado por Yahvé, huye de Sodoma 
antes de que esta sea destruida. Este pasaje bíblico ha sido revisitado literariamente por ejemplo, en En busca 
del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel Proust, por nombrar uno de los casos más renombrados, el volumen 
cuatro lleva por título ― Sodoma y Gomorra‖ y se aborda tanto la homosexualidad masculina como la 
femenina. 
101 
 
patriarcales.51 No podemos dejar de advertir el sentido de pertenencia que implica el uso de 
la preposición y la ausencia de nombre propio ―la mujer de Lot‖. Este detalle conecta las 
lecturas propuestas al episodio porque lo que está implícito en el acto de esta mujer —sin 
nombre— es la transgresión de lo establecido y es este acto el que la individualiza y, por lo 
tanto, le otorga identidad. En este acto de transgresión también está implícito el hecho de 
que la mujer construye su historia mirando necesariamente hacia el pasado (operación que, 
por otra parte, realizan las compiladoras al recuperar a sus antecesoras). Sin embargo, en 
este libro –donde las mujeres sí poseen nombre y apellido—, el título se congela en un 
estado el castigo y, de esta forma, la misma operación que las coloca en la palestra 
pública, las congela las silencia. Si se tiene que en cuenta que la tarea de selección 
contribuye, además de a promover obras y escritores, a conformar cánones en tanto las 
nuevas recopilaciones generalmente reproducen una porción de lo aparecido en las 
anteriores, el gesto adquiere otra densidad.52 La misma antología promueve esta operación 
ya que, por ejemplo, Estatuas de sal sirvió de base para una antología publicada en Estados 
Unidos: Cubana: Contemporary Fiction by Cuban Women (1998). Esta versión elimina el 
apéndice con artículos de Luisa Campuzano y Nara Araújo sobre la narrativa femenina 
contemporánea en Cuba y conserva el prólogo de Mirta Yáñez, antecedido de un prefacio 
de Ruth Behar. Dicha antología reúne dieciséis relatos escritos por mujeres de entre 
                                                          
     51 Pero volvamos al título de la antología. Una referencia al título aparece en la cuarta parte de la 
introducción. Allí se menciona la intención aleccionadora que ha tenido la enseñanza de las historias bíblicas y 
cómo aparece castigada la desobediencia. ―El segundo castigo lo recibió sólo una mujer por el mero delito de 
la curiosidad. La Mujer de Lot (ni siguiera conocemos su nombre) se atrevió a mirar, y por ello fue convertida 
en estatua de sal‖ (Yáñez, 1998: 30). El primer castigo señala que lo recibieron tanto el varón como la mujer y 
se vieron expulsados del paraíso. El problema aquí es que alega que el delito fue la curiosidad, una de las 
posibles lecturas de ese episodio del génesis. Y esa vuelta hacia atrás, según propone mi lectura, tiene que ver 
con reconocerse en el pasado.  
     52 Recordemos que varios de los cuentos de Estatuas de sal fueron extraídos de otras antologías. Además 
del citado caso de Lydia Cabrera, se observan los de Esther Díaz Lanillo, Ana María Simo y María Elena 
Llana. Esta operación se puede comprender para el caso de Lanillo (sólo había publicado en antologías)  pero 
tanto Cabrera como Llana y Simo contaban con una profusa producción en su haber. Entonces, lo 
cuestionable de este mecanismo es que reproduce el gesto de lo que venía sucediendo con las escritoras que 
aparecían en compilaciones y  repiten el gesto del que intentan tomar distancia.  
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veintisiete y sesenta y cinco años de edad y elimina la parte dedicada a las ―Antepasadas‖.53 
Magalí Sánchez es la única incorporación diferente a Estatuas de sal.54 
Si bien en estas reflexiones se tienen en cuenta los umbrales del texto, no puedo 
dejar de aludir a la imagen que ilustra la tapa de Estatuas, una obra de la pintora cubana 
Rocío García (1955), en la que se observa a una mujer desnuda tendida en un sillón y, a sus 
pies, un lobo (¿feroz?) que, con el hocico atado, la observa. La imagen seleccionada para la 
tapa se puede vincular con la metáfora que utiliza Mirta Yáñez en la introducción cuando 
dice ―La colocación del mundo ficcional femenino del otro lado de una frontera imaginaria, 
trajo como resultado, entre otras cosas, que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no 
sólo ―la Cenicienta‖, sino además ―la Caperucita Roja‖ siempre obligada a atravesar un 
enmarañado bosque donde la acechaba más de un lobo feroz‖ (Yáñez, 1998: 26). En la 
imagen, por el contrario, es una mujer (podría ser la misma Caperucita Roja) la que observa 
al lobo amordazado (¿por quién?) mientras ella, en una imagen medio diabólica, parece 
tener la voz y ejercer el poder de la palabra.  
Esta imagen se puede repensar también a partir de los aportes de Michel Foucault 
(1970), quien señaló que la posesión del discurso implica poder y por eso, en toda sociedad, 
su producción está controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de 
procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad. En este sentido, el 
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, 
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 
                                                          
     53 No he podido acceder a esta antología. Pero en una reseña aparecida en la Revista Interamericana se 
consigna que ―Mientras que algunas han publicado más de un libro de cuentos, otras, las más jóvenes, han 
hecho su ‗debut‘ en Estatuas de sal‖. Esta afirmación presente en un comentario del libro, contradice los 
argumentos esgrimidos en la introducción de Estatuas de sal. Ver: www.sg.inter.edu/revista-ciscla/volume30/ 
review.html 
     54 Los otros nombres incluidos son: Mylene Fernández Pintado,  Mirta Yáñez, Sonia Rivera-Valdés, Aida 
Bahr, Rosa Ileana Boudet, Marilyn Bobes, Achy Obejas, Josefina de Diego, María Elena Llana, Nancy 
Alonso, Adelaida Fernández de Juan,  Ena Lucía Portela, Uva de Aragón.  
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adueñarse. El acto de publicar se vincula con esta lucha para adquirir visibilidad en el 
ámbito cultural y es desde esta perspectiva que debe pensarse la estrategia implícita en la 
publicación de Estatuas de sal: el gesto antológico abre la posibilidad de mostrar textos que 
habían sido dejados afuera por las distintas operaciones de exclusión llevadas adelante por 
editoriales, la crítica, las publicaciones periódicas, por mencionar sólo algunos de los 
agentes que intervienen en el vasto campo cultural. Como sabemos, estas operaciones 
ejercen sobre los discursos un poder de coacción. Por eso, la visibilidad que adquiere la 
producción escrita por mujeres conlleva una paradoja: por un lado, forja la circulación de 
obras y autoras en una propuesta que, más que discriminar respecto de calidades, apunta a 
romper un silencio; pero en la misma operación coloca en el ruedo de la repetición (que se 
criticaba) e invisibiliza a otras escritoras.  
Ahora bien, aún atendiendo a las limitaciones del género (antológico), en esta tarea 
de construir una genealogía es necesario reconocer que Estatuas de sal logra conformar un 
corpus por la cantidad de escritoras que incluye y, también, por la mostración de su extensa 
trayectoria en términos históricos. Por eso, la intención de estas páginas no fue determinar 
qué autoras y qué obras son incluidas y excluidas en el libro, sino pensar qué criterios se 
pusieron en juego y reflexionar sobre este otro implícito presente en toda obra antológica: 
la presentación de un corpus que aspira a la (utópica) unidad. La publicación de este libro 
en plena crisis del ―Período especial‖ formaliza dos gestos relevantes: difunde obras que de 
otra manera no serían conocidas por la exclusión o por la invisibilización a la que han sido 
sometidas históricamente muchas de las escritoras cubanas y reúne producción producida 
dentro y fuera de la isla. Si Estatuas de sal procura dibujar en el campo cubano, una 
constelación de escritoras, esta operación ha generado reacciones al entrar en contacto con 
glorias reinantes y, por qué no, por visibilizar escritoras, muchas de ellas, de escasa 
participación en el circuito literario. Por eso, si bien, como demostró el análisis, la 
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fundamentación de la selección es confusa y se le puede criticar que ponga en un mismo 
nivel de importancia obras que supuestamente no la tienen, la amplitud de la muestra la 
convierte en un material interesante, incluso por su mismo eclecticismo. 
II. Modos heterogéneos de construir la identidad y la genealogía literaria. 
Margarita Mateo Palmer 
 
Para interpretar el mundo, todo ensayista emprenderá,  
al mismo tiempo, una interpretación de la propia existencia. 
 
Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno  
 
 
La búsqueda de una identidad-quimérica que se escapa-diluye-escamotea  
ha sido una obsesión en el Caribe. Y en medio de ese caos –la isla  
que se repite, la isla que se repite, la isla que se repite—el espejismo 
 de un centro omphálicamente estable que también tiende a diluirse aunque 
 a veces se vislumbre la unidad en la diversidad. Nada, lo de siempre:  
la transculturación, el ajiaco y la nación. Y ahora, además, como para acabar  
de volvernos locos, la isla y la diáspora  
 
Margarita Mateo Palmer, Ella escribía poscrítica  
 
 
 
La producción literaria escrita después de la caída del muro de Berlín se encuentra 
atravesada por las circunstancias del llamado por el discurso oficial ―Período especial en 
tiempos de paz‖ que se materializó en una cotidianeidad signada por las carencias de todo 
tipo, desde escasez de combustible, de agua, de energía eléctrica (los ―apagones‖ que 
establecieron una organización cotidiana regida por el imprevisto por ejemplo, en los 
horarios de trabajo, de la escuela), hasta retrocesos en sectores que habían sido prioritarios 
en el discurso revolucionario como la alimentación, el empleo, la salud y la educación (Vega 
Quintana 2000; Font 2004). En este contexto, el gobierno tomó algunas medidas de corte 
financiero como la despenalización del uso y tenencia de divisas, la apertura de los 
mercados agropecuarios y el fomento del turismo. Estas circunstancias han dado lugar a 
una nueva diferenciación social que hizo más complejo el escenario social. Diferentes 
investigaciones demostraron que, en este escenario, han sido las mujeres (en su condición 
de trabajadoras, ama de casa y madres) quienes más sufrieron los rigores de la crisis por la 
reducción de puestos laborales, las dificultades con el transporte, la complejidad de las 
106 
 
labores debido a los cortes de luz, la escasez de alimentos y de medicamentos, la 
precarización habitacional, etcétera (Aguilar, 1996; Valdés Fernández, 1996; Vasallo 
Barrueta, 1997 y 1999; Holgado Fernández, 2000; Nuñez Sarmiento, 2001 y 2004). 
La desaparición de la Unión Soviética y las consecuencias materiales mencionadas 
han tenido un peso político y moral que atraviesa la configuración del campo cultural (Vega 
Quintana, 2003, Fiallega, 2011; Costa, 2011). En tanto ―estructura del sentir‖ (en términos 
de Williams), la literatura condensa tensiones sociales en las que es posible percibir cambios 
que aún no se han producido socialmente. A partir de la década del noventa, en el campo 
literario cubano se perciben huellas de modificaciones en la construcción identitaria de los 
sujetos femeninos que rompen cualquier intento de naturalización del género y, por el 
contrario, ponen en funcionamiento una perspectiva posicional (en términos de Alcoff). En 
este sentido, en este capítulo indago cómo ciertas operaciones discursivas puestas en juego 
en la narrativa de Margarita Mateo Palmer (La Habana, 1950-) constituyen marcas de esas 
modificaciones. En primer lugar analizo cómo en el ensayo Ella escribía poscrítica (1995) se 
desestabiliza la construcción de un sujeto femenino homogéneo. Aquí resulta transgresor 
que se plantee una mujer como sujeto que enuncia el ensayo a través de una compleja 
construcción de múltiples identidades posicionales del ―yo‖. En segundo lugar, traslado 
estas indagaciones a Desde los blancos manicomios (2008), una novela en que la proliferación 
del sujeto se vuelve aún más problemática porque la protagonista bordea la marginalidad 
(en tanto, escritora encerrada en un manicomio). En esta novela analizo cómo se expanden 
y resignifican los sentidos del encierro que se pueden anclar en un primer espacio 
referencial (el manicomio) con sus múltiples implicancias, pero también en sus 
desplazamientos semánticos sobre la identidad. 
Tanto en el ensayo como en la novela, resulta productivo pensar cómo funciona la 
intertextualidad en tanto mecanismo que configura una genealogía desde donde Mateo 
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Palmer quiere ser leída. El funcionamiento de esta operación discursiva delinea lo caribeño 
como un espacio múltiple y complejo en el que este (nuevo) sujeto femenino se identifica, 
cuestión a la que dedico el último apartado.  
 
2.1. Ella escribía poscrítica : la construcción discursiva del sujeto escritora1 
Margarita Mateo Palmer estudió Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la 
Universidad de La Habana y, desde entonces, fue profesora de la Facultad de Artes y Letras 
de dicha institución hasta que en el año 2000 se trasladó a la Facultad de Artes Escénicas 
del Instituto Superior de Arte. Se ha especializado en narrativa latinoamericana 
contemporánea y en literatura caribeña, labor crítica por la que ha recibido numerosas 
distinciones. También, durante los últimos años ha incursionado en la escritura de ficción.  
Publica Ella escribía poscrítica en el año 1995, en pleno ―Período Especial en Tiempos 
de Paz‖.2 Los rasgos formales y estilísticos de este ensayo transitan por la ficción, el 
testimonio, la autobiografía y formas epistolares, géneros que apuntan a un tema central: la 
reflexión sobre la posmodernidad en el contexto latinoamericano, caribeño y cubano en 
particular. A lo largo de esas páginas, Mateo Palmer pone en evidencia que el fenómeno 
examinado no es tan ―post‖ o que el ―post‖ no está tan lejos de la modernidad. Aunque no 
desarrollaré las aristas del debate en torno a la posmodernidad ni la perspectiva adoptada 
por esta escritora, señalo que el abordaje de este tema implicó en Cuba poner en debate 
una problemática que, en la década anterior, fue censurada porque se asoció a corrientes 
como el ―neoanexionismo‖ y el ―neoliberalismo‖.3 Alfonso de Toro (2006) analiza desde 
                                                          
     1 Unas reflexiones preliminares sobre este texto fueron publicadas con el título: ―La transgresión del 
ensayo: Ella escribía poscrítica de Margarita Mateo Palmer‖ (2010).   
     2 Primera edición: La Habana, Abril. 
     3 El posmodernismo fue impulsado hacia fines de la década del ochenta y principios de los noventa por 
pintores y artistas visuales reunidos en el grupo Paideia y movimientos como Arte Calle y Castillo de la 
Fuerza pero ―esta insurgencia cultural fue sofocada por el poder‖ (Rojas, 2006: 452).  
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qué perspectiva se utiliza la posmodernidad en el ensayo de Mateo Palmer y señala la 
originalidad de su planteo pese a la escasa bibliografía que cita, debido a la situación de la 
isla, que no le permitió acceder a publicaciones fundamentales. De Toro señala que la 
perspectiva utilizada logra sobrepasar ―el binarismo de posiciones entre ‗periferia y centro‘, 
‗lo propio y lo ajeno‘, ‗el original y la copia‘‖ (de Toro, 2006: 1) para proponer estrategias 
de recodificación y de reinvención de conceptos originados en otros lugares para 
emplearlos en el contexto del pensamiento y la cultura latinoamericana y del Caribe en una 
dialogicidad productiva. En este sentido, considero que Mateo Palmer recupera, reubica y 
recodifica la tradición latinoamericana y cubana en el debate de la postmodernidad, por 
ejemplo, con Fernando Ortiz (y los conceptos de transculturación y contrapunteo) y la 
alusión a la perspectiva posmoderna que adopta Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite 
(1989) quien en la década del noventa ya no estaba en Cuba (ni circulaban sus libros).4  
Mateo Palmer realiza una particular construcción del ensayo, apelando a rasgos 
típicos de este género (la hibridez y la heterogeneidad) pero la indagación teórica está 
puesta en la voz de un sujeto femenino que quiebra la unidad. El ensayo, que es un género 
de extensa trayectoria en América Latina, en la coyuntura de entresiglos, adquiere 
características que marcan continuidades y rupturas con sus predecesores de los siglos XIX 
y XX. Como señalan Antonio Urrello (1986) y muchos otros teóricos, el ensayo es un 
género híbrido que encierra una multiplicidad de componentes que han dado lugar, a su 
                                                          
     4 Señalo dos posibles hipótesis que a primera vista pueden parecen contrarias pero, en realidad, las pienso 
en sentido complementario: por un lado, en el ensayo de Mateo Palmer se produce una saturación de lo 
posmoderno que no es asumido acríticamente sino que, por el contrario, adquiere un tono irónico porque el 
contexto cubano que se describe dista de lo pos y se acerca a lo pre-moderno: una Habana sin luz, sin agua, 
sin papel, sin transporte, etc. La segunda hipótesis gira en torno al planteo de que Cuba (y toda América 
Latina) estaría marcada por una experiencia ad-hoc de la posmodernidad periférica por las obras literarias que 
aluden a ese fenómeno, por ejemplo, el choteo. Estas dos hipótesis se fundamentan por comentarios que 
realiza sobre cuestiones epistemológicas de la posmodernidad, por ejemplo, señala que América Latina, ―no 
ha alcanzado aún un nivel de industrialización mínimamente decoroso‖, preguntando ―¿cómo hacerse eco de 
un fenómeno que se ha caracterizado como propio de la llamada sociedad postindustrial?‖ (Mateo Palmer, 
1995: 6-7); sin embargo señala que este fenómeno ―se impone como tópico obligado de reflexión‖ (Mateo 
Palmer, 1995: 7). 
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vez, a un gran número de definiciones y acercamientos críticos que varían según la fuente 
en que se originan. Desde la teoría, se ha abordado tanto la evolución del género, como los 
contenidos literarios, los político-económicos e histórico-filosóficos (Lukács, 1910; 
Adorno, 1954; Urrello 1986;  Weinberg, 2001-2004;  Grüner,  1996, entre otros). En Cuba 
existe una sólida y extensa trayectoria ensayística en la cual las mujeres fueron ubicadas en 
los márgenes de un espacio de escritura asociado, predominantemente, a los varones.5 Pese 
a esto, hubo quienes rompieron los cercos establecidos, como Camila Henríquez Ureña, 
Lydia Cabrera, Mirta Aguirre, Fina García Marruz y, más cerca en el tiempo, Luisa 
Campuzano, Graziella Pogolotti, Nara Araújo, Zaida Capote Cruz y Margarita Mateo 
Palmer.6 En este sentido, resulta interesante la lectura que realiza la investigadora Catharina 
Vallejo (2012) cuando analiza la relación que existe entre las ensayistas en Cuba 
(específicamente en sus ensayos de género) y la construcción de una voz femenina de 
conciencia autorreflexiva que a través de sus entrecruzamientos temáticos y temporales 
busca la expresión de una identidad femenina surgida de la colectividad nacional (espacio, 
territorio, etnia) y que lucha por indagar y clarificar la cubanía femenina, en particular 
después de la Revolución de 1959.7  
                                                          
     5 Ver, por ejemplo Roberto González Echevarría (La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura 
latinoamericana moderna, 1985), donde analiza la tradición ensayística latinoamericana: José Enrique Rodó, 
Rómulo Gallegos, Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Miguel Barnet, 
Guillermo Cabrera Infante. 
     6 Excepto Zaida Capote, los nombres citados son los únicos textos ensayísticos escritos por mujeres que 
recoge la antología Ensayo cubano del siglo XX compilada por Rafael Hernández y Rafael Rojas. Es necesario 
advertir que, aunque sostienen que la intención de la antología no es clausurar el canon de la ensayística cubana 
sino esbozar un muestrario del género, de todos modos, el número de mujeres incluido es claramente inferior: 
ocho contra treinta y un ensayos escritos por varones.   
     7 Catharina Vallejo (2012) realiza un acercamiento al ensayo escrito por mujeres cubanas desde 1947 a 
2007. Se propone señalar ―el fenómeno dialógico (más que monológico), de una colectividad (más que de 
sujeto individualizado), voces múltiples que (se) comunican —se repiten, modifican, confirman— como los 
vasos comunicantes que se nutren entre sí, buscando un horizonte común, más elevado, cuando se les vierte 
nueva producción. Dentro de esa continuidad se hallarán rupturas —cambios, diversidad, innovaciones, 
revisiones— con las múltiples etapas del pasado reciente hacia un porvenir que se actualiza‖ (Vallejo, 2012: 
522).  
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En Ella escribía poscrítica, Margarita Mateo Palmer recurre a este género de un modo 
renovador y disruptivo por dos razones: por un lado, por el uso de una compleja trama 
escrituraria; por otro, por la construcción de un sujeto femenino (múltiple) atravesado por 
la materialidad de lo cotidiano (luchas por conseguir alimento, remedios, la maternidad, 
etcétera) y los avatares del mundo académico, es decir, un sujeto que no borra las 
problemáticas materiales.  El ensayo intercala dos líneas discursivas: una académica y otra 
ficcional. Esta última recibe el mismo nombre que titula el libro: ―Ella escribía poscrítica‖. 
El primer capítulo académico –―La literatura latinoamericana y el posmodernismo‖— 
cumple una función introductoria y se constituye en la base teórica del ensayo. El sujeto 
protagónico de la ficción es una profesora de literatura que está investigando o trabajando 
sobre los tópicos que en el apartado académico se discuten y, de este modo, ambos niveles 
quedan entrelazados. Debido a las características autorales, temporales y temáticas del texto 
seleccionado, tomo en consideración las advertencias de Georg Lukács (1910) y de 
Theodor Adorno (1954) quienes señalan que el ensayo es una escritura que emerge en 
situaciones de crisis y que realiza críticas a las condiciones de la cultura.  
En este ensayo la escritura adquiere la forma de un cuerpo propio que va dibujando 
los contornos de sí misma como escritora, tanto en los capítulos académicos como a través 
de los personajes de los capítulos ficcionales. El título ya constituye una clave para ingresar 
en esta construcción. Una primera lectura, más detallada, permite advertir el diálogo 
intertextual con Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante: mientras que en ―Los 
debutantes‖ se alternan dos espacios discursivos diferentes, y uno de ellos se coloca bajo el 
título de ―Ella cantaba boleros‖, Mateo Palmer también alterna distintos fragmentos 
discursivos, uno con el título ―Ella escribía poscrítica‖.8 Sin embargo, como advierte Nara 
                                                          
     8 A su vez, Tres tristes tigres integra el corpus que Mateo Palmer analiza en el apartado ―Ilustres 
Antecedentes II‖. Allí también aborda De donde son los cantantes de Severo Sarduy. 
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Araújo (2006), mientras que en la novela del escritor cubano la mujer aparece como objeto, 
en el texto de Mateo Palmer se articula una relación con la mujer como sujeto, elección ya 
explicitada en el título del libro y en el vínculo entre sus partes.9 Otra lectura nos centra en 
las tres referencias inmediatas: género –―Ella‖—, profesional –―escribía‖— y temporal —la 
época de los ―post‖. Resulta transgresor que ya desde el inicio se plantee una mujer como 
sujeto de la crítica que, además, escribe un ensayo, género habitualmente asignado a una 
tradición de varones a los que se les ha concedido el poder de argumentar en forma 
ensayística. Esta transgresión se refuerza por la elección de una tercera persona, ―ella‖, que 
se opone a un ―él‖ y que implica la elisión de un ―yo‖ por el que pudo haber optado pero 
que, evidentemente, descartó. Sobre esto volveré más adelante.  
Liliana Weinberg señala que el ensayo puede leerse como una dialéctica entre el 
―yo‖ y el nombre porque el que habla está adscrito a un orden determinado y tiene marcas 
de identidad social, nacional y regional: ―El nombre reproduce de forma íntima e 
individualizada la historia de nuestra familia, el orden jerárquico de nuestra sociedad, 
nuestra propia posición en el mundo cultural que heredamos‖ (Weinberg, 2001: 40). En  
Ella escribía poscrítica ese ―yo‖ es complejo al multiplicarse en identidades que, sin embargo, 
desembocan en una sola persona. Esa ―toma de conciencia‖ (Weinberg, 2001: 43) entre el 
nombre y la firma a la que alude Weinberg, adquiere características particulares cuando lo 
que se asume y/o reconoce es el problema de género y es esto lo que sucede aquí, ya que la 
mujer aparece como voz dominante, como sujeto, no como objeto, y la escritura se erige 
                                                          
     9 Para mostrar este lugar de la mujer como objeto en la novela de Cabrera Infante, Nara Araújo analiza la 
construcción de la figura de Estrella como una masa corporal indetenible en su flujo sonoro y en su presencia 
estentórea, en su caracterización vulgar, cercana a lo animal. En cambio, en la caracterización del personaje de 
Surligneur-2 del ensayo de Mateo Palmer, se privilegia la conciencia y no el cuerpo (no aparece ninguna 
descripción física). Además, Estrella es el objeto dominado por las voces masculinas del fotógrafo y del 
locutor. Por el contrario, la voz dominante en el ensayo analizado es la del sujeto crítico femenino en el 
discurso académico y la de las voces del personaje femenino que se hacen escuchar a través de la mediación 
de una voz enunciativa que, desde la tercera persona, se coloca en el punto de vista del personaje protagónico. 
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como el lugar de construcción de una identidad que lejos está de ser monolítica. Esto se 
observa tanto en la parte académica, donde la primera persona pertenece al sujeto crítico 
femenino, como en la ficcional, donde se narra el proceso de gestación de una clase sobre 
la posmodernidad que tiene que preparar Surligneur-2, profesora de literatura y alter ego de 
la autora. Aquí la protagonista se desdobla en múltiples identidades —Surligneur-2, Dulce 
Azucena, Siemprenvela, la Mitopoyética Intertextual, Lafeministadesatada y la Abanderada 
Roja— que plasman en la conciencia del personaje un debate sobre las diversas identidades 
(o máscaras) de Mateo Palmer, voces de la conciencia que dan cuenta de sus diversos roles 
como ama de casa, como madre, como profesora, como amante, etcétera. Con respecto a 
este juego especular, es necesario advertir que el texto de Palmer plantea una identidad 
múltiple pero desde una perspectiva moderna de preservación de la unidad en la diversidad, 
es decir, la unidad del sujeto no es cuestionada a pesar del juego que escinde en múltiples 
capas la identidad. 10 
Este ―concierto de voces polifónicas‖ (Mateo Palmer, 1995: 89) pone en entredicho 
las diversas facetas en que se ha encorsetado la identidad ―femenina‖.11 Surligneur-2 es el 
―yo‖ racional, pensante y con un fuerte amor propio. Constituye la memoria magisterial, la 
razón memoriosa llena de citas y referencias literarias, es el ―yo‖ ligado al conocimiento y a 
la vida académica. Reiner Pérez-Hernández (2002) realiza una exégesis sobre ese nombre y 
explica que proviene de un ―vocablo francés que articula por un lado dos palabras: 'sur' y 
'ligneur' (entre líneas), y que alude al texto como mosaico de citas que se construye en un 
                                                          
     10 No es el juego especular de descentramiento de las teorías posmodernas como las de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari en El Antiedipo (1973).  
     11 Araújo (2001) advierte que esta multiplicidad del sujeto femenino plantea y no resuelve el conflicto 
especular del libro: la vieja polémica entre el logos y el pathos. Efectivamente este conflicto se dirime durante 
todo el ensayo y adquiere ribetes melodramáticos cuando Dulce Azucena elige ir detrás de un posible amor 
que la invitó a un concierto, mientras que Surligneur-2 opta por correr detrás de Julio Ramos porque le puede 
acercar el artículo de Mempo Giardinelli sobre la posmodernidad. Parece que finalmente se produce la 
preeminencia del logos frente al pathos aunque el final queda abierto porque Surligneur-2 finaliza su discurso 
con una serie de preguntas retóricas que sintetizan el vacío y ascetismo de su vida sin la pasión y el encanto de 
Dulce Azucena. 
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estar 'entre sus líneas o renglones', es decir, en múltiples dimensiones pero nunca 
visiblemente al centro y, por otro, al término 'intertextualidad' desde la lengua francesa‖. 
En contraposición, Dulce Azucena es el ―yo‖ maternal, cándido, sensible, ingenuo, 
comprensivo y soñador. Es quien exacerba el discurso sensitivo y desbordado, la intuición 
y las experiencias del cuerpo llevada por una ―visión compasivamente ingenua de la vida‖ 
(Mateo Palmer, 1995: 30). Según advierte Pérez-Hernández, este nombre es el equivalente 
sinonímico de redundancia, pasión, sentimiento y vitalidad. A veces aparece con el nombre 
de ―Duermevela‖ en contraste con la ―Siemprenvela‖ de Surligneur-2. Estas dos facetas 
son las que adquieren mayor presencia a lo largo de los capítulos ficcionales, pero es 
Surligneur-2 la que tiene el lugar protagónico, porque es en ella en quien se centra la voz en 
tercera persona que narra la historia. Las otras facetas están construidas por 
―Lafeministadesatada‖ que aparece en reiteradas oportunidades deliberando sobre el 
machismo instaurado en Cuba, pero que no logra ningún cambio en los actos de 
Surligneur-2; ―La Abanderada Roja‖, exponente de los mayores sacrificios en pos de la 
Revolución  y, por último, la ―Mitopoyética‖: el ―yo‖ que escribe o desea escribir.12 Resulta 
interesante analizar la construcción de esta voz que es, además, la más postergada. La 
Mitopoyética se hace presente cuando Surligneur-2 duerme; por lo tanto, resulta posible 
pensar que representa el sueño pero también la inspiración poética. En el cuarto capítulo 
ficcional, la narradora cuenta que  
La Mitopoyética decide, en efecto, escribir ahora su posmito. Se siente como Lezama 
concibiendo «Las eras imaginarias», creando un sistema poético del universo. Se 
                                                          
     12 Un ejemplo de las discusiones entre tres de sus facetas es la narración de la inundación de su casa y el 
trabajo de sacar el agua a baldazos, actividad que acompaña con su canto hasta que ―Abejorro la mandó a 
callar. Diz que hacía mucho ruido, que molestaba a los vecinos y que, definitivamente, no sabía cantar. 
Lastimada en lo más profundo de su amor propio, Surligneur-2 se detuvo y contó hasta tres, mientras Dulce 
Azucena invocaba a María Teresa Vera, su larga espera de veinte años, Penélope tropical santificada para que 
sus devotas no perdieran la paciencia: oh, santa Teresa, asístela en este trance. Mas Lafeministadesatada –
siempre al acecho—no dejó escapar la oportunidad que se le ofrecía: tienes que ponerlo a limpiar a él ahora 
mismo, gritó en el oído de Surligneur-2. si no lo haces por ti –ya que has llegado a tan bajo nivel de 
autoestima genérica—hazlo por tu futura nuera, a quien le corresponderá enfrentar en su momento las 
embestidas, ya no del dulce Abejorro, sino del mismísimo Minotauro‖ (Mateo Palmer, 1995: 78). 
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siente como Carlos Marx escribiendo El Capital. Se siente como Martí fijando las 
bases del Partido Revolucionario cubano ¿Por qué no se siente como la niña de 
Guatemala, ya que no María Mantilla? ¿Por qué no se siente como Jenny? ¿Por qué no 
se siente como María Zambrano, o mejor aún, como Rosa Lima de Lezama? ¿O 
como Rialta, para estar en un plano más claramente ficcional? Y ya que está 
ficcionando ¿por qué no como Ynaca Eco? Pero lo decisivo realmente es que la 
Mitopoyética se siente importante (Mateo Palmer, 1995: 83). 
 
Estos comentarios hacen evidente aspectos de la problemática de la escritura para la mujer. 
Aunque en el momento de escribir las identificaciones se realizan con figuras masculinas y 
de fuerte tradición en la isla, la narradora enumera una serie de personajes femeninos reales 
o de ficción que ponen en entredicho la identificación primera. Ese ―sentirse importante‖ 
la lleva a buscar parangones masculinos pero, finalmente, la inspiración no termina en la 
escritura sino que es cortada por un hecho cotidiano: los gritos de ―Abejorro‖ pidiendo su 
comida.   
El hijo se hace presente desde la dedicatoria: ―Para Alejandro Escobar, mi hijo‖ 
(Mateo Palmer, 1995: 4). Como ha señalado la crítica, las dedicatorias conforman un mapa 
o topografía de recepción y circulación del texto, porque marcan un espacio de reserva 
textual y de clase (Weinberg, 2001). En este caso, la dedicatoria marca una filiación que 
complejiza el mero vínculo maternal a partir del recuerdo intertextual de la dedicatoria 
martiana del Ismaelillo (1882).13 Este nexo genealógico funciona como un doble articulador 
textual. Por un lado, autoriza la voz maternal de ―Dulce Azucena‖ al enraizarla, no sin 
ironía, en el linaje patriarcal de Martí. Por otro, establece una neta diferencia con otra 
tradición de dedicatorias masculinas que, generalmente, aluden a otros escritores con los 
                                                          
     13 La filiación martiana de esta dedicatoria me fue sugerida por María del Pilar Vila en una versión 
preliminar de este trabajo. En Ismaelillo (1882) escribe Martí: ―Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti. 
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. Si alguien te dice 
que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así. Tal como aquí te 
pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en 
una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón. ¡Lleguen al tuyo!‖. Aunque 
Martí escribe su libro en el exilio, alejado de sus afectos, incluido su hijo, considero que, si se vincula la 
dedicatoria con el libro completo, es posible advertir en la elección de Mateo Palmer esta apuesta por la 
futuridad, es decir, apelar al hijo, a su descendencia (y por sinécdoque, a todos los niños), como un refugio y 
también como una razón por la cual apostar al futuro.  
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que se desea entroncar y evitan toda referencia al mundo de los afectos. Además, su hijo se 
convierte en una referencia constante a lo largo del libro, tanto para aludir a las dificultades 
de criarlo, sola, en el contexto de las penurias económicas de los noventa en Cuba, así 
como también para mencionar las pequeñas alegrías cotidianas. De este modo, las 
referencias a su hijo y las instancias donde se narran hechos de la vida familiar permiten 
percibir uno de los roles que construyen su múltiple personalidad, aquí en su rol de madre. 
Esta construcción se complejiza a lo largo del ensayo, porque aunque en la dedicatoria 
aparece el nombre y apellido –―Alejandro Escobar‖—, en los capítulos ficcionales sus 
referencias fluctúan entre el cariñoso ―Abejorro‖, el futuro ―Minotauro‖ para referir su 
conversión en varón machista, o la dupla ―Abejorro-Minotauro‖ para referirse a la tiranía 
que ejerce ya desde niño. Estas fluctuaciones ponen en evidencia la alternancia entre un 
―yo‖ más tradicional –Dulce Azucena— que remite a la madre abnegada en la crianza de su 
hijo, humillada y sublimada (por el mismo acto), con otra faceta de su ―yo‖ –
Lafeministadesatada—, que una y otra vez lucha por imponer su opinión en la crianza del 
niño pero siempre resulta marginada, es decir, se convierte en un ―yo‖ que ―dice‖ en el 
inconsciente (y en el texto) pero que no pasa a la acción. Un ejemplo paradigmático de lo 
expresado se puede observar  en el siguiente fragmento:   
Salta de la cama Surligneur-2, sorprendida por sus sueños, aturdida por los gritos del 
Minotauro –ya no dulces requiebros del Abejorrro— exigiendo su comida; corre 
Dulce Azucena hacia el fogón para alimentar a su hijo –recetas de Laura Esquivel en 
la mente de la Intertextual, inventiva de la escasez en la imaginación desatada de la 
Abanderada Roja— mientras la Siempreenvela aprovecha la confusión para gritar que 
todo este descalabro del ámbito doméstico se veía venir, frase desafortunada que 
desata las agresivas réplicas de la Feminista desatada: los hijos varones son como 
vampiros en La Habana abusando de las buenas intenciones maternales. Mientras 
tanto el Abejorro, ajeno al concierto de voces polifónicas, apaciguado en el centro del 
cuarto ahora que escucha a su madre dirigir la alegre contradanza de las cazuelas en la 
cocina, comienza a recoger las plumas blancas aún diseminadas por el aire para 
rellenar el casco –travestido yelmo de Mambrino en este tiempo de pobreza 
irradiante—mágico resguardo que protegerá sus huesos parietales y frontales en los 
entrenamientos para la próxima nacional (Mateo Palmer, 1995: 88-89).14 
                                                          
     14 Otro ejemplo similar se observa en Mateo Palmer (1995: 78). 
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En la cita se observa que el sujeto femenino que alude a la voz del discurso académico de 
manera oblicua está escindido en varias identidades pero todas viven la experiencia de la 
crisis cubana durante los años del ―Período Especial‖.15 Por otra parte, es posible advertir 
que en la construcción de Dulce Azucena, la autora tiende a esencializar el género, ya que 
sus características se asientan en el estereotipo ―mujer‖ (madre, ama de casa) frente al 
―varón‖ (Minotauro). Esta sería una forma de denunciar el machismo predominante en 
Cuba (que adquiere espesor en la operación de hacer trizas el estereotipo de género).16 
En los capítulos ficcionales también es posible analizar cómo construye la imagen 
de intelectual marginal. Es en el personaje de Surligneur-2 donde es posible advertir esto 
desde diversos aspectos: tanto por el hecho de ejercer su trabajo en un país como Cuba y 
en plena crisis económica –cuestión sobre la que volveremos en otro apartado— con 
limitado acceso a la bibliografía (en el primer capítulo ficcional se pasa revista por los libros 
que buscó en la biblioteca y que estaban prestados/inexistentes/robados), como por el 
lugar marginal que ocupa dentro de la misma institución en la que trabaja, no sólo debido a 
los temas que aborda sino también a la forma en que dicta sus clases y a la relación que 
establece con sus estudiantes. Esto último queda entredicho en el quinto apartado ficcional 
donde, además, reflexiona sobre el proceso de escritura, y toma distancia de la academia y 
                                                          
     15 Al respecto, en una entrevista Mateo Palmer señala que ―Para mí fue una manera de continuar mi 
trabajo intelectual, contra viento y marea, aunque las condiciones de la vida cotidiana atentaran contra ello en 
más de un sentido: desde los apagones hasta la falta de papel para escribir, pasando por la escasez de 
medicamentos —vivo con mi madre y mi hijo, ambos asmáticos— y la tragedia cotidiana de la comida y el 
transporte‖ (Puyol, 2007).   
     16 Esta cuestión de la explosión de los clichés constitutivos de la identidad también se realiza desde otras 
variables como la ―raza‖. Por ejemplo, Silvia Valero (2011) señala el proceso de re-etnización que se 
manifestó en ámbitos culturales, intelectuales y de activismo político en Cuba a partir de la década del 
noventa. Advierte que como todo movimiento social, éste es heterogéneo y presenta resultados disímiles con 
respecto a las autodefiniciones y las reflexiones teóricas. Advierte que algunas expresiones se vuelven 
controvertidas al ignorar el carácter relacional e histórico de toda etnización y al adjudicarle carácter real a las 
―razas‖. Analiza cómo se procesan estos debates en las ciencias sociales y en manifestaciones musicales, 
literarias y en las artes plásticas.  
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de sus valores y, en cambio, opta por la valoración de sus estudiantes y por cuestiones 
cotidianas como bañarse con su hijo en el mar. 
En el tercer apartado ficcional Surligneur-2, en el rol de profesora que prepara la 
clase sobre posmodernidad, revisa diversos autores que abordan la compleja dinámica 
Modernidad/Posmodernidad. Esta síntesis teórica le permite poner en cuestión la identidad 
monolítica de la modernidad sintetizada en el ―yo soy yo‖, y reflexionar sobre las 
posibilidades de la propuesta posmoderna de descomponer el ―yo‖: 
Leído al derecho: yo soy yo. Lección primaria de identidad. El ego recoge, clasifica y 
archiva: tengo un Nombre. Una Mamá. Un Papá (¿Un Papá?). Un lenguaje. Un 
Género. Un Sexo. Una Raza. Un País. Una Cocina (¿Una Cocina?). Una Cultura. Un 
Clima. Un Ritmo. Una Nación. Un Origen. Un Ancestro. Un Etcétera casi infinito‖ 
(Mateo Palmer, 1995: 43). 
 
Finalmente opta por darlo vuelta en un ―Hoy soy yo. Ya es bastante‖ (Mateo Palmer 1995: 
44), un ―yo‖ variable que cambia todos los días y que, como señala Alfredo de Toro (2006), 
tiene consecuencias para la concepción de una identidad cultural nacional determinada y 
para los roles sociales. Para ejemplificar la identidad en la posmodernidad, Surligneur-2 
alude a su propia situación e, indirectamente, al ―yo‖ autoral: 
Hoy soy yo. Ya es bastante. Mañana también seré, probablemente, pero no sé cómo. 
No tengo por qué ser quien fui hoy, no tienen por qué coincidir las identidades. Y ahí 
entraría lo de la máscara, el teatro, el espectáculo y hasta los disfraces de todos los días. 
La interpretación de los roles, añadió Dulce Azucena, que en el caso de las mujeres de 
la isla, son muy complejos. De doctora en Ciencias Filológicas, que irrumpe como 
ciclista desesperada en la reunión del núcleo –de donde ya sale dialogando con la 
escoba y la frazada--, hasta madre hay una sola con el Abejorro a cuestas por la loma de 
la calle 8 o mujer apabullada por las holoturias machistas que gozan de tanta salud en 
los climas tropicales, por no hablar de los papeles secundarios de alquimista del 
picadillo de soya o del último cubo en la cola para el agua de la pilita de la esquina. Y de 
ahí, sin transiciones, —se desbordaba Dulce Azucena—nuevamente la toga y el birrete, 
confundidos ya con el delantal y la espumadera y hasta con la capa de agua y la 
sombrilla por aquello de las ventanas que no cierran cuando llueve y mucho menos 
cuando los efluvios del Niño azotan la ciudad. Del encausto a la sangre, hubiera dicho 
Mirta Aguirre, como quien habla de sor Juana; del azafrán al lirio, Ballagas (Mateo 
Palmer, 1995: 44). 
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Al pasar revista por el uso de los deícticos podemos observar cómo la ensayista reflexiona 
sobre su propia situación para analizarse e interpretarse. Como todo ensayo, éste no elude 
el momento de la deixis y el movimiento por el cual ese sujeto femenino que pronuncia 
yo/aquí/ahora da pie a la posibilidad de describir y descubrir la realidad. Un claro ejemplo 
de esta estrategia es, por ejemplo, la nota al pie número veintitrés donde se explicita el 
presente de unos comentarios hechos en una carta a John Beverley que aparece citada en el 
cuerpo del texto: ―Los mencionados ensayos, desde luego, no se terminaron ese mes, ni 
aun el siguiente. Todavía hoy, más de un año después, están sin terminar, pero —ahora sí—, 
a punto de‖ (Mateo Palmer, 1995: 33).17 Este discurso autorreferencial también se observa 
en las cartas y en el postprólogo, donde en un juego de dualidad autoral se narra en tercera 
persona cómo la escritora, ―que había estado escribiendo una crítica de la crítica sobre una 
novela‖, termina la escritura porque no encuentra la pluma con la que había estado 
escribiendo.  
 
2.1.1. De los muros y la escritura o la puesta en acto del cruce de géneros 
La plurivocidad de este ensayo se combina con la multiplicidad de materiales que lo 
construyen. Como se señaló, el tema central es la posmodernidad y, según se desarrolló en 
el apartado anterior, la construcción del texto en sí mismo podría ser considerada 
posmoderna. Es sabido que la posmodernidad apela al tópico de lo marginal, de la 
diferencia, de la ruptura y en Ella escribía poscrítica, la construcción del libro recurre a estas 
rupturas tanto en el título como en la fragmentación de los capítulos en dos niveles 
discursivos: uno académico y otro ficcional. El capítulo que más se ajusta a la 
denominación de ―académico‖ es el primero –―La literatura latinoamericana y el 
                                                          
     17 La itálica pertenece al original. 
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posmodernismo‖— que, además, elabora la base teórica del ensayo sobre la 
posmodernidad, mientras que en los otros capítulos se analizan diferentes corpus que se 
inscriben en lo que se considera ―posmoderno‖ en el estado de la cuestión. En efecto, el 
primer capítulo no transgrede ninguna de las características del discurso formal: uso de la 
tercera persona, citas textuales que le permiten desarrollar el tema y sus respectivas notas al 
pie con la bibliografía consultada y el despliegue de lecturas, etcétera. Sin embargo, ya en el 
segundo capítulo, la transgresión se establece en la elección del corpus para analizar la 
inscripción de la memoria: primero los graffitis plasmados en una calle de La Habana y, 
más adelante, el estudio de los tatuajes en la piel.  
Mateo Palmer da cuenta de esto en el capítulo ―De los muros y la escritura‖ cuando 
realiza un recorrido por la calle G —o Avenida de los Presidentes— de La Habana leyendo 
los graffitis que parodian las estatuas en las que se plasman, dialogan entre sí y leen la 
realidad cubana. Es una búsqueda de la memoria latente, inscripta en las paredes. Estos 
signos marginales, pequeños, ocultos, son el eco de la voz de las personas comunes –
expresiones de amor desesperado, de amor casual, el humor o ya la más compleja 
intertexualidad graffitera— y contrastan con las estatuas de bronce y con la descripción de 
los edificios en que culmina la calle G: por un lado, Casa de las Américas, por otro, la 
Universidad de La Habana, ―los templos del saber de la ciudad letrada‖ (Mateo Palmer, 
1995: 23). De esta forma, Mateo Palmer pone en evidencia cómo estos signos de la cultura 
popular polemizan y/o desacralizan la ciudad letrada y su historia. El texto establece los 
graffitis como un sistema de ―escritura sobre la escritura, reduplicación de palabras y textos, 
palimpsestos de infinitas superposiciones‖ (Mateo Palmer, 1995: 22) que retoman el debate 
de la historia con la actualidad. 
El tercer fragmento académico se inicia en la línea de ensayo más tradicional, 
cercano al trabajo crítico universitario; pero poco a poco se producen transgresiones 
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porque, al mismo tiempo, se incorporan en las notas al pie y en el mismo cuerpo del texto 
cartas a John Beverley, a Salvador Redonet Cook y al editor de Mateo Palmer, entre otros. 
Como señala Araújo (2001), mediante esta operación realiza un proceso autorreflexivo y 
autorreferencial (la emisora o destinataria, según correspondiere, es Mateo Palmer y firma 
como tal) que parodia el discurso académico, porque pone de manifiesto el proceso de 
gestación —solicitud de John Beverley en un encuentro en La Habana— y de esta forma el 
discurso combina la voz en tercera de la enunciación académica, con la primera de los 
discursos epistolares con los que se establece un diálogo.18 La relevancia de la información 
que se incorpora hace que el paratexto adquiera el mismo valor que el texto, ya que otorga 
elementos del desarrollo teórico puesto en el cuerpo principal y porque desoculta el origen 
y el proceso de gestación del texto. 
En ―De la piel y la memoria‖, las transgresiones genéricas se profundizan porque, 
en la construcción de los primeros tres párrafos se observa una cadencia que lo liga 
fuertemente a la poesía.19 El tono y los recursos poéticos nos ubican como espectadores de 
una procesión de personas que llevan a flor de piel las inscripciones sobre su cuerpo. De 
este modo, poético al inicio, luego descriptivo, Mateo Palmer transcribe entrevistas con 
diferentes clases de tatuadores (y tatuados) de La Habana, y esto le permite demostrar 
cómo en Cuba el tatuaje se inscribe en el ámbito de lo sagrado, de la perdurabilidad, porque 
está ―integrado a la carne para siempre‖ (Mateo Palmer, 1995: 11).  
Al incorporar la cultura popular –representada por los graffitis, los tatuajes, las citas 
apócrifas, las canciones, los epitafios— y al colocarla en el mismo nivel que el discurso 
literario, Mateo Palmer intenta abrir (y, al mismo tiempo, cuestionar) los límites del canon 
                                                          
     18 Específicamente, se cita el encuentro ―Modernismo y Posmodernismo en la literatura de América 
Latina: perspectivas cubanas y norteamericanas‖, auspiciado por  LASA y Casa de las Américas. 
     19 Ya desde el epígrafe, este capítulo establece un diálogo con el ensayo Escrito sobre un cuerpo de Severo 
Sarduy, cuestión que es analizada por Araújo (2001). Por otra parte, ―De la piel y la memoria‖ también es un 
video realizado por Mateo Palmer en 1995, con el Grupo Videocamello.  
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académico. Además, la incorporación de los tatuajes permite el ingreso del cuerpo, en la 
tradición de Severo Sarduy, Michael Foucault y Gilles Deleuze (De Toro, 2006). Así, 
establece una distancia con el discurso que intenta imitar, porque se tratan en el mismo 
nivel lo literario tradicional –por ejemplo, el análisis de textos de Virgilio Piñera, José 
Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy y varios cuentos de los novísimos—  y los 
discursos de la cultura popular.   
La transgresión adquiere mayor densidad cuando, a lo largo de los capítulos 
―serios‖, se citan frases en latín junto a frases coloquiales, se incorporan versos que 
circularon entre los asistentes al ―I Encuentro Internacional de Criterios‖,20 se citan epitafios 
ilustres junto a otros creados para realizar chanzas, se inventan citas, etcétera. Este 
procedimiento ya queda plasmado en el primer capítulo ficcional cuando se transcribe el 
resultado de una pesquisa bibliográfica en una biblioteca y los resultados fueron: prestado/ 
robado/ extraviado/ inexistente. Y como es evidente el vínculo entre los capítulos 
intercalados, es posible leer en esta primera presentación, uno de los desencadenantes de 
las transgresiones posteriores. Además, en esta historia se narra utilizando todas las 
transgresiones explicitadas a nivel teórico en la parte académica (por ejemplo, Surligneur-2 
construye sus clases en base a apuntes, manuscritos y fragmentos). Esta operación adquiere 
tintes autobiográficos cuando, en el capítulo dedicado a los novísimos, en primer lugar 
realiza una aproximación a la obra de los narradores, cita la bibliografía que ha tratado el 
tema y transcribe un (¿real? ¿supuesto?) artículo publicado en Juventud Rebelde sobre un 
encuentro de escritores realizado en Cárdenas. En homenaje a ese encuentro, propone 
mostrar textos periféricos que circularon allí y que fueron marginados por la ―historiografía 
y la crítica literaria‖ (Mateo Palmer, 1995: 140). Para esto introduce una serie de herméticas 
                                                          
     20 Transcribo los versos porque son ocurrentes y son una muestra del humor cubano aún en los ámbitos 
académicos: ―Cuando llego a tu forum desatado/ y me toca con la punta de un Criterios/ me desiderio amor, 
me desiderio‖ (Mateo Palmer, 1995: 56). 
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cartas íntimas, sentimentales, escritas por una mujer (¿alter ego de la autora?) a un hombre 
que la abandonó y, luego, a un posible nuevo amor. Pero la transgresión se duplica cuando 
la última carta de amor con, excesivas referencias literarias –ya presentes en las anteriores-, 
aparece acompañada por diez notas al pie explicando (o ironizando) términos utilizados en 
el cuerpo de las epístolas. Aquí son los recursos críticos los que contaminan el discurso 
íntimo o confesional. 
De este modo, es posible observar cómo se produce un borramiento de los límites 
y contornos de los géneros literarios: el ensayo se conjuga con las cartas, las entrevistas, el 
diario íntimo, las citas eruditas y las apócrifas, canciones populares, etcétera.21 El apartado 
―Post-epistola ad editorem o lo que quedó quedó‖ es un claro ejemplo de la transgresión 
genérica planteada ya en el título que conjuga la tradición clásica con la coloquialidad de la 
oralidad. El cuerpo de este apartado está constituido por una carta a Jorge Ángel (Pérez), el 
editor de la autora, donde explica los hechos cotidianos que retrasaron la escritura de (este) 
ensayo y detalla todo lo que le faltará desarrollar y, por lo tanto, lo reserva para otro libro. 
Con este procedimiento, desoculta el proceso de creación del ensayo, acción que se conjuga 
con el último capítulo ficcional, donde se relata cómo Surligneur-2 lucha desesperada por 
terminar su libro ante la insistencia del editor.22  
 
2.1.2. Los embates de escribir en Cuba en los noventa 
Ella escribía poscrítica se presenta como una estrategia de supervivencia de una mujer –
escritora y profesora— ante las situaciones dramáticas que desencadena la crisis. 
                                                          
     21 Acuerdo con Araújo (2001) cuando considera que esta crítica paródica de la crítica tiene una carga 
desestabilizadora que, a partir de los marcos que el libro establece –un sujeto femenino es portador de la 
transgresión de los géneros—tiene una indudable relación con la posicionalidad de lo femenino.  
     22 No he podido constatar si Mateo Palmer leyó o no a Jacques Derrida. Sin embargo, resulta necesario 
advertir que la tendencia de la poscrítica, planteada en el ensayo analizado, ya fue puesto en juego por Derrida 
en Glas (1974). Sobre la escasa y zigzagueante circulación de los teóricos franceses en Cuba, véanse los 
comentarios de Navarro (1997). 
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Recurriendo al humor, el ensayo pone en evidencia cómo Mateo Palmer se aferró a la 
escritura en momentos en que todo parecía desmoronarse y en los que hasta escribir 
resultaba materialmente difícil, debido a la escasez de papel. La escritora presenta esta 
experiencia como colectiva (aunque el colectivo incluye sólo al grupo intelectual), porque a 
lo largo de las páginas menciona el surgimiento de diferentes movimientos culturales que 
padecían esta situación y expresaban e interpretaban este clima, en algunos casos, llamado 
posmoderno. 
Es a través de las vicisitudes por las que atraviesa Surligneur-2 en los capítulos 
ficcionales donde se plantean con mayor intensidad los problemas de la vida cotidiana: 
Ella escribía poscrítica e iba al estadio a ver el play-off de Industriales y Pinar del Río 
(…), luego caminaba los dos kilómetros de regreso a su casa, como correspondía a 
todo crítico aficionado al béisbol en una época y un país en que el transporte era sólo 
una quimera (…). 
Ella escribía poscrítica y arreglaba la bicicleta, hacía la cola del agro y redactaba 
cuestionarios de exámenes. Le tiraba el tarot a los vecinos, fichaba un artículo de Iuri 
Lotman, baldeaba el portal y cosía el uniforme de tae-kwan-do de su hijo. Revisaba el 
proyecto de la beca de Loyola en Sao Paulo, hacía tortas de pasta de oca mientras oía 
a The Mamas and the Papas, iba a las reunión de departamento, alimentaba con humo 
de tabaco su talismán, mataba cucarachas de madrugada y le daba consejos 
espirituales a sus sobrinos (Mateo Palmer, 1995: 36-37). 
 
En el fragmento seleccionado (como en la mayoría del ensayo) la crisis que  atraviesa la isla 
cruza el espacio de lo privado, de su vida familiar y el espacio de lo público, de su vida 
como investigadora y profesora, situación que se plasma cuando Surligneur-2 relata las 
artimañas a las que recurre para preparar la clase: la necesidad de apelar a las fichas ante la 
imposibilidad de acceder a los libros o las dificultades aún en las bibliotecas (―prestado‖, 
―no lo posee la biblioteca‖, ―no hay luz‖, ―no aparece‖, ―no existe‖, ―se robaron la 
revista‖), el acceso a autores sólo por referencias de otros textos, por ejemplo, llegar a Jean 
François Lyotard a través de Fredric Jameson por la ausencia de los originales, etc. Por 
esto, es posible decir que la actividad de Surligneur-2, personaje de ficción, se imbrica con 
la de Mateo Palmer: ambas son ensayistas y, como sintetiza Eduardo Grüner, son aquellos 
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que saben que nunca escriben solos (y su soledad consiste en saber eso) porque ―su 
escritura es también la que permite que se escriba –que se inscriba— el autor con el cual 
―ensaya‖; para un ensayista, leer no es escribir de nuevo un libro: es hacer que el libro sea 
escrito, ―aparezca‖ (Grüner, 1996: 16; itálica en el original). 
 La extensa lista de actividades superpuestas que realiza Surligneur-2 pone en 
evidencia la desjerarquización de los saberes académicos frente a los cotidianos. Este sujeto 
que sigue siendo uno en su multiplicidad y/o pluralidad, adquiere espesor político en el 
gesto de visibilizar sus diferentes posiciones en la sociedad y la construcción de saberes en 
estos espacios.  En esta desjerarquización se combina el legado ideológico de la Revolución 
y la crítica al patriarcalismo anclado en el campo intelectual. 
Como advierte Weinberg (2001), el ensayista se preocupa por insertar su discurso 
en condiciones de inteligibilidad articuladas en tres espacios: el campo literario específico, el 
de la cultura en general, y el de las condiciones exteriores ligadas a la ―cultura occidental‖. 
Este es un problema para los escritores en América Latina, porque las condiciones de 
inteligibilidad están regidas extraterritorialmente. Esta también es la discusión teórica que 
plantea Mateo Palmer en este ensayo cuando hace referencia al proceso de gestación del 
ensayo y cuestiona, desde la periferia (que implica América Latina, Caribe, Cuba), la visión 
normativa de la posmodernidad impuesta por los centros académicos (EE.UU., 
principalmente, y Europa) y señala, al mismo tiempo, la paradoja de un discurso que se 
plantea como antinormativo pero que pretende erigirse como modelo a seguir. En este 
sentido, el/la sujeto de Ella escribía poscrítica habla en cuanto artista e intelectual y en cuanto 
miembro de una comunidad cultural delimitada por la nación (Cuba), la región (Caribe) y el 
continente (América Latina o Nuestra América) y, a su vez, contrapuesta al primer mundo. 
A lo largo de las páginas del texto se puede observar que existe una concepción de 
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―Nuestra América‖ como una unidad regional y, más aún, una identificación de Cuba con 
el Caribe por las problemáticas y la historia en común.  
 
2.1.3. Reflexiones preliminares 
La perspectiva respecto de la/el ensayista propuesta en el epígrafe de este capítulo supone 
una multiplicidad de vías de acceso al objeto de reflexión, en este caso la posmodernidad, y 
admite la reunión de un número considerable de materiales pertenecientes a varias ramas 
del conocimiento humano —la economía, la política, la literatura, etcétera— presentes en 
Ella escribía poscrítica, texto que se inscribe en una poética transgresora y desestabilizadora. A 
partir de lo expuesto, coincido con Weinberg (2001) cuando señala que al ensayo no se lo 
puede definir sólo por sus temas o su estilo, sino por esta tarea a un tiempo creativa, crítica 
e interpretativa que su autor/a lleva a cabo y por la cual el ensayo entra a su vez en diálogo 
con un sistema y tradiciones literarias específicas y con un campo cultural mayor, cuyos 
límites él mismo descubre y delinea. El análisis desarrollado permite entrever la situación de 
crisis en que emerge Ella escribía poscrítica y también intenta convertirse en un disparador 
para, en una investigación posterior, indagar cómo se inscribe en la línea de ensayos 
cubanos y latinoamericanos, qué continuidades y qué rupturas se pueden observar.23 Con 
respecto a esto, Rafael Hernández y Rafael Rojas (2002) advierten que en la ensayística 
cubana de las últimas décadas del siglo XX sobresalen tópicos antes soslayados, como la 
cuestión de la identidad, la recuperación de obras del pensamiento confinadas u olvidadas, 
la emergencia de tópicos como la etnicidad, la sexualidad y la marginalidad, el análisis 
cultural de la política, la nueva emigración y la cultura de la diáspora. Aunque es 
cuestionable la originalidad de los tópicos mencionados (por ejemplo, la problemática de la 
                                                          
     23 Por ejemplo, Ella escribía poscrítica retoma algunas cuestiones de la ensayística del XIX, como la 
problemática de lo regional, lo nacional y las preocupaciones por la estética, pero también tiene otras 
características, como el tema elegido y la introducción de los capítulos ficcionales que tienden volver lábiles 
las fronteras de la ficción pura o del pensamiento puro. 
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identidad), sí es cierto que en este contexto de crisis muchos de ellos se reactualizan. En 
este sentido, la obra de Mateo Palmer se vincula con otras revisiones críticas del canon 
narrativo cubano y americano realizadas por escritores como Roberto González 
Echevarría, Luisa Campuzano, Rafael Rojas, Nara Araújo así como con las relecturas sobre 
la cultura cubana, latinoamericana y caribeña que realiza Antonio Benítez Rojo en el ensayo 
La isla que se repite (1989). 
En este apartado, además, revisé las figuraciones como escritora y la búsqueda de 
una opción escrituraria a través de la compleja construcción de las múltiples identidades 
posicionales del ―yo‖. En el caso de Mateo Palmer, ser mujer ensayista supone una 
trasgresión que se plantea ya desde el título con el uso del pronombre ―ella‖ que marca la 
cuestión de género y, al mismo tiempo, la distancia del ―yo‖ que presumiblemente no 
puede asumir en esta instancia de escritura. En el recorrido de estas páginas reflexioné 
sobre la forma en que el texto ha retado o reelaborado la configuración patriarcal presente 
en el ensayo, en general, y en la cultura cubana, en particular; esto se observa, entre otras 
estrategias, en la necesidad de armar genealogías que permiten leer el texto desde una óptica 
diferente a aquella en que fueron leídos sus predecesores.  
Debido al carácter ―abierto‖ del texto ensayístico, no sería posible considerar esta 
lectura como la única posible de Ella escribía poscrítica, también porque es un texto híbrido 
que rebasa cualquier intento de clasificación genérica. En este sentido, Mateo Palmer realiza 
la misma operación que advierte en el análisis del ―Impromptu en Fa de Federico Chopin‖ 
incluido en Muecas para escribientes (1987): ―[Virgilio Piñera] realiza una audaz síntesis de 
diferentes tradiciones que borra las fronteras entre géneros, procedencias y niveles de 
cultura‖ (Mateo Palmer, 1995: 95). De este modo, el discurso interpela (y es interpelado 
por) los textos literarios y no literarios que analiza y, en el mismo gesto, está desafiando a la 
comunidad académica y a los modos de pensamiento que circulan en el ámbito en que 
127 
 
emerge el texto. Por eso, el análisis pone en evidencia que la escritura es un campo de 
batalla porque, como señala acertadamente Grüner (2006), en todo ensayo hay una política, 
en el sentido de que se juega el conflicto de las miradas que se proyectan sobre la cultura, 
en el caso que nos ocupa, la cultura cubana durante los críticos años del ―Período 
Especial‖. 
 
2.2. Desde los blancos manicomios: devorar (para homenajear) la literatura 
La modulación ensayística de Mateo Palmer, el juego con los límites entre la ficción y la 
realidad, las duplicaciones (a veces deformantes) de los personajes, sus flirteos con la 
construcción del alter ego de la autora y, sobre todo, la proliferación intertextual, alcanzan 
el punto álgido en Desde los blancos manicomios (2008).24 En esta novela me interesa detenerme 
en analizar cómo se expanden y resignifican los sentidos del encierro que se pueden anclar 
en un primer espacio referencial (el manicomio) con sus múltiples implicancias, pero 
también con sus desplazamientos semánticos: la identidad (de la protagonista) –cuya 
construcción en la novela pone en tensión la imagen de mujer asociada a la locura, así 
como también los estereotipos que ligan lo femenino a la reclusión doméstica (Beauvoir 
1949) y al silencio—, la isla e incluso el Caribe –espacios que adquieren espesor, 
principalmente, a partir del uso de los epígrafes que hacen proliferar las múltiples 
posibilidades de encierro.25 
La proliferación intertextual se convierte en una de las claves de lectura vislumbrada 
no sólo en el título, que puede aludir a unos versos de Ángel Escobar (1957-1997), o al 
libro de poemas –Los altos manicomios— publicado por el cubano Pedro Marqués de Armas 
                                                          
     24 Primera edición: La Habana, Letras Cubanas. Esta novela obtuvo el Premio Alejo Carpentier 2008 y el 
premio de la Crítica 2009. Las citas pertenecen a la segunda edición realizada en 2010. 
      25 Aunque no lo desarrollo aquí, también resulta factible pensar la ciudad (La Habana) como un posible 
espacio al que se desplaza el encierro. 
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en 1993, sino también en los epígrafes de apertura y cierre de la novela, fragmentos de 
poemas de dos poetas cubanos que se suicidaron.26 Por esos motivos presentes en los 
umbrales del texto, por la expansión intertextual, el libro puede pensarse como un 
homenaje aunque también como configuración de un homenaje mayor: a José Lezama 
Lima y su novela Paradiso (1966) que, presentes en las historias y en la voz de Gelsomina 
entablan un recurrente ejercicio intertextual con el universo lezamiano.27 Aunque las citas, 
alusiones y menciones también proliferan en relación con otros referentes: Virgilio Piñera, 
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Miguel Matamoros, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Jacques Roumain, Aimé Cesaire, John Lennon, la 
Condesa de Merlín, Julia de Burgos,  Saint-John Perse, Plácido, Salvador Redonet Cook, 
Sor Juana Inés de la Cruz, por nombrar sólo algunos.  
El primer capítulo, ―Gelsomina en los altos manicomios blancos‖, comienza con unos 
versos de ―Promesa‖, de Cuando salí de La Habana (Zaragoza 1997) del poeta cubano Ángel 
Escobar (1957-2002): 
¿por qué me desplazan, me sacan de mi centro, 
me ofrecen los altos manicomios blancos, y ante el muro 
me veo así y me aterro, alto el muro y alta 
la sola poquedad de mis cuidados… (Mateo Palmer, 2010: 7).28 
                                                          
     26 La tasa de suicidio en Cuba es una de las más altas del mundo. Varios miembros de la élite 
político/intelectual se han suicidado. Sobre esta controvertida problemática consultar  
http://cubaunderground.com/cuba-underground/ensayos/el-bello-pais-de-la-muerte 
     27 En 2002, Mateo Palmer publica Paradiso: la aventura mítica, ensayo que ganó el Premio Alejo Carpentier 
ese mismo año. En la nota al pie número 2 de la introducción aludí a la operación institucional de 
canonización de este escritor. Otra cuestión es la influencia que ejerce en los escritores y escritoras, 
fundamentalmente, a partir de la década del noventa. Tal vez más que influencia debería hablar de presencia 
insoslayable (como alguna vez mencionó Guadalupe Silva en una conversación informal sobre este tema) 
porque más que utilizar estrategias lezamianas o entablar relaciones intertextuales, entre otras operaciones, 
simplemente alude a su obra. Creo que esta es una línea que ameritaría una investigación. Agradezco a 
Guadalupe su paciencia y generosidad para transmitirme sus opiniones y sugerirme bibliografía que me 
permitiera indagar en el universo lezamiano.  
     28 ―Oh, estrella del sur, qué quiere decirme/ tu silencio. Estas palabras traicionan mi mudez-/anhelan tu 
fijeza, hacen señales. Mueve/algo en mí, que no puedo pararme así y correr/Quieren ponerme vicaria blanca 
en las ojeras/Alguien habrá que yo pueda mirar como te miro/a ti. Por qué me desplazan, me sacan de mi 
centro,/me ofrecen altos manicomios blancos, y ante el muro/me veo así y me aterro, alto el muro y alta/la 
sola poquedad de mis cuidados. Ando/como sobre ascuas, sobre sierpes sanguinolentas, torpes-/el día y la 
noche abusan, rompen, llegan./Sólo alcanzo un atroz significado en vilo-/tú brillando. Déjame esa ilusión; no 
esperes/cantos. Me someto a tu don sin parabienes‖. En: http://www.olifante.com/poemas.php?id=54 
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Mientras que el capítulo final, ―Gelsomina frente al mar‖, se abre con versos del soneto 
―Me ha dado diez mil liras‖ del poemario Sonetos a Gelsomina de Raúl Hernández Novás 
(1948-1993):  
Ma, dove vai?, ¿adónde? Gelsomina 
¿Por qué estás frente al mar arrodillada? (Mateo Palmer, 2010: 233). 
 
 
Los nombres que elige para iniciar y cerrar  la novela así como para el intertexto del título y 
para el nombre del personaje principal –Gelsomina— corresponden a los de dos poetas 
que se suicidaron. Poetas que tal vez fueron sus amigos, sus lectores o ella su lectora 
(después de todo no es difícil pensarlo en un ambiente literario como el habanero). Y no es 
casualidad, entonces, que la locura y sus bordes –la pérdida de la identidad y del sentido de 
la vida— se configuren en los ejes centrales de esta historia. Aquí la protagonista es 
Gelsomina, cuyo nombre es una clara alusión al inmortal personaje de La strada (1954) de 
Federico Fellini pero también refiere a los Sonetos a Gelsomina de Raúl Hernández Novás 
(obra que también entabla un diálogo con la película y cuya dedicatoria inicial está en clave 
con la película: ―a M.E. En recuerdo de la tarde del 8 de noviembre de 1982, en que vimos 
juntos La strada, de Federico Fellini‖; Hernández Novás, 2007: 404).  
Dividida en cuarenta y un fragmentos (quizás mejor que capítulos), la estructura se 
ordena en una línea temporal cronológica que reconstruye el presente de la protagonista. 
Gelsomina o María Mercedes Pilar de la Concepción llega por voluntad propia a un 
manicomio y su historia se va construyendo a partir de su voz y de las voces de otros 
personajes de su entorno, que dibujan los antecedentes de la enfermedad mental: su 
hijo,  Clitoreo; su madre, la Marquesa Roja; su hermana, María Estela que escribe cartas 
desde Miami; el Poeta Suicida, quien en una de las partes connota como un narrador 
omnisciente que observa e interviene sobre el presente de la protagonista; y la paciente de 
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la cama 23, que a veces aparece como una compañera de sala pero que también podría ser 
identificada como alter ego de la protagonista. El núcleo argumental, enmarcado en la difícil 
cotidianeidad del llamado ―Período Especial‖, está configurado por las visiones de 
Gelsomina desde el manicomio y la lucha por reconstruir su identidad desde esta 
―institución total‖ (Goffman, 2001: 31). Esa identidad también se configura a partir de la 
estructura coral de los relatos de los demás personajes de la novela que se repiten en forma 
consecutiva, luego de las secciones dedicadas a los avatares de la protagonista en su llegada 
y estadía en el manicomio. La sección centrada en las peripecias de la protagonista narra 
reflexiones que se disparan a partir de los distintos espacios que su mente escoge: en los 
altos manicomios, en la costa, en el jardín de la ciudad, en el camino, con las brujas, en el 
mapa de Europa, en la Universidad Blaise Pascal. Los apartados que configuran esta 
estructura coral se intercalan, con un orden regular y no sólo aportan una visión de la 
alienada sino que también permiten reconstruir sus propias historias personales. Así, 
después del apartado en tercera persona dedicado a las vivencias de Gelsomina en el 
manicomio, el relato que sigue es ―La carrera interminable‖ que se centra en su hijo, 
apasionado por el ejercicio de correr, y en el que una tercera persona reconstruye la relación 
madre/hijo desde la infancia y cuenta, al mismo tiempo, la manera en que Clitoreo (uno de 
los tantos sobrenombres) se desenvuelve ante la ley que rige la calle, los problemas 
amorosos y las peleas que se desencadenan. Luego sigue una parte dedicada a la reflexión 
filosófica sobre lo insular desde la narración de una tercera persona que se centra en las 
lecturas, reflexiones y proyecciones que Gelsomina realiza durante su estadía en el 
manicomio. Continúan los monólogos en primera persona de la madre, la Marquesa Roja, 
quien se encuentra hablando con una doctora que la interroga sobre su hija. Pero sólo 
accedemos al relato en que narra anécdotas de la infancia de su hija, actitudes extrañas que 
delatarían más tarde su enfermedad, y a cómo, para ella, la locura está asociada a la lectura 
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de determinados libros. En ―Cartas a Gelsomina‖ aparece la correspondencia que le envía 
su hermana María Estela desde Estados Unidos dando cauce al recuerdo de la infancia 
juntas (para subrayar las diferencias entre ambas: lecturas, maldades de niños, etcétera) y los 
avatares de la vida en una ciudad en la que vive desde hace doce años y donde trabaja como 
docente, ciudad que admira pero a la que no termina de acomodar su propia identidad.  
   
2.2.1. Confinar la locura  
En Desde los blancos manicomios, la presencia de la locura, ya exhibida en el título, es el tema 
central que, a lo largo de las páginas, se convierte en una forma de introspección del sujeto 
mismo. Si tenemos en cuenta la producción ensayística de Mateo Palmer, no es casual que 
la protagonista de su ficción sea una enferma mental en la que la autora despliega sus 
conocimientos como investigadora y crítica a partir del dominio de fuentes literarias sobre 
la locura, como Erasmo de Rotterdam y Miguel de Cervantes. Sin embargo, aquí la locura 
toma cuerpo en la figura de una mujer, hecho que adquiere significanción si se piensa en un 
continuum temporal en el que en su cuerpo se ha plasmado lo diferente como motivo de 
exclusión pero también como espacio desde donde es posible enunciar (la) verdad. 
Históricamente, los que eran catalogados por la razón como locos han sido excluidos, junto 
con el resto de las figuras de la sinrazón (el ladrón, el mendigo, la puta, la bruja). En su 
Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault analiza estas restricciones y parte de la 
articulación de prácticas del decir (los diferentes discursos sobre la locura a través de la 
historia), y del hacer (entendido como las distintas formas de internación) para analizar con 
qué criterios se ha ido delimitando la locura a lo largo de la historia (por ejemplo, el castigo, 
la moral, el pecado, la falta, la animalidad). De esta manera Foucault indaga en las 
cuestiones materiales que históricamente han configurado las causas de la locura a la que 
entiende como una construcción social y no una entidad natural. Realiza la arqueología de 
la psiquiatría, es decir, en qué condiciones y con qué intereses nace esta ciencia y, de esta 
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forma, realiza una historia de los límites, de cómo una cultura rechaza algo convirtiéndolo 
en lo ―otro‖ y encerrándolo.  
El manicomio constituye uno de estos espacios en los que se encierra al que se 
ubica en los límites de la sinrazón. Erving Goffman incluye estos lugares dentro de lo que 
define como ―instituciones totales‖, es decir, aquellos espacios ―donde un gran número de 
individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable de tiempo, 
comparten en su encierro una rutina diaria administrada formalmente‖ (Goffman, 2001: 
13).29 En su estudio, clasifica a las instituciones totales en cinco grupos: las encargadas de 
cuidado de las personas incapacitadas e inofensivas (hogares de ancianos, ciegos, huérfanos, 
etc.), las que se dedican al cuidado de personas que no pueden valerse por sí mismas y que 
además son consideradas una amenaza para la comunidad (hospitales de enfermos 
infecciosos, manicomios y leprosarios), las que protegen a la comunidad de personas que 
atentan deliberadamente contra ella (cárceles, presidios, campos de trabajo), las de carácter 
laboral (cuarteles, barcos, campos de trabajo, colonias, servicio en mansiones señoriales) y 
los espacios para formación de religiosos (abadías, monasterios, conventos). Este sociólogo 
define como instituciones totales aquellos espacios en los que se produce una ruptura de las 
barreras que separan los ámbitos de dormir, jugar y trabajar, es decir, donde se manipulan 
las necesidades de las personas mediante la organización burocrática de conglomerados 
humanos indivisibles y se establece una escisión básica entre internados (la gran mayoría) y 
supervisores. Los primeros tienen limitado el contacto con el exterior y se sienten 
inferiores, débiles, culpables, mientras que los supervisores se sienten por encima, 
dominando a los reclusos.  
                                                          
     29  Goffman realiza su estudio a partir de un trabajo antropológico en el que se integra a las instituciones 
para observar  minuciosamente los comportamientos sociales de interacción que se dan en una institución 
total como el manicomio desde dentro. A partir de esta experiencia describe los procesos de agresión al ―yo‖ 
como identidad subjetiva, la pérdida injustificada de derechos para los internos, la dudosa efectividad 
terapéutica de los manicomios, las representaciones de reclusos y funcionarios en la escena social del 
internado, etc. 
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Desde los blancos manicomios se inicia con el relato de la degradación del cuerpo de la 
protagonista y entabla una analogía con los perros que viven cerca de la puerta principal del 
manicomio; perros enfermos, llenos de sarna, lamiendo sus llagas, agonizando cerca del 
cuerpo de Gelsomina que se arrastra junto a los hocicos de los animales. En esta escena 
inicial, la protagonista se identifica con estos seres y, de esta forma, adquiere rasgos 
monstruosos al producirse una conjugación entre el reino animal y el humano.30 La 
degradación física de los animales es su propia degradación. Los perros son los ―tristes 
cancerberos‖ –Zoar, Baldovina y Truni, en clara alusión a personajes de Paradiso de José 
Lezama Lima—31 con quienes dialoga ―en un lenguaje ajeno, olvidada, negada quizás la 
lengua materna‖ (Mateo Palmer, 2010: 7). Los perros ocupan el espacio fronterizo entre el 
afuera y el adentro de la locura; a ellos interroga y les plantea sus dudas sobre entrar o no al 
manicomio. Comienza así ―el coloquio con los perros‖ (Mateo Palmer 2010: 8) en explícito 
intertexto con una de las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes.32 La asunción de la 
propia locura al elegir el manicomio como espacio es evaluada por ―el don de los ojos 
penetrantes‖ (Mateo Palmer, 2010: 8) de los perros, como una huida, pero también como 
―un exilio forzado de su propia mente‖ (Mateo Palmer, 2010: 8). Luego de escuchar los 
consejos de los perros sarnosos, Gelsomina consulta la opinión de otro ser marginal que 
habita el espacio fronterizo: el ―anciano negro que sostenía el peso de sus carnes miserables 
y enfermas sobre un báculo mortencino‖ (Mateo Palmer, 2010: 11). La descripción de este 
                                                          
     30 En Los anormales,  Foucault continúa  sus estudios  de las relaciones entre saber  y  poder. Esta vez se 
centra en los individuos considerados peligrosos a quienes, en el siglo XIX, se denomina ―anormales‖. Define 
sus tres figuras principales: los monstruos, los incorregibles y los onanistas. La primera de estas figuras es la 
que permite pensar la configuración de Gelsomina en el inicio de la novela.  las figuras de lo que Foucault 
llama ―lo monstruoso‖ es una noción jurídica en tanto lo que define al monstruo es el hecho de que, en su 
existencia y su forma, no sólo viola el pacto cívico, sino también  las leyes de la naturaleza (en el caso de la 
protagonista de la novela, es la identificación con el mundo animal).  
     31 Zoar es un criado de la familia de José Cemí. Truni es la mujer de Zoar, también empleada del padre de 
José Cemí. Baldovina es el aya del niño Cemí. Ambos conforman la Trinidad, y son quienes realizan  un 
conjuro en el primer capítulo para salvar a Cemí de un ataque de asma.  
     32 Su título original es Novela, y coloquio, que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección,  que 
está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comúnmente llaman "Los perros de Mahudes‖ 
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anciano, al que ella alude como ―padre‖, tiene rasgos de Elegguá (uno de los Orishas de la 
religión yoruba). Se encuentra sentado en la entrada del manicomio en coincidencia con el 
rol del dios afrocubano, dueño de los caminos y el destino, por ser quien cierra o abre el 
astral para la felicidad o infelicidad de los seres humanos.33 Sus consejos encaminan al 
reencuentro de Gelsomina con la ciencia y con sus efluvios medicinales, como búsqueda de 
sanación. 
Gelsomina, finalmente, elige ingresar al manicomio (a diferencia de lo habitual en que 
el ingreso a estas ―instituciones totales‖ ocurre sin el consentimiento del sujeto). Esta 
decisión viene acompañada por sucesivas agresiones al ―yo‖, semejantes a las descriptas por 
Goffman en su investigación: cómo se mortifica habitualmente y por distintos 
procedimientos la identidad subjetiva del interno (anulación del rol social, obediencia ciega, 
humillaciones en el trato con los superiores, desposeimiento de objetos personales, 
uniformización, control de movimientos, violaciones de la intimidad, castigos y amenazas, 
malos tratos).34 La elección del adentro significa la asunción de la locura pero también es un 
gesto de autodestrucción por la pérdida de la identidad y la enajenación del propio cuerpo 
que ya se percibe antes del ingreso: 
Gelsomina recorría los espacios de la casa como un alma en pena, la mirada perdida, 
el pelo de medusa sobre la frente, los brazos colgando a ambos lados del cuerpo: ya 
de corcho, ya de aserrín, ya de trapo, marioneta de hilos cortados. Hilos cortados que 
ahora pendían de sus extremidades inertes y barrían el piso en un sonámbulo y 
domesticado itinerar, olvidados de la tensión espigada que antes les permitían formar 
el huevo luminoso que envolvía su silueta (Mateo Palmer, 2010: 90). 
 
En el manicomio, este cuerpo disociado/monstruoso se convierte en objeto de análisis de 
los médicos que luchan contra la ―desorbitada fuga‖ (Mateo Palmer, 2010: 24) provocando 
                                                          
     33 Es el primero en ser llamado en todo acto religioso o festividad y el último en despedirse. Los 
adoradores lo consideran el inicio y el fin de todos los caminos, el nacimiento y la muerte, el bien y el mal. 
Dentro de las funciones más importantes que tiene esta deidad es la de ser mensajero de los dioses. Si él lo 
quiere, nada de lo que se le ofrenda a estos les llega. Consultado en: http://www.ecured.cu/index.php/ 
Eleggu%C3%A1 
     34 Goffman analiza los efectos devastadores que todos estos rituales de agresión tienen sobre el yo y, en el 
caso de los enfermos mentales, cómo estas estrategias son nocivas para la salud mental. 
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desmayos, suministrando inyecciones tres veces por día, sujetando el cuerpo: ―Las sombras 
de las rejas, que se reflejaban en los cristales de los amplios ventanales, no dejaban dudas 
acerca de su condición de reclusa, con una libertad tan restringida que apenas podía tomar 
alguna decisión por sencilla que fuera‖ (Mateo Palmer, 2010: 23). 
Elegir el adentro también implica optar por la insularidad interior. Esto puede 
pensarse a partir de la identificación de Gelsomina con Bárbara (personaje de Jardín, novela 
de Dulce María Loynaz) cuando recuerda que este (auto) reconocimiento de la locura se 
inicia en los bordes entre el sueño y el despertar, es decir, cuando despierta de un sueño y 
aún siente que su cuerpo flotaba sobre azules y transparentes aguas y su cama era una balsa 
que le permitía deambular por su cuarto. En esta descripción del sueño/realidad, el agua 
(en diálogo intertextual con ―Un son para niños antillanos‖ y ―Agua del recuerdo‖ de 
Nicolás Guillén),35 es el medio para el recuerdo o reconstrucción de un pasado individual, 
pero también histórico, si se tiene en cuenta la asociación (y el desplazamiento) que a lo 
largo de las páginas se realiza entre el cuerpo, La Habana, Cuba y el Caribe. Al respecto, 
observa Gelsomina que 
Se levantó del lecho, y al calzar las chancletas verdes tuvo la fuerte sensación de que el 
espacio había cambiado. No existían los límites. No había fronteras. Se asomó a la 
terraza. Supo entonces que su casa era parte del gran jardín de la ciudad. La puerta de 
su hogar no marcaba el tránsito de un espacio íntimo, doméstico, privado, cerrado, a 
otro público, colectivo, abierto, agórico. Ambas zonas, antes bien delimitadas, 
formaban parte de un continuum sin oposiciones ni conflictos (Mateo Palmer, 2010: 
12-13).  
 
La casa/jardín marca el paso donde lo privado y lo público se tocan y, en este caso, se 
funden en un encuentro donde lo uno y lo otro se disuelven. Y donde además, el mar es un 
continuum de ese jardín  --―El amplísimo vergel de la ciudad parecía extenderse hacia el 
infinito, continuar incluso más allá del muro que ahora la separaba del mar, a través de 
                                                          
     35 ―Agua del recuerdo, voy a navegar, pensó Gelsomina junto con el poeta, y continuó bogando en su 
balsa, barco de papel que andaba por el mar de las Antillas, sin capitán y sin timonel. Y así pasaron islas, islas, 
islas, muchas islas, siempre más, en un son para niños antillanos que volvía  a adormecerla con el arrullo del 
mar, viaje al mundo de la infancia‖ (Mateo Palmer, 2010: 12). 
136 
 
volutas de coral y arabescos de diente de perro que se confundían con las espumosas olas‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 14) lo que permite identificar la isla en/como el Caribe, cuestión 
sobre la que volveré. 
  
2.2.2. Construir la identidad (múltiple) 
La elección de una protagonista insana que, en un espacio en conflicto (como es el 
manicomio), reconstruye desde la introspección y las heterogéneas lecturas sobre el Caribe 
una identidad múltiple, puede pensarse como una estrategia que persigue recrear (o por lo 
menos desestabilizar) los discursos de una Cuba en crisis donde conviven simultáneamente 
(y no sin conflicto) un canon establecido junto a una literatura que pugna por emerger y/o 
insertarse dentro del canon. El uso de los epígrafes, la prolífica intertextualidad, así como 
las lecturas de Gelsomina, pueden ser pensados como una forma de homenajear, de 
insertarse en una tradición literaria pero, al mismo tiempo, transformarla y crear una nueva 
tradición, al ponerla en juego y en tensión con una multiplicidad de citas.  
En las páginas de la novela se realiza un doble movimiento en la construcción de la 
identidad de la protagonista. Por un lado, a partir del discurso de otros personajes cercanos 
a su vida (la madre, el hijo, la hermana) y, por otro, mediante la reconstrucción que realiza 
la propia Gelsomina: indagación sobre su pasado pero, también, volver a pensar (se) a 
partir de su presente límite en esta ―institución total‖.  
El discurso de su madre, presentada como la ―Marquesa Roja‖, se realiza desde una 
primera persona que dialoga con una doctora del manicomio, pero como sólo accedemos a 
su voz, se puede considerar un monólogo. En una interpretación que recuerda a Cervantes, 
considera que fue la lectura (de determinados autores) el motivo de la sin-razón de 
Gelsomina.  
Una vez traté de leerme un  libro que a mi hija le encanta, de Lezama Lima. Ahí volví 
a ratificar lo que siempre he pensado: los autores que lee mi hija le hacen mucho 
daño, es como si echaran leña al fuego que ya está ardiendo dentro de esa cabeza. 
137 
 
Cogí el novelón ese, Paradiso, y enseguida me di cuenta de todo lo que le sobraba. 
Había muchas palabras, frases enteras que estaban de más. No pude contenerme y 
empecé a tachar. Para mí arreglar lo que leo es como hacer crucigramas, lo disfruto 
muchísimo. A veces, donde Lezama ponía una palabra, yo le ponía otras más 
sencillas. Varias veces tuve que ir al diccionario, pero, sobre todo, taché y taché. 
Taché muchísimo (Mateo Palmer, 2010: 190-191). 
 
La madre, entonces, se puede pensar desde su función de censora literaria vinculada con la 
reescritura porque, además, su trabajo siempre ha sido ―arreglar lo que escriben otros‖ 
(Mateo Palmer 2010: 190): secretaria, taquígrafa-mecanógrafa en inglés y español.  
Su hermana Estela se dirige a ella como ―María‖ en cartas llenas de humor que 
traslucen la cotidianeidad de su vida lejos de Cuba, los avatares de su trabajo, las ayudas que 
dispensa a su familia cubana y también, su malestar. Para Estela la locura está asociada a las 
condiciones socio-económicas cotidianas que se viven en la isla. Sus sueños siempre 
rememoran la escasez y las penurias pasadas en Cuba. Para ella ―no es posible vivir en 
medio de tantas escaseces sin que se produzcan descompensaciones nerviosas‖ (Mateo 
Palmer, 2010: 197) 
La configuración de una identidad escindida se realiza ya desde la disociación entre 
el nombre de pila y el que ella elige para identificarse en su presente –Gelsomina—, 
nombre que está en diálogo con personajes ficcionales de Fellini y de Hernández Novás. La 
no-identificación con la elección materna significa una ruptura con la tradición femenina 
familiar ya que su nombre remite a sus dos abuelas y sus tías: María Mercedes Pilar de la 
Concepción. Desde niña reniega de su nombre, pero recién en la adultez se produce la 
identificación con Gelsomina en homenaje al amigo el poeta que se suicidó: recuerda la 
madre que ―El problema del cambio de nombre empezó después, cuando un antiguo 
compañero suyo en la Escuela de Letras se quitó la vida. Él era poeta, ¿sabe?, y tenía un 
libro de sonetos dedicados a una muchacha que se llamaba así, Gelsomina‖ (Mateo Palmer, 
2010: 28). En ese momento, en medio de rituales realizados en su casa por la muerte de su 
amigo, adopta la decisión de llamarse así. Luego, cuando vuelve a la cordura (según la 
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visión de la madre), no reitera ese deseo hasta el momento en que se recluye en el 
manicomio. Ahí, en ese espacio configurado en torno a la locura, explicita que ese es su 
nombre y, a partir de esta identificación se produce el proceso de re-construcción de su 
identidad.  Su estadía en el manicomio y el proceso de reconstrucción identitaria se libra en 
los apartados que anclan a la protagonista en espacios determinados. Y es en estos 
recorridos por diferentes espacios (la costa, el jardín, el camino, el mapa de Europa), donde 
Gelsomina parte generalmente de su presente cotidiano en el manicomio para desplazarse, 
luego, hacia hechos puntuales de su pasado que le permiten reconstruir su identidad.   
―Gelsomina en la costa‖ es precedido por un epígrafe de la novela Las tres mitades de 
Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía de César Calvo (Perú 1940-2000): ―Y me ordenó 
escribir, desde mi otra persona, este viaje dictado por la droga sagrada‖ (Mateo Palmer, 
2010: 35). Dichas palabras que remiten a un doble viaje (físico y mental, producto del uso 
de drogas alucinógenas utilizadas por chamanes y brujos) sirven como desencadenante de 
la narración centrada en una conversación entre las pacientes, acerca de los beneficios de 
las plantas medicinales.36 Gelsomina coloca su viaje en el fluir horizontal de las palabras, en 
su sonido ya que, debido a la inmovilidad del cuerpo, es el único viaje que puede realizar. 
Una tercera persona narra imágenes y sonidos asociados a los efectos de las fuertes 
medicinas suministradas por la enfermera, que sumergen a Gelsomina en un sueño en el 
que aflora el uso de la primera persona para inmiscuirse en los dobleces de ese ―yo‖ y que 
la traslada a su infancia: ―Entonces llegó la música: un canto entonado en punto carvajal, 
que arrastraba las notas de la melodía en una especie de melisma quejumbroso. Cuando la 
melodía concluye, estoy sentada  en un sillón frente al jardín‖ (Mateo Palmer, 2010: 36). 
Luego, cuando termina el sueño y los ruidos de la cotidianeidad en el manicomio 
                                                          
     36 La alusión a la droga sagrada también se puede conectar con el ensayo ―Artaud y el peyotl‖ de Lezama 
Lima así como con la fascinación que tenían por el peyotl los surrealistas, los origenistas, Alfonso Reyes, por 
nombrar algunos.   
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comienzan, vuelve el uso de la tercera persona: ―Cada vez era más nítido el trasiego de los 
jarros y los cubiertos, el ruido de las cucharas contra las bandejas de metal. Gelsomina trató 
de ganar la superficie, de remontar el eje de verticalidad, esta vez nadando hacia arriba con 
mayor fuerza‖ (Mateo Palmer, 2010: 37).  Pero nuevamente se sumerge en el espacio del 
ensueño donde se hace presente la enajenación cuerpo/alma: 
Cada objeto –los libros, los papeles, los casetes—parece resisitirse al viaje. Hacen un 
reclamo que no puedo detenerme a escuchar. Finalmente, yo misma entro en la 
maleta y apago todos mis deseos, todos mis proyectos. Cierro la tapa y siento que 
alguien la fija por fuera con un candado: me da igual. No necesito aire, ni mayor 
cantidad de espacio. Soy un fardo que no quiere partir, pero que de cualquier modo 
va a emprender el viaje (Mateo Palmer, 2010: 38). 
 
La primera persona recupera los objetos que remiten a su pasado y lo significan (el vestido 
amarillo, la saya mexicana, el pulóver de la discordia), son los que debe colocar en una 
maleta para emprender un viaje que no desea, un viaje asociado a la reconstrucción de la 
identidad perdida. Y sin embargo, se inicia aquí, en y desde este presente en que su cuerpo 
inerme ―ausente del alma, que ha permanecido confundida en la noche insular‖ (Mateo 
Palmer, 2010: 39) yace en la maleta-ataúd. 
―Gelsomina en el jardín de la ciudad‖ comienza con un epígrafe de María 
Zambrano ―Mas lo grave es ser un extraño para sí mismo, haber perdido o no haber 
llegado a poseer intimidad consigo mismo; andar enajenado, huésped extraño en la propia 
casa‖ (Mateo Palmer, 2010: 63) que remiten a La confesión: género literario (1943). Y 
nuevamente el epígrafe es el anclaje del texto en dos sentidos: en primer lugar porque se 
puede pensar a locura como un salir del ―yo‖, el andar enajenado en el propio ser, exiliado 
de sí mismo; pero también como algo con capacidad de anclarse en algo material ya que en 
este apartado se narra la transgresión de los espacios en el ámbito doméstico donde los 
objetos subvierten el orden (invisible) del hogar, como resultado de las dificultades 
económicas:   
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Si el portal, lejos de ser el sitio del placentero descanso crepuscular donde la 
conversación familiar fluía avivada por la suave brisa, se había convertido, dada la 
ausencia absoluta del combustible adecuado, en el lugar donde se encendía la fogata 
para ablandar los frijoles y para la destilación de la inefable fragancia de las hojas del 
naranjo, y en el comedor yacía el blando lecho donde reposaba el cuerpo fatigado 
durante la noche, confiado en que su reposo no sería perturbado por la lluvia que 
violentaba las frágiles ventanas del cuarto (Mateo Palmer, 2010: 63-64).  
 
La locura puede ser asociada a la abrumadora cotidianeidad, las restricciones, el 
desmoronamiento de lo esperable, la pérdida de la lógica, es decir, la locura se podría 
trasladar o extender también a la ciudad y sus habitantes. Frente a este caos, Gelsomina 
imagina y configura el orden y la tranquilidad a partir de la disposición (y posesión) de 
determinados objetos –una amplia y pulida mesa de caoba, cubierta por la transparencia y 
el brillo de un cristal que refleja la potente luz de una lámpara pendiente del techo, unos 
cuantos libros, blanquísimo papel y lápices de puntas afiladas— y acciones –Gelsomina leía, 
Gelsomina estudiaba, Gelsomina escribía. Estas alusiones al espacio ideal para el 
conocimiento, el recogimiento y el pensamiento (el ―cuarto propio‖ del que hablara 
Virginia Woolf) se contraponen a la precariedad de lo cotidiano en la isla, donde una 
antigua puerta sobre barriles sirve para amontonar ―libros, viejos papeles de gaceta, plumas 
quebradas, lápices sin puntas, tazas de café, cucharas, hormigas, y algún que otro residuo de 
comida por aquello de que el cuarto también era el comedor, y la mesa de estudio una 
bandeja triclínea‖ (Mateo Palmer, 2010: 65). 
La deglución antropofágica de las teorías se hace presente aquí cuando, en vez de 
tomar directamente la noción de acontecimiento de Iuri Lotman, opta por pensarla a partir 
de las enseñanzas del (en alusión al crítico cubano Salvador Redonet Cook) ―Negro de los 
dientes de oro‖ (Mateo Palmer, 2010: 66) quien ponía en práctica múltiples identidades 
para integrarse a cualquier entorno:  
la noción de acontecimiento depende claramente de la estructura espacial y de que un 
suceso solo alcanza esta condición cuando implica un desplazamiento a través del límite 
semántico. En este punto, el teórico estonio era muy claro: la transgresión del límite es 
imprescindible para conformar un argumento (Mateo Palmer, 2010: 66). 
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Esta teoría que cruza el pensamiento de Lotman y la práctica de Redonet Cook, le permitió 
volver a mirar el caos interior desde otra perspectiva y tratar de deducir una clave que 
consistió en la necesidad de destruir fronteras, difuminarlas, romper los límites entre el 
adentro y el afuera. Ruptura material de los límites físicos entre lo doméstico y lo público, 
pero también entre el interior del ser y el exterior: ―Hay que abrir todas las puertas, 
Gelsomina, ese era el mensaje cifrado‖ (Mateo Palmer, 2010: 69) y, de este modo, el jardín 
(referido en el título de este apartado), el espacio fronterizo entre el hogar y la ciudad, 
difumina los límites del hogar y convierte la ciudad toda en un vergel. 
―Gelsomina en el camino‖ acude nuevamente a un epígrafe de María Zambrano: 
―…y la inmovilidad en el ser humano es intrascendencia. Conocerse es trascenderse. Fluir 
en el interior del ser‖ (Mateo Palmer, 2010: 89) que pertenece a De la aurora (1986) en el 
que la filósofa reflexiona sobre el sentido de su propio pensamiento. En la obra original, las 
palabras aluden a la aparición de algo, un suceso o una presencia que saca al sujeto de sí, de 
la situación en la que está apresado su conocimiento, y que le genera inmovilidad.37 En este 
sentido, la inmovilidad sería la falta de conocimiento, o de crecimiento en el conocimiento. 
Al anclar estas palabras en este apartado, la inmovilidad se puede pensar en función del 
cuerpo de Gelsomina, cuerpo cuya movilidad se reduce al espacio circunscripto  por la 
lógica de la ―institución total‖, aunque también la reconstrucción de la identidad de la 
protagonista se vislumbra a partir de un autoconocimiento. Un narrador en tercera persona 
reconstruye uno de los momentos límites en que Gelsomina se codeó con la muerte, pero 
logró correrse de esa frontera cuando intervino el Suicida (especie de entidad protectora 
que la acompaña y cobija), y logró que se identificara con un perro moribundo. Ese animal, 
infundido de muerte pero aún con un halo de vida, le permitió reflexionar sobre su propia 
situación:   
                                                          
     37 Consultar La razón en la sombra. Antología crítica de María Zambrano (2003: 139). 
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Aproximarse era tentar a la muerte y coquetear con ella: tenía miedo del contagio, de 
la herida en los ojos, de la mordida prognata. Sin percatarse recordó el poema: como 
una ternera acosada por tábanos, tras la legaña la sorprendió el milagro mortecino: 
más antigua y oscura que la muerte, a su lado, coronada de moscas, estaba la vida. Fue 
entonces cuando descubrió la mirada tierna de la bestia y comprendió que ambos eran 
parte de la misma unidad y de un destino común: ella con su ánima enferma, él con su 
cuerpo llagado (Mateo Palmer, 2010: 93) 
 
Nuevamente la salva la apelación a la literatura: en este momento límite, la deglución del 
conciso y fulgurante poema ―Ternera acosada por los tábanos‖ de la poeta peruana Blanca 
Varela se convierte en su tabla de salvación.38 Lo mismo sucede con la alusión a versos del 
poeta Suicida y de César Vallejo (poeta admirado por Hernández Novás)39: en ninguno de 
los tres casos se nombra al poeta pero sus palabras se cuelan en el proceso de 
interpretación de los hechos y en la reconstrucción de su identidad; por ejemplo, ―Observó 
fijamente la piedra y recordó los versos del Suicida: esta pequeña piedra del camino fue una 
estrella fugaz: cayó apagada y hoy recuerda, entre lodos ignorada, nuestra casa y se 
empiedran los caminos‖ (Mateo Palmer, 2010: 94) que juega con versos literales y 
reconstruidos del poema ―Esta pequeña piedra‖ de los Sonetos a Gelsomina antes referidos. Y 
también, ―Hasta que encuentre a cada minuto en mi calzado lo que he buscado en mi mano 
noche y día, de esta piedra nacerá la brújula que orientará el arco tendido hacia las estrellas 
desde mi orilla insular. ¿Tan pequeña soy, acaso, que hasta mis propios pies así me pisan?‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 94), palabras que remiten a versos de ―Poema para ser leído y 
cantado‖ en Poemas humanos (1938) de Vallejo.   
                                                          
     38 Dice el poema que pertenece a Ejercicios materiales (1993): ―podría describirla/¿tenía nariz ojos boca 
oídos?/¿tenía pies cabeza?/¿tenía extremidades? /sólo recuerdo al animal más tierno/llevando a 
cuestas/como otra piel /aquel halo de sucia luz/voraces aladas /sedientas bestezuelas /infamantes ángeles 
zumbadores/la perseguían/era la tierra ajena y la carne de nadie/tras la legaña/me deslumbró el milagro 
mortecino/la víspera el instinto la mirada/el sol nonato/¿era una niña un animal una idea?/ah señor /qué 
horrible dolor en los ojos/qué agua amarga en la boca/de aquel intolerable mediodía /en que más rápida más 
lenta/más antigua y oscura que la muerte/a mi lado/coronada de moscas/pasó la vida‖. 
     39 Hernández Novás trabajó desde 1973 y hasta su muerte en el Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas. Allí realizó la edición crítica de la poesía completa de César Vallejo (Arcos 2007: 7). 
Además, escribió el exhaustivo prólogo ―Vida de un poeta‖ que aparece en la publicación Poesía completa de 
César Vallejo. Buenos Aires: Arte y Literatura, 1988. Digitalizado en:  http://iberoamericanaliteratura.files. 
wordpress.com/2012/05/literatura-latinoamericana-poesia-completa.pdf 
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―Gelsomina y las brujas‖ apela a versos de Luis Palés Matos ―Pescad la luna, pescad 
la luna,/ el monstruo pálido que hechiza/ nuestra caza y nuestras mujeres/ en la soledad de 
la isla‖ (Mateo Palmer, 2010: 113) de ―Candombe‖ en Tuntún de pasa y grifería (1937). Ya el 
título dispara la asociación que históricamente se ha realizado entre las mujeres y las brujas. 
Este vínculo adquiere densidad en el anclaje en los versos de Palés Matos y su recuperación 
de la identidad negra y, luego, en las primeras líneas del apartado cuando la construcción 
oracional recupera la musicalidad de la poesía de Palés Matos para comenzar a reflexionar 
en torno a las brujas: la posesión y uso de una escoba para barrer el portal de su casa, hacen 
que Gelsomina se asocie a las brujas y se pregunte por qué usan escobas y por qué ese 
objeto se convertía en símbolo fálico:  
¿Sería por el gesto repetido ad infinitum de mover el instrumento acompasadamente 
sobre las baldosas del piso? Brum brum brum, una y otra vez las cerdas sobre el 
suelo; brum brum brum, fuera los despojos caídos, las migas de pan, las colillas de 
cigarro; brum brum brum, a la basura las hojas muertas, la tierra que saltó de las 
macetas, la guata de los cojines (Mateo Palmer, 2010: 113).  
 
En este apartado, las asociaciones y relaciones intertextuales se producen con personajes 
femeninos: la Cenicienta, Sor Juana, las brujas insulares (Tituba, Annie Palmer). En este 
sentido, los actos cotidianos y rutinarios realizados (históricamente) por las mujeres se 
convierten en actividades que permiten el fluir del pensamiento (reminiscencia de Sor 
Juana) porque al ser mecánicas se repiten automáticamente y liberan el pensamiento:  
De estas conversaciones con la escoba y la frazada habían surgido algunas de sus más 
intensas reflexiones. No había sido escuchando a Vivaldi desde una poltrona, ni 
recostada en un butacón admirando un bello paisaje. Tampoco observando las volutas 
de un habano que construía ciudades de humo en el aire, ni dialogando con lo ignoto. 
Del trasiego constante con el churre del hogar habíase iniciado el toma y daca de sus 
meditaciones. Aquellas habían brillado en las burbujas oscuras de la mugre del portal 
antes que en la página en blanco (Mateo Palmer, 2010: 115). 
 
Como ya lo hiciera Sor Juana en la construcción intelectual de las mujeres (por ejemplo, 
cuando en la Respuesta a Sor Filotea se defiende planteando que estudia filosofía en la 
cocina), en este párrafo se recuperan las actividades cotidianas como medio y espacio que 
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permite la reflexión en contraposición a los erigidos desde una visión burguesa y machista, 
en la que el hombre (blanco, culto) se asocia a la razón, así como la música clásica sería el 
empellón del pensamiento y el habano (objeto fálico por antonomasia en la confraternidad 
intelectual masculina),otro de los medios para la inspiración.  
La reflexión sobre las brujas y lo fálico comienza a desplegar conexiones 
inesperadas a partir de los avances de Gelsomina en la limpieza de la casa: observa una 
bruja dibujada en el Árbol del mundo (un diccionario de símbolos que sobre la mesita de luz) 
y también recuerda a la protagonista de El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov.40 Sin 
embargo, no elige identificarse con Margarita, el personaje que seduce al Maestro, sino que 
opta por la protagonista de Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986), la novela de Maryse 
Condé anclada en la historia colonial atravesada por la trata, la esclavitud y en la que se 
cruzan cuestiones de raza y de género. Gelsomina lee los fragmentos de las cacerías de 
Salem y, desplegando habilidades de lectora experta (y crítica), no sólo establece relaciones 
semánticas con La letra escarlata además de elaborar posibles lecturas del texto (―Gelsomina 
comenzaba a anotar algunas ideas‖; Mateo Palmer, 2010: 120) sino que formula un 
proyecto de escritura: ―Definitivamente escribiría algo sobre las brujas caribeñas, utilizando 
para ello algunas claves ofrecidas por Lydia Cabrera en su monumental obra. Una cita de 
Bulgákov presidiría el texto‖ (Mateo Palmer, 2010: 121). Y en estas reflexiones en las que 
comienza a esbozar líneas y preguntas para un futuro trabajo se produce un juego de espejo 
e identificación entre la labor ensayística de la escritora real (Mateo Palmer) y la 
protagonista de la ficción, que se traslada desde los proyectos de escritura hacia el presente 
de la enunciación de la protagonista: 
                                                          
     40 Mijaíl Bulgákov (Ucrania 1891-1940) fue un escritor crítico del realismo socialista. Escribió en secreto El 
maestro y la Margarita, considerada por algunos críticos, la gran novela rusa del siglo XX. Recién fue publicada 
pos-mortem, en 1967. Resulta significativa la mención a esta novela, cuestión que no podré trabajar aquí.   
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¿Podría, efectivamente, establecerse una relación directa entre el sufrimiento y la 
vocación de bruja? ¿Podrían conducir el dolor y la angustia sostenidas, no ya a los 
altos manicomios, sino al inefable vuelo sobre la escoba? ¿Existiría una relación entre 
la mujer y la locura? (Mateo Palmer, 2010: 121). 
 
Siguen dos apartados anclados en el mapa europeo, más precisamente, en un 
recorrido en tren por Francia y, luego, en la estadía de la protagonista en la Universidad 
Blas Pascal en Clermont-Ferrand. ―Gelsomina en el mapa de Europa‖ comienza con un 
epígrafe del poeta guadalupeño Saintleger Leger ―El mar, entre las islas, es rosa de lujuria; 
su placer/ es materia a discutir…‖ (Mateo Palmer, 2010: 167) que pertenece al poema XVI 
de Éloges (1911).41 A lo largo de su recorrido, en un tren nocturno que parte de Nîmes, 
Gelsomina entabla una relación intertextual con el Pierre Menard borgeano al que recuerda 
y copia (recordemos que en ―Pierre Menard, autor del Quijote‖ Jorge Luis Borges señala 
que Menard, poeta y novelista francés, muere en Nîmes en 1939). Esta operación podría 
pensarse como una duplicación de la lectura irreverente que Borges realiza del Quijote o, 
en otras palabras, que duplica la rescritura que Menard realiza de Cervantes, a quien copia 
letra por letra, poniendo en jaque la noción de autor y de original. El texto se inscribe así en 
la línea borgeana que pone en primer plano el apócrifo, el plagio, la enciclopedia, la 
erudición: así como Menard lee al Quijote desde un contexto cultural distinto del original, 
la protagonista de la novela lee a Borges (y en esta operación, a Cervantes), también desde 
otro contexto. Gelsomina, en un estado entre el sueño y la vigilia mientras transita en el 
tren, se identifica con la baronesa Baucourt (del cuento de Borges) y su  vecino de asiento 
se transforma en Pierre Menard, de quien imagina una asombrosa erección fálica: 
                                                          
     41 Alexis Legar (1887-1975), conocido por los seudónimos Alexis Saint-Léger Léger y, sobre todo, Saint-
John Persé. Resulta significativo el nombre que eligió para identificar al poeta porque un epígrafe con sus 
versos también se utiliza en ―La noche insular‖ (Mateo Palmer, 2010: 47), pero allí se señala que pertenecen a 
Saint-John Persé. Tal vez lo elija porque, como Persé (nacido en una isla caribeña, pero de nacionalidad 
francesa) la protagonista, en este apartado es una cubana que emprende un recorrido por el país del poeta y 
esto connota toda la tradición colonial de Francia en el Caribe. 
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Yo miraba al joven versallesco, y lo imaginaba resbalando a la francesa sobre la clara 
bahía de mi cuerpo bruñido por los soles del trópico, sentía el pabellón galo entrando 
en mi puerto, clavando su estandarte colonizador en mi pequeña ínsula para tornarse 
conquistador conquistado por las calientes arenas de mis playas. Ya sentía la 
voluptuosidad de la caricia francesa y de los espejos estratégicos, él, un perfecto 
gozador, yo, la mujer-pulpo con mi isla en peso sobre su ouroboros. Pero el muchacho 
galo no parecía dispuesto a lanzarse a la conquista del Caribe: las huestes continentales 
permanecían en calma, sin apercibirse para el desembarco, garabateando cifras 
cartesianas en el cuaderno, su propio cuerpo desdeñado por quien pensaba pero no 
existía (Mateo Palmer, 2010: 170). 
 
 
La visión onírica reproduce la representación estereotipada de la conquista y de lo 
europeo/caribeño en la que el cuerpo voluptuoso y sensual de la mujer ha sido ligado al 
Caribe, mientras que la masculinidad, intelectualidad y poder han sido el correlato de lo 
europeo. Sin embargo, no es con el galo con quien se produce el encuentro sexual sino con 
un jamaiquino revisor de boletos que trabaja en el tren, episodio que se relata mediante un 
cambio de la narradora que pasa de primera a tercera persona para reflexionar sobre los 
hechos. Luego retoma la primera persona cuando el amante casual se baja del tren: ―Un 
aroma de canela y miel comenzó a cubrirlos como un aura, y en aquella soledad los cuerpos 
se unieron en un tibio puente tendido de isla a isla que no reclamaba vencedores ni 
vencidos pues el ritmo de los cuerpos era uno solo, como si ambos bailasen un mismo son 
antillano que recuperaba espontáneamente las cadencias y los compases aprendidos en la 
infancia‖ (Mateo Palmer, 2010: 174).42 Este acto de comunión del mundo antillano podría 
leerse, entonces, como una respuesta a la cultura occidental aunque desde un clisé que liga 
lo caribeño al erotismo, en oposición al pensamiento.  
―Gelsomina en la Universidad Blaise Pascal‖ comienza con un epígrafe del poeta 
cubano Roberto Valero que dice ―Cada ínsula encierra su demonio./No podemos 
                                                          
     42 En este episodio se produce una relación intertexual con su propia obra ya que la protagonista hace 
referencia a un hecho de Ella escribía poscrítica: ―Despertáronse en su memoria imágenes galanas, y hasta 
apareció en la bruma de sus referencias librescas el mismísimo Nazir, marroquí por quien aún penaba Dulce 
Azucena‖ (Mateo Palmer, 2010: 172). Al igual que en el ensayo, en este episodio hay un viaje en tren por 
Europa y un encuentro sexual que en ninguno de los dos casos es con un europeo sino con un marroquí y un 
jamaiquino, respectivamente. 
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acostumbrarnos a los dioses de otros sitios‖ (Mateo Palmer, 2010: 199) del poema ―Las 
islas son malvadas y nadie lo sospecha‖.43 Este apartado se enmarca en un fin de semana 
durante la estadía de la protagonista en la universidad francesa. En este marco adquiere 
significación el epígrafe elegido, porque se da en una situación de extranjería o de ajenidad 
(una cubana en Francia) en la que se cruza con historias que no le pertenecen, por ejemplo, 
la entronización occidental de la figura de Blaise Pascal (su estatua y el nombre de la 
universidad) o una placa de bronce que recuerda la muerte de un profesor durante una 
intervención de la Gestapo. Mientras recorre las escaleras y pasillos en el trayecto hacia la 
biblioteca, la recuperación de estos objetos historizados le generan una situación de 
extrañeza y alucinación; sólo ante la presencia de la martiniqueña, encargada de la limpieza, 
siente cierta identificación.44 
En este espacio dedicado al saber, la protagonista pone en primer plano su 
identidad de investigadora, lee sus apuntes a partir de la lectura de un libro de Lydia 
Cabrera sobre la superstición (probablemente sea ―El monte‖) pero les suma consejos de 
su propia tradición familiar (oral). Esta confluencia con conocimientos no tradicionales se 
puede pensar en relación con el uso de la intertextualidad y la cita diferida: ―El corazón 
tiene razones que la razón ignora, le había dicho Pascal a través de una cita de Lezama que 
Gelsomina recordó‖ (Mateo Palmer, 2010: 202), es decir, la recuperación de la cita original 
a partir de la deglución lezamiana (Lezama Lima leyó a Pascal y tiene algunos escritos sobre 
él: ―Pascal y la poesía‖ en Tratados en La Habana, 1958). La universidad y la habitación en la 
                                                          
     43 Roberto Valero abandonó Cuba durante el éxodo de Mariel. En EEUU trabajó como profesor en la 
Universidad George Washington. Miembro del consejo editor de la revista Mariel, publicó los 
poemarios Desde un ángulo oscuro (1982), En fin, la noche (1984) y No estaré en tu camino  (1991), entre otros. Su 
novela Este viento de cuaresma fue finalista de los premios Nadal (1989) y Planeta (1992) 
     44 En los dos capítulos dedicados a la estadía de Gelsomina en Europa, la protagonista sólo entabla algún 
tipo de intercambio con personajes ―otros‖ (en términos de clase y de nacionalidad) dentro del contexto 
occidental, como el jamaiquino encargado de los boletos en el tren, o la martiniqueña encargada de la limpieza 
de la Universidad. En ese contexto, ella sería la única caribeña dedicada al trabajo intelectual (en 
contraposición al trabajo manual de los dos mencionados). 
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que se aloja se representan como la torre de marfil, el espacio ideal para el estudio y el 
conocimiento. En ese espacio idílico ella es ―la otra‖, así interpreta algunas marcas durante 
su estadía: ―todo dirigido contra ella, testigo indeseado, presencia extranjera, para hacerla 
emigrar de la torre de marfil. Han inventado un plan para deshacerse de mí y volverme 
definitivamente loca, pensó‖ (Mateo Palmer, 2010: 204).45 Y completa la imagen de la 
otredad frente a lo europeo cuando, para exorcizar sus demonios interiores, visita la iglesia 
de Notre Dame du Port para realizar ―votos criollos frente a la estatua de San Antonio‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 205) y realiza una reflexión sobre su presencia en la iglesia medieval 
que se conecta con el epígrafe: ―sintió la poderosa fuerza del hilo que la unía a las deidades 
del país natal en medio de la selva oscura del paganismo y la superchería extrañas a ella, y 
pudo hasta vislumbrar una suave aura cubriendo su silueta como fino polvo de estrellas de 
la madrugada insular: dándole la fuerza necesaria para enfrentar a los demonios hostiles que 
la amenazarían mientras durase su prolongado viaje por el mapa de Europa‖ (Mateo 
Palmer 2010: 205). El gesto remeda el típico auto-reconocimiento de la diferencia 
latinoamericana en el seno de Europa.  
* 
 
Me interesa retomar aquí dos cuestiones medulares que tienen contacto entre sí. En 
primer lugar, la elección de una protagonista que elige aIslarse en un manicomio y desde 
ese espacio reconstruir una identidad no acabada sino múltiple; una identidad en la que ese 
―yo‖ no es unívoco sino que fluctúa, se desgaja y se reconstruye desde esa inestabilidad. 
Ese movimiento interno se proyecta en una visión de caleidoscopio: la protagonista se 
delinea en sus múltiples nombres (nombres pensados como máscaras: el de pila, el de 
                                                          
     45 En este contexto, se carga de connotaciones negativas la asociación entre la martiniqueña y Tituba 
Indian, la bruja negra de Salem. A diferencia del fragmento dedicado a las brujas en que la leía desde la 
versión bondadosa y fantástica de Maryse Condé, acá presiente ―toda la maldad que se desprendía de su 
testimonio durante los juicios de 1692, archivados en un Massachusetts aún poblado de brujas expertas en 
burlarse de la férrea moral puritana‖ (Mateo Palmer, 2010: 204). 
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progenitora, el número de paciente en el manicomio, el elegido por su hermana) pero, 
sobre todo, en la elección de este nombre apócrifo (Gelsomina) en tanto elección literaria y 
homenaje lo que permite advertir los lábiles bordes de una identidad que coquetea con la 
muerte. En relación con esto, la otra cuestión medular es la identificación de la 
protagonista con lo insular que se materializa en el (auto) encierro en el manicomio, en la 
introspección, en la construcción de su propia isla ligada a la lectura de ensayos sobre el 
Caribe así como en los epígrafes de los apartados dedicados a Gelsomina.  
 
2.3. Decir el Caribe 
En los últimos años las discusiones en torno al Caribe han vuelto a ocupar parte de la 
agenda académica. La mayor parte de la crítica coincide en señalar que constituye una 
región histórica aunque surgen discrepancias en el momento de circunscribir sus límites 
geográficos y sus fronteras políticas.46 Diversas investigaciones consideran que el Caribe es 
una unidad de estudio y justifican su postura en la historia de la región: la larga experiencia 
colonial, las modernidades contradictorias generadas por la coexistencia de la esclavitud y el 
capitalismo y, también, por la circulación de administradores, religiosos, militares, viajeros, 
expatriados, estudiantes y refugiados. En esta línea, María Julia Daroqui, en un trabajo 
dedicado al Caribe Hispano (1998), señala que si bien existen semejanzas relacionadas con 
los determinantes históricos y con las transformaciones discursivas que la postmodernidad 
ha hecho globalizadas y globalizantes, no parece posible asumir al Caribe como una unidad 
homogénea e inquebrantable y propone, por el contrario, apelar a la heterogeneidad como 
uno de sus rasgos definitorios que se manifiesta en las elaboraciones escriturarias (los 
                                                          
     46 Por ejemplo, Díaz Quiñones considera que los límites geográficos son difíciles de demarcar, mientras 
que Mateo Palmer, en Ella escribía poscrítica, nunca pone en duda esta cuestión. Para Díaz Quiñones, el Caribe 
también se configura por oposición, por ejemplo, ante EEUU. También por las sucesivas y masivas 
emigraciones a metrópolis europeas y norteamericanas que otorgaron visibilidad al mundo cultural caribeño. 
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modos de representación y los usos del lenguaje).47 Tampoco Arcadio Díaz Quiñones 
(2006) considera que étnica, política y culturalmente el Caribe sea homogéneo como 
tampoco lo son las diferentes lenguas que conviven o se enfrentan. Advierte también que el 
nombre de la región no se ha generalizado en la historiografía moderna debido a que la 
misma ha estado más atenta a la emergencia de la ―nación‖ y a la creación de estados 
independientes mientras que, por el contrario, en su carácter de ―configuración cultural‖, 
―[s]í quedó consagrado en la literatura y en el pensamiento político, asociado, como se sabe, 
con los caníbales, con la isla perdida en el relato de The Tempest, y también con la isla de la 
Utopía de Tomás Moro. La presencia de estas y otras connotaciones ha hecho que el 
significado de Caribe permanezca oscuro y discutible‖ (Díaz Quiñones, 2006: 20; itálica en 
el original).  
En este apartado analizo la construcción cultural del Caribe o, en otras palabras, la 
conformación conceptual del área como un espacio cultural con características propias, 
desde la mirada de los sujetos femeninos presentes en el ensayo Ella escribía poscrítica y en la 
novela Desde los blancos manicomios. 48 Parto de considerar que la construcción identitaria de 
estos sujetos se vincula con una determinada imagen del Caribe que los textos delinean: la 
configuración de la identidad atravesada por múltiples pliegues fragua un proyecto 
escriturario para pensar la identidad cubana como parte de la caribeña. Una muestra 
                                                          
     47 Frente a quienes plantean la existencia de una cultura y/o civilización antillana, Daroqui (1998) niega el 
concepto de antillanidad por esencialista y, en cambio, subraya la fragmentación del área en vez de suscribir la 
afirmación de su unidad. 
     48 Como se señaló, Arcadio Díaz Quiñones (2006) define la idea de construcción cultural del Caribe. 
También parte de esta consideración el PIP-CONICET ―La construcción cultural del espacio caribeño. 
Cruces, hibridaciones y nomadismos‖ dirigido por Celina Manzoni en el que además, se considera que la 
diversidad, la fragmentación y la heterogeneidad del área requieren considerarla como una zona de cruces, 
hibridaciones y nomadismos: un ―archipiélago‖ en sentido literal y metafórico.   
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explícita de la preocupación de Mateo Palmer por este tema es el hecho de que en 1990 
publicara el ensayo Narrativa caribeña: reflexiones y pronósticos.49 
 
2.3.1. Ella escribía poscrítica o los modos de ser caribeños 
Como ha sido señalado por la crítica, pensar la configuración del mapa físico y cultural del 
Caribe implica atender al problema de la unidad y diversidad histórica, cultural, social, racial 
y política de la región. Por lo tanto, anclar el análisis de Ella escribía poscrítica supone atender 
a los intersticios materiales de las condiciones de producción del texto. Escrito en pleno 
―Período Especial en Tiempos de Paz‖, Ella escribía poscrítica se presenta como la estrategia 
de supervivencia de una mujer –escritora y profesora— ante las situaciones dramáticas que 
desencadena la crisis. Como se señaló, el primer capítulo académico cumple una función 
introductoria y se constituye en la base teórica del ensayo. Aquí la voz autoral señala las 
falencias de los análisis que intentan encontrar el canon posmoderno de América Latina a 
partir de subrayar la posición periférica, y advierte los riesgos de realizar el análisis de los 
textos atendiendo a categorías ya existentes en el discurso crítico sin tener en cuenta la 
dinámica y el contexto al que responden. Desde esta perspectiva, discute con Linda 
Hutcheon para quien la metaficción histórica es uno de los procedimientos novedosos y 
característicos del posmodernismo; por el contrario, Mateo Palmer considera que, por las 
                                                          
     49 En una entrevista publicada en la edición digital de la UNEAC, Mateo Palmer (2012) advierte que 
―Durante muchos años de nuestra historia reciente las relaciones diplomáticas entre Cuba y los países 
caribeños se dificultaron debido a razones políticas; pero también creo que pesan otros factores como los 
prejuicios de tipo racial y aquellos derivados de una larga historia durante la cual miles de emigrantes 
caribeños que arribaban a nuestro país para trabajar como cortadores de caña, y en condiciones paupérrimas, 
eran menospreciados. Reconocer nuestra identidad caribeña es esencial para conformar una imagen cabal de 
nosotros mismos y de nuestra cultura, pero no siempre se insiste lo suficiente en esa dimensión de nuestro 
modo de ser, y, muchas veces, cuando se hace, adquiere visos de exotismo y se piensa en los estereotipos: las 
palmeras, el erotismo, las playas, el ron, el tabaco y, desgraciadamente, la abulia o el ocio tropicales‖. 
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peculiaridades de América Latina, este procedimiento es una experiencia de tradición muy 
antigua.  
Desde un planteo que parte de la contextualización del análisis, reconoce la 
marginalidad de América Latina y ubica al Caribe como un área   
… marginal dentro de la marginalidad, periférica en el borde mismo de la periferia o, 
por así decirlo, una de las últimas fronteras de un mundo subalterno. En esta peculiar 
zona de América Latina, el tema de la historia ha estado presente desde los orígenes 
mismos de su literatura. Sin embargo, la relación con el devenir histórico a través del 
discurso literario siempre ha sido una relación tensa y problematizada, marcada por el 
cuestionamiento (Mateo Palmer, 1995: 10).  
 
De esta forma, ya desde las primeras páginas del ensayo, el Caribe se configura como un 
espacio con características específicas que difiere tanto del resto de América Latina (por el 
exceso de marginalidad) como de Europa y EEUU (donde no ubica la marginalidad).50 
Además de este plus de marginalidad, también caracteriza al Caribe por la relación tensa 
que ha mantenido entre historia y literatura, en tanto arguye que este último discurso 
siempre tuvo la necesidad de reescribir la voz oficial de la historia. Por eso, Mateo Palmer 
señala que  
El documento historiográfico ha sido subvertido, y la pugna entre historia oficial e 
historia real se ha convertido en objeto de una atención reiterada. Lo que en otros 
países puede haber sido una experiencia más reciente –el fracaso de los grandes 
relatos y proyectos históricos, de esa Historia con mayúscula que hoy se pone en 
duda—, en el Caribe goza de una amplia tradición (Mateo Palmer, 1995: 11).  
 
De este modo, su planteo se opone a los modelos promovidos por el centro y que han sido 
utilizados acríticamente para pensar el Caribe y todo el ―subcontinente‖, término que utiliza 
para referirse a América Latina.  
                                                          
     50 La visión del Caribe como un área marginal dentro de lo marginal también está presente en los ensayos 
y crónicas del escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá. Esto lo advierte Carolina Sancholuz (2010) en 
su minucioso estudio de la obra de este escritor. En el tercer apartado del libro analiza la cuestión del lugar y 
la figuración del Caribe a partir del análisis de las crónicas y ensayos incluidos en Caribeños y sostiene que lo 
caribeño no se materializa como un espacio armónico sino que evidencia las alteridades, la historia 
compartida de la colonización y de la esclavitud, los problemas sociales y étnicos así como la diversidad 
lingüística y cultural. Esto hace que se visibilicen los desajustes y tensiones dinámicas propias de un ―Caribe 
múltiple y desgarrado‖ (Sancholuz, 2010: 362).  
153 
 
 Frente a esta imposición teórica, Mateo Palmer remite al uso de la copia como 
forma de subvertir el código europeo o, también, al análisis de Fernando Ortiz cuando 
analiza el choteo cubano, la recusación solapada de la autoridad, la violación de las normas, 
la tendencia a la burla de la jerarquía.51 Considera que estas peculiares formas han estado 
condicionadas, en parte, por la vertiginosa inversión de cánones y posiciones sociales que 
fue característica de la sociedad colonial. En este sentido, pasa revista a los rasgos 
característicos de la cultura latinoamericana (aquí como una) que derivan de su condición 
colonial y dependiente. Y esto le sirve para señalar que ―la recepción europea y 
norteamericana de los modelos supuestamente posmodernistas de la literatura 
latinoamericana que, desde luego, tiene un sentido para ese discurso crítico, resulta 
insuficiente, desde el punto de vista epistemológico, para la literatura latinoamericana‖ 
(Mateo Palmer, 1995: 14). En esta instancia de la argumentación, la ensayista incluye el 
Caribe y su literatura en el marco mayor de América Latina, debido a la similitud de las 
posiciones adoptadas ante imposiciones teóricas y metodológicas de los centros de poder 
intelectual. Mateo Palmer dibuja a América Latina como una unidad, ante la necesidad de 
elaborar una respuesta crítica a esta imposición. 
Por otra parte, aún considerando los aspectos que unificarían al Caribe, la autora 
distingue las particularidades del posmodernismo en Cuba debido a la experiencia 
revolucionaria, ya que la isla ha protagonizado la puesta en práctica de uno de los proyectos 
modernos de justicia social más radicales y sostenidos del continente: ―un proyecto que ha 
sido legitimado, entre otras formas, a través de un discurso humanista cuyos principales 
                                                          
     51 Respecto de las indagaciones de Fernando Ortiz sobre el choteo, Mateo Palmer remite a unas notas 
compiladas hace unos años en la revista Albur. Consultar Ortiz (1993). Sería necesario revisar desde qué 
perspectiva está analizando los aportes de Fernando Ortiz. Sospecho que es a partir de la lectura posmoderna 
que realiza Benítez Rojo (1989), debido a la vinculación filiativa que entabla con este crítico. Una perspectiva 
interesante para analizar el discurso literario latinoamericano en función del occidental es la propuesta del 
―entrelugar‖ de Silviano Santiago (1971). 
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tópicos gozan de fuerte arraigo en la modernidad (Mateo Palmer 1995: 138). De esta forma 
advierte la paradoja de pensar la posmodernidad en el marco del proyecto moderno de la 
Revolución que ha marcado la experiencia histórica de las últimas décadas; por eso, señala 
que esta característica matiza y distingue el posmodernismo insular y le otorga una 
especificidad dentro del (también singular) posmodernismo de América Latina. Aunque el 
ensayo tiende a configurar al Caribe como una unidad dentro de América Latina y frente a 
los modelos imperiales, también se advierte la heterogeneidad y se ancla en cuestiones 
histórico-políticas que matizan, en este caso, el modo original de encarar determinados 
motivos y tópicos de la posmodernidad para crear un discurso propio. 
Cuando Mateo Palmer analiza los signos escriturarios de los tatuajes, aunque sitúa  
el recorrido en Cuba, es posible establecer un paralelo con el resto del Caribe porque 
también constituye uno de los intentos de establecer diferencias con los modelos centrales. 
En este caso, discute la teoría de Jean Baudrillard respecto de los tatuajes. En una primera 
instancia, se caracterizan los tatuajes insulares:  
Ambos, tatuador y tatuado, a través del contacto de la piel sobre la piel—se saben 
parte de un ritual íntimo. La tradición mística, humilde, demorada y laboriosa del 
tatuaje insular de algún modo desafía la rapidez, la impersonalidad, el carácter seriado 
y masivo de cuños y máquinas tatuadoras –inicial del amor que marca sus cabezas de 
ganado, hierro candente en la frente del esclavo calimbado—ajenos a la individualidad 
y al rasgo original (Mateo Palmer, 1995: 60).  
 
 
Resulta interesante la contraposición que establece entre los actos individuales, únicos, y la 
copia en serie a través de la máquina. La originalidad de los tatuajes cubanos (y caribeños) 
reside en que lo moderno de la repetición se vincula con el pasado atroz de la esclavitud y 
con las marcas de pertenencia sobre el cuerpo cosificado del esclavo. Además, rescata el 
valor político que tiene esta tradición artesanal, paciente y dolorosa, en un país donde el 
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tatuaje ha sido marginado.52 Revalorizar esta tradición implica un desafío porque el tatuaje 
tiene una particular connotación negativa en la tradición etnocéntrica del positivismo: el 
tatuaje es una marca ―salvaje‖ en el cuerpo de los delincuentes. Esa tradición es el fondo 
sobre el que se revelan. De este modo, contrasta los signos despojados de sentido, que ―se 
multiplican, se hipertrofian precisamente porque ya no tienen secreto, ya no tienen crédito. 
Signos sin fe, sin afecto, sin historia, signos aterrorizados ante la idea de significar‖ (Mateo 
Palmer, 1995: 62) de los que habla Baudrillard en De la seducción, con los signos del tatuaje 
insular que sí presentan una orientación que a veces se ancla en una funcionalidad tangible 
como, por ejemplo, imágenes de Ochún, Changó, Yemayá, San Lázaro, números 
cabalísticos, letras, nombres, serpientes, banderas.  
 En los capítulos ficcionales, se repite una y otra vez el problema de acceder a las 
obras originales a través de la copia. Esto remite a las problemáticas históricas en que se 
enmarca el Caribe, pero también es una exhibición de las dificultades económicas (y 
políticas) por las que atraviesa en ese momento Cuba ya que, como señalé, la crisis invade 
el espacio de lo privado y de lo público, en este caso, su vida como investigadora (tanto el 
personaje de ficción, como Mateo Palmer, la autora del ensayo). Por ejemplo, estas 
dificultades se plasman en el episodio (ya mencionado) en el que Surligneur-2 relata las 
artimañas a las que recurre para preparar la clase: la ausencia de libros en las bibliotecas, el 
uso de las fichas, el acceso a autores sólo por referencias en otros textos, etcétera. 
Recurriendo al procedimiento ―de la cita a partir de la cita‖, Surligneur-2 recupera una cita 
de Hoffman donde explica que la indeterminación radical del posmodernismo ha 
atravesado el ego y ha afectado su anterior (y supuesta) estabilidad y de este modo, la 
identidad se ha vuelto algo incierto. En el epígrafe utilizado para este trabajo, Surligneur-2 
                                                          
     52 Esta distinción entre el desarrollo tecnológico de esta práctica y la tradición artesanal en Cuba también 
es trabajada por Severo Sarduy en La simulación (1982), perspectiva teórica que también es retomada por 
Mateo Palmer. Luego, en Escrito sobre un cuerpo Sarduy asocia el acto del tatuaje a la escritura. 
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advierte que esa indeterminación es la que provocó que la literatura caribeña esté siendo 
más estudiada:  
La búsqueda de una identidad-quimérica que se escapa-diluye-escamotea ha sido una 
obsesión en el Caribe. Y en medio de ese caos –la isla que se repite, la isla que se 
repite, la isla que se repite—el espejismo de un centro omphálicamente estable que 
también tiende a diluirse aunque a veces se vislumbre la unidad en la diversidad. 
Nada, lo de siempre: la transculturación, el ajiaco y la nación. Y ahora, además, como 
para acabar de volvernos locos, la isla y la diáspora (Mateo Palmer, 1995: 46).  
 
Estas palabras incluyen un diálogo con La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna 
(1989) de Antonio Benítez Rojo (1931-2005). La relación es subrepticia porque tal vez se 
intente ocultar el modo o la forma en que accedió al texto de un crítico que luego de su 
exilio en 1980 fue considerado ―apátrida‖ y cuyos textos dejaron de ser difundidos en 
Cuba.53 Mateo Palmer asume la genealogía de Benítez Rojo para pensar Cuba en el marco 
mayor del Caribe y, por lo tanto, también se entronca con Fernando Ortiz (1881-1961) a 
quien Benítez Rojo le dedica su libro (y un capítulo).54 De esta manera invoca una 
genealogía posmoderna del Caribe, es decir, aquella que piensa esta área como espacio 
privilegiado para la posmodernidad; por otro lado, estos lazos suponen lecturas que 
vinculan a Cuba en el espacio mayor del Caribe o, mejor dicho, que ubican a Cuba en el 
Caribe. Como señala Arcadio Díaz Quiñones:  
                                                          
     53 En las referencias bibliográficas no se menciona este ensayo. Sólo es posible conjeturar la lectura. Rafael 
Rojas (2009) aporta algunos elementos que permiten reconstruir la historia de la circulación clandestina de 
esta obra de Benítez Rojo que, aunque la editorial norteamericana Ediciones del Norte publica en 1989; no 
circuló entonces por Cuba.  
     54 La primera edición está dedicada a Fernando Ortiz. En 1998, Benítez Rojo publica la edición definitiva 
en Barcelona y elimina el subtítulo sin realizar ninguna explicación al respecto. En esta edición, amplía la 
dedicatoria: además de Ortiz incluye a Aimé Cesaire, Kamau Brathwaite, Wilson Harris, Édouard Glissant. Es 
necesario aclarar que Benítez Rojo elige hacer una determinada lectura de Fernando Ortiz, en clave 
posmoderna. Al respecto, Díaz Quiñones advierte que ―Ortiz prestaba más atención a la formación de los 
ciudadanos cubanos que al archipiélago del Caribe. Benítez Rojo, sin embargo, insistió en el valor de su 
legado, no sólo por el talante literario de su obra, sino porque Ortiz, aunque no abandonó el proyecto 
nacional, sentó las bases para el estudio etnográfico de la espiritualidad del mundo afrocaribeño, e insistió en 
estudiar las relaciones entre europeos, africanos, indígenas y asiáticos. Ese multifacético mundo había sido 
estereotipado en las representaciones de lo ‗nacional‘ y desplazado mediante la celebración del mestizaje‖ 
(Díaz Quiñones, 2007: 13). Sobre la configuración de lo nacional en Fernando Ortiz, consultar Mailhe (2008).  
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Benítez Rojo alcanzó su plenitud como ensayista con su propio mapa insular, su Liber 
Insularum. Pero, por paradójico que parezca, Cuba no estaba en el centro como la 
nación heroica celebrada por su Revolución; era una isla entre muchas otras, ni épica 
ni trágica. La visión que ofrecía era a la vez más expansiva e inclusiva. Desde las 
primeras páginas se constata su deseo de ir descubriendo otras islas frente al mar 
abierto. La anexión de espacios caribeños le permitía iluminar las zonas veladas tanto 
por el discurso nacionalista de ‗lo cubano‘ como por el del ‗hombre nuevo‘ del 
socialismo (Díaz Quiñones, 2007: 6). 
 
Es decir, la isla heroica quedaba integrada a la región como un elemento más de la 
estructura rizomática, sin jerarquías ni centros organizadores del ―meta-archipiélago‖ 
(Benítez Rojo, 1989), un área cuyo núcleo imaginario excedía lo nacional. En esta afiliación, 
Mateo Palmer cuestiona la búsqueda de una identidad cubana ―quimérica‖ (¿el insularismo 
del grupo Orígenes? ¿el hombre nuevo proclamado por la revolución?) y la búsqueda de un 
centro (¿crítica al falocentrismo?) para, en cambio, dejar emerger la heterogeneidad de una 
región atravesada por fenómenos tan complejos como la histórica transculturación o, en la 
actualidad, el exilio, la diáspora cubana pero, también, la de otros lugares del Caribe. 
Cuando Surligneur-2 prepara una clase sobre posmodernidad, se dedica a repasar 
qué se entiende por literatura caribeña. Encuentra como rasgo dominante  
el problema de la identidad histórica y socio-cultural, proyectada también sobre el 
plano individual. El quién somos –más aún que el quién soy— había sido una 
constante de la creación literaria, que adoptaba las más diversas formas. En esta línea 
habían inscrito, en este siglo, obras aparentemente tan disímiles como Banana Bottom, 
Ecue-Yamba-O, Tuntún de pasa y grifería, Cahier d’un retour au pays natal, Gouverneurs de la 
Rosée, Hay un país en el mundo, Compere General Solei, etc. (Mateo Palmer, 1995: 43). 
 
La mención de estas obras le permite repasar los problemas que unifican al Caribe: el 
género, la raza, el exilio, la historia. Y advierte que ―aunque la afirmación de la identidad 
caribeña se apoyó casi siempre en la diferencia –incluso en el reconocimiento de una 
identidad plural, heterogénea, contradictoria, como correspondía a una experiencia 
histórica tan compleja— mantuvo el sentido de búsqueda de un centro en común. Pero 
ahora algunos teóricos posmodernos ponían demasiado énfasis en el problema de la 
individualidad, o quizá esa fuese una impresión suya, de tanto acceder a los originales de 
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modo fragmentado y muchas veces a través de lo referido por otros autores‖ (Mateo 
Palmer, 1995: 43) Ese ―suya‖ (énfasis mío) remite a Surligneur-2 (pero también a Mateo 
Palmer) y da pie para el comienzo de la reflexión sobre la cuestión de la identidad que aquí 
es problematizada en términos genéricos. 
Como señalé antes, pensar la configuración del mapa físico y cultural del Caribe 
implica atender al problema de la unidad y la diversidad histórica, cultural, social, racial y 
política de la región. Por lo tanto, para anclar el análisis de Ella escribía poscrítica hay que 
tener en cuenta los intersticios materiales de las condiciones de producción del texto. 
Intersticios que conducen no sólo a revisar las problemáticas que el ―Período Especial‖ 
conllevó para el día a día de cada cubano, sino también, para este caso específico, atender a 
las consecuencia que tuvo sobre quienes intentaron proseguir con su trabajo sobre la 
escritura. Como ya señalamos, para Mateo Palmer, ser mujer ensayista supone un 
posicionamiento y una trasgresión; la decisión de escribir se configura como un problema 
del ―nosotras‖ más que del ―yo‖, es decir, aunque interviene esta reflexión sobre las 
múltiples individualidades que conforman este yo, no deja de remitir a una problemática 
conjunta porque lo que le sucede a Surligneur-2 también le sucede a otras que como ella 
quieren escribir, elección dificultosa, más aún, en contextos de crisis.  
Esta reconstrucción del sujeto en múltiples identidades se vincula con la 
configuración del Caribe que se puede leer en el texto. En primer lugar sería necesario 
señalar que Mateo Palmer se distancia de las posiciones que tienden a pensarlo como una 
unidad homogénea, para adoptar una mirada atenta a la compleja densidad que supone un 
acercamiento a esta región. En este sentido, resulta sugestivo el capítulo ficcional en el que 
Mitopoyética (el ―yo‖ escritora de ficción de Surligneur-2) quiere escribir pero no puede. 
En un momento del discurrir de la conciencia, se pregunta:  
¿Qué cosa fue Lucy in the Sky sino una gran utopía, profética canción? ¿Qué mito 
encarnó en Lennon, como años atrás otro mito encarnara en el Che? ¿Se arribará en 
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la posmodernidad a un verdadero camino de paz, de armonía, de sabiduría, donde los 
pobres de la tierra tengan su lugar? Oriente y Occidente. Ni una cosa ni la otra. La 
verdadera simbiosis puede estar en todas partes, pero para mí, aquí, en el Caribe, 
Mediterráneo del nuevo mundo. Para ser más exactos, en la Psilocibe cubensis, 
Ultima Thule, mítica isla de los hongos tropicales. Diz el Almirante un 28 de octubre 
que nunca cosa tan fermosa vio, todo cercado el río con flores y sus frutos, cada uno 
de su manera, pajaritos que cantaban muy dulcemente y un perro que nunca ladró 
(…) La isla en peso, el peso de la isla, corcho que nunca se hunde, balsa a la merced 
de las olas, barquita de papel, amiga fiel del ancho mar (Mateo Palmer, 1995: 86-87). 
 
Creo que en esta cita se sintetiza la complejidad de la propuesta de Mateo Palmer para 
pensar el Caribe. Aunque un marcado tono irónico recorre los lugares comunes tanto de la 
posmodernidad como de la preeminencia que históricamente se le ha dado a Cuba –la isla 
―elegida‖ (por Colón, por el proyecto Revolucionario, ahora por la Posmodernidad)—, 
vuelve a centrar el Caribe en una de sus islas. También alude a América como utopía (la 
Última Thule de Alfonso Reyes)55 y a los hongos alucinógenos, y este vínculo es lo que 
desencadena la ironía histórica y conecta el par Caribe-Mediterráneo porque desde allí fue 
pensada como utopía. En la última oración se realiza una sucesión e inversión de ideas a 
través de un recorrido que pasa por la póetica reflexión piñeriana sobre la insularidad 
(poética que parodia y desacraliza la visión origenista de la insularidad)56, su inversión 
centrada en la densidad de ese peso, la vulgarización implícita en la elección del término 
―corcho‖, la alusión política a los balseros cubanos, para luego terminar con el lugar ínfimo 
de una barquita perdida en el ancho mar. El ancho mar que justamente conecta la 
diversidad que supone Cuba con el resto del Caribe y, de este modo, entabla lazos 
históricos, culturales, sociales, raciales y políticos. Tal vez el último vínculo recupere aquello 
                                                          
     55 El libro de Alfonso Reyes, Última Thule (1942), se refiere al ―mundo nuevo‖ que anunciaba Séneca y 
que, por no haber salido del reino de la fantasía, merece llamarse la última. En ese volumen reúne diversos 
trabajos referidos a América.  
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que tiempo después Díaz Quiñones visualiza al afirmar que ―El Caribe parece 
reconstituirse en sus exilios contemporános‖ (Díaz Quiñones, 2006: 23). 
 
2.3.2. El aISLAmiento: pensar la isla y el Caribe desde los blancos manicomios 
Como se advirtió en el análisis de Ella escribía poscrítica, Mateo Palmer asume allí una 
propuesta que permite pensar Cuba en vínculo con un espacio mayor como es el Caribe. 
En su primera novela continúa la configuración de esta perspectiva, pero esta vez la 
reflexión parte de la condición insular como inherente al Caribe y se trama a partir de las 
lecturas que realiza Gelsomina desde su propia condición insular: elige leer aILSLada 
debajo de la cama del hospital. De este modo, la identidad de este sujeto enajenado se 
(re)construye, también, en las reflexiones teóricas que suscita la lectura, refugio y espacio de 
calma e intimidad frente a la violencia exterior.57  
Una clave del análisis se delinea a partir de los títulos de las partes dedicadas a las 
lecturas de la protagonista y cuyos términos dibujan un campo semántico en torno a cómo 
ha sido pensada la insularidad: ―La isla fugitiva‖, ―La noche insular‖, ―La isla maldita‖, ―El 
vuelo insular‖, ―La isla recobrada ―, ―Las islas del dolor‖, ―La memoria insular‖, ―El olvido 
insular‖. En la tercera parte de cada bloque coral, Gelsomina lee La Revista del Vigía 
dedicada a un análisis sobre la condición insular. Y en estos apartados son varios los 
símbolos que aparecen de manera recurrente (el agua, la isla, la insularidad, la poesía, la 
                                                                                                                                                                          
     56 Me refiero al poema ―La isla en peso‖ donde Piñera polemiza con su planteo acerca de ―la maldita 
circunstancia del agua por todas partes‖. Mientras la condición insular fue considerada por mucho tiempo 
como paradisíaca, en este poema se carga de valor negativo. 
     57 La lectura también se erige como una isla protectora. Así también lo percibió su hermana, ya desde 
niñas ―también me acordé del día que explotó la olla de presión. Aquellos chícharos, lo único que teníamos 
para comer, desperdigados por toda la cocina, y tú diciendo que hasta que no terminaras lo que estabas 
leyendo no contáramos contigo, total, si ya no había nada que hacer. Esa imagen nunca se me ha borrado de 
la mente. Fue muy reveladora. Desde entonces me di cuenta de que la lectura para ti era como un calmante, 
una tablita de salvación. La necesitabas como otros necesitan drogas. Te recuerdo en los momentos más 
difíciles buscando la menor oportunidad par ponerte a leer, escapando de los problemas a través de la lectura. 
Era como si dijeras, estoy aquí, pero no estabas realmente‖ (Mateo Palmer, 2010: 60). 
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creación misma) en las reflexiones puestas en el personaje de la alienada. ¿Qué lee en este 
autoencierro, en este  aislamiento de los ruidos, de las miradas que la censuran? Establece 
una relación intertextual con su propio discurso cuando se advierte al reconocer 
fragmentos del capítulo dedicado a la insularidad en El Caribe en su discurso literario publicado 
por Margarita Mateo Palmer y Luis Álvarez Álvarez en el 2005.58 La apelación a la 
intertextualidad se lleva al extremo porque cita su propia producción aunque en la novela, 
mediante los juegos del lenguaje, se puede observar un alejamiento de la rigurosidad o 
normas propias del trabajo crítico en cuanto a las citas de fuentes, por ejemplo, y es el ojo 
del lector el que debe desandar las lecturas puestas en juego. Así, en el primer fragmento, 
―La isla fugitiva‖, Gelsomina lee en torno a la condición de insularidad: 
Es realmente el mar, leía Gelsomina, un límite objetivo para el habitante de las islas o 
del litoral, pero sugiere, a la vez, la noción de infinitud cuando la mirada se pierde en 
una distancia inabarcable. Esta dualidad de sentidos de la insularidad –cerco y lejanía, 
encierro y libertad—remitirá siempre a una conciencia de la distancia que puede 
asumirse hacia el interior, buscando un repliegue frente a la vastedad del paisaje pero 
también puede volcarse hacia fuera, en un afán de romper el aISLAmiento y suplir, 
con el viaje o la fantasía, aquel espacio otro que le está vedado. La mirada fija en el 
horizonte puede conducir al espejismo, a suplir lo ausente por la fuerza de la 
imaginación (Mateo Palmer, 2010: 23-24).  
 
En los mismos términos, esta reflexión está presente en el libro sobre el Caribe, aunque hay 
sólo un detalle que los diferencia: lo que Gelsomina no lee o elude transmitir es un 
paréntesis: ―vastedad del paisaje (―el insular vive hacia adentro‖ afirmó el poeta cubano 
José Lezama Lima en su diálogo con Juan Ramón Jiménez), pero también…‖ (Álvarez y 
                                                          
     58 Gelsomina no hace explícito ese título, alude en cambio a un artículo de La Revista del Vigía en la que, 
pienso, es probable que los autores publicaran una versión de lo que luego incluirían en el libro Señalo esto 
como presunción porque, aunque consulté el libro para confirmar la intertextualidad, no he tenido acceso a la 
revista. Se trata de una publicación realizada en Matanzas desde hace más de veinte años en una edición 
artesanal, hecha a mano, conformada cada una por 200 ejemplares. Surgió bajo la dirección de Alfredo 
Zaldívar, su editor principal hasta 1998, y desde ese momento hasta la actualidad la dirección está a cargo de 
Agustina Ponce. El título remite a la Plaza de la Vigía, por el  lugar geográfico donde se instala la Casa del 
Escritor de Matanzas. Bajo el emblema del quinqué y  caracterizadas por un riguroso criterio de selección, el 
carácter inédito de sus publicaciones y un diseño singular, las ediciones  están  dirigidas a un público 
intelectual  sin distinción de edad, sexo o nacionalidad. Para más información, consultar 
http://librinsula.bnjm.cu/secciones/229/nombrar/229_nombrar_5.html 
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Mateo Palmer 2005: 96). Resulta significativa le elisión porque es nada menos que Lezama, 
el poeta homenajeado, el que aquí no se lee. 
Este primer apartado comienza con el epígrafe ―Una isla es para la imaginación de 
siempre una promesa. Una promesa que se cumple y que es como un premio de una larga 
fatiga‖ que pertenece a ―Isla de Puerto Rico (Nostalgia y Esperanza de un mundo mejor)‖, 
donde María Zambrano, quien vivió parte de su vida en las islas, reflexiona sobre la 
condición insular del Caribe.59 Y es desde aquí que Gelsomina construye su refugio debajo 
de la cama que convierte metonímicamente en ―nueva casa que comienza a serle familiar‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 21), espacio de protección ante los  médicos y las enfermeras que la 
obligan a tomar pastillas y la inyectan tres veces por día. Desde esta perspectiva Gelsomina 
tiene su foco de percepción: el movimiento de los que transitan por la habitación, los 
zapatos blancos de las enfermeras, las patas de la mesita de luz. Es su refugio ante lo 
idéntico y repetido del encierro en el manicomio: la blancura de los altos pabellones, las 
hileras de camas, las batas replicadas de los pacientes, los uniformes blancos de las 
enfermeras. Esta isla, su isla, no se escapa tampoco de los límites del encierro: ―Las 
sombras de las rejas, que se reflejaban en los cristales de los amplios ventanales, no dejaban 
dudas acerca de su condición de reclusa, con una libertad tan restringida que apenas podía 
tomar alguna decisión por sencilla que fuera‖ (Mateo Palmer, 2010: 23). En este sentido 
puede pensarse la configuración del encierro en el manicomio como los límites del Estado, 
como una metáfora del encierro en la isla: ―unas manos muy fuertes, ejerciendo una 
presión desagradable sobre sus brazos, la sacaron de su escondite, casi a rastras, y la 
obligaron a acostarse en la cama‖ (Mateo Palmer, 2010: 26).60 
                                                          
     59 Se consultó la edición preparada y prologada por Jorge Luis Arcos para la editorial Verbum (2007), 
disponible en internet.  
     60 La isla como prisión también aparece en otros escritores cubanos. En la obra de Dulce María Loynaz, 
frente a la visión de lo insular como paradisíaco (asociada a la primera imagen edénica de Colón sobre la tierra 
163 
 
En su refugio se dedica a la lectura, y el acto de leer, con su despliegue de mundos 
posibles se convierte en una isla, en una forma de aIslarse:  
Estar así escondida le permite concentrarse en la lectura, en las islas que aparecen con 
palabras. Le gusta que se hable de las islas como si fueran seres con vida propia, y le 
gusta la leyenda de la isla que aparece y desaparece sin dejar huellas. Esta isla volandera 
del archipiélago canario –la Non Trovada--, solo se muestra fugazmente en la distancia 
para permanecer envuelta en el misterio que la vela, como señal de brevísima apertura 
hacia el mundo de lo desconocido. Isla fugitiva, parece indicarnos con su fugaz epifanía 
la posibilidad de un viaje similar al propiciado por los viejos chamanes del continente 
americano a través de sus plantas sagradas (Mateo Palmer, 2010: 22).  
 
Esta isla, la Non Trovada (también llamada isla de San Borondón) ubicada en el 
archipiélago canario que, dice la leyenda, contaría con ocho islas y no siete es justamente la 
isla fugitiva elegida para comenzar un recorrido por distintas reflexiones en torno a la 
insularidad caribeña.61 La misteriosa isla buscada por marinos y reyes (y de la que hablara 
Colón en el Diario del Primer Viaje) a la que se puede arribar por casualidad pero que cuando 
se busca no se encuentra, se vincula con María Zambrano ya que la filósofa elegida para el 
epígrafe nació en Canarias. 
 ―La noche insular‖ comienza con un fragmento de Saint-John Perse: ―Todas cosas 
suficientes como para no envidiar las/ velas de los veleros que diviso a la altura del 
techo/de zinc sobre el mar como un cielo‖ (Mateo Palmer, 2010: 47).62 Más allá de este 
anclaje, hay que señalar que el título de este apartado remite al poema de José Lezama Lima 
―Noche insular: jardines invisibles‖ de Enemigo rumor (1941) en el que la oscuridad caribeña 
se vuelve un espacio fecundo para la proliferación de imágenes. Esta alusión indirecta se 
                                                                                                                                                                          
caribeña, presente, por ejemplo, en el poeta Emilio Ballagas) contrapone imágenes de miseria, desesperación, 
encierro. En Virgilio Piñera  la condición insular se carga, en "La isla en peso", de un valor semántico 
negativo y los elementos tradicionales, emblemáticos de "lo cubano", adquieren un carácter de pesadilla que 
alucina y desgarra a las criaturas de la isla. 
61 Consultado en: Moreri, Luis. El gran diccionario histórico o Miscellanea curiosa de la historia sagrada y profana. En: 
http://books.google.com.ar/books?id=FAYZTrgkOLgC&printsec=frontcover&hl 
=es#v=onepage&q&f=false 
     62 Pertenece a Elogios (1911). El original dice: ―toutes choses suffisantes pour n'envier pas les voiles/des voiliers/ que 
j'aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer/comme un ciel‖ (Persé, 2006: 10). Agradezco a Francisco Aiello el dato 
sobre esta obra.   
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confirma cuando Gelsomina, nuevamente encerrada en su isla, retoma la lectura de La 
Revista del Vigía y recuerda que el epitafio en la tumba de Lezama en el cementerio de Colón 
reproduce uno de los versos de ese poema: ―La mar violeta añora el nacimiento de los 
dioses, ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, un redoble de cortejos y tritones 
reinando‖ (Mateo Palmer, 2010: 48). Versos que, por lo demás, suelen citarse para explicar 
la omnipresencia de la insularidad en Lezama (tal como la misma Mateo Palmer lo hace en 
Paradiso. La aventura mítica, 2002, su libro sobre el poeta) pero también para sostener una 
lectura política respecto del aislamiento oficial al final de su vida. Esa visita a la tumba del 
poeta se conecta también con Altazor de Vicente Huidobro: Gelsomina recuerda que, ante 
el gran hueco negro de la sepultura de Lezama, escucha ―Abrid la tumba, al fondo de esta 
tumba se encuentra el mar‖ (Mateo Palmer, 2010: 50); entonces, discursivamente las dos 
sepulturas se confunden ya que es el epitafio en la tumba del poeta chileno. Y son la 
omnipresencia del mar que inunda las visiones del presente y del pasado de la protagonista, 
así como la cercanía de la muerte y el miedo ante la posibilidad del encierro permanente en 
esta isla blanca (manicomio), los tópicos que atraviesan todo este apartado. ―Esta no es una 
fiesta innombrable; este es el pabellón de las incurables‖ es la frase que Gelsomina cree 
escuchar, una y otra vez, de la boca de la enfermera, frase que se vuelve persecutoria y que 
explica a partir de la influencia de la paciente que recitaba poemas de Lezama: 
la 23, en ocasiones, invocaba a Lezama en sus delirios y repetía obsesivamente 
que nacer aquí es una fiesta innombrable. Por lo general afirmaba enfáticamente 
las palabras del poeta. Las que agregaba ella misma las pronunciaba con desgano. 
Otras veces convertía el verso en pregunta, subrayando exageradamente la 
entonación final de la interrogante, lo cual hacía más notoria la ausencia de 
respuesta. En su exaltación creciente, la 23 llegó a tararear el verso lezamiano 
con música de la trova tradicional, matizando su sentido con diferentes ritmos 
(Mateo Palmer, 2010: 53).  
 
Y esta obsesión por Lezama de la 23 (que, no olvidemos, es el espejo de Gelsomina, su 
identidad desdoblada) termina en un castigo físico cuando, con un lápiz labial rojo 
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bermellón, las escribe en las paredes de la habitación, en las sábanas, en la funda de la 
almohada.   
―La isla maldita‖ comienza con un epígrafe del Canto V de Altazor de Vicente 
Huidobro: ―El mar se abrirá para dejar salir/los primeros náufragos/que cumplieron su 
castigo‖ (Mateo Palmer, 2010: 75). Y su primera frase menciona a Virgilio Piñera (―Desde 
que abrió el ensayo sobre Virgilio Piñera, Gelsomina comenzó a preguntarse qué hacía 
debajo de la cama‖; Mateo Palmer, 2010: 75), es decir, esta reflexión sobre lo insular está 
marcada desde el título por la contrapartida de la visión paradisíaca de la insularidad: la 
angustia del encierro, la negatividad de la ―maldita circunstancia del agua por todas partes‖. 
Gelsomina lee, escondida en su propia isla, un ensayo sobre Virgilio Piñera y el sentimiento 
piñerano se traslada a su visión sobre la isla: ―ha comenzado a sentir que el refugio es muy 
pequeño, que la frazada cubre con demasiado celo cualquier rendija, que el espacio cerrado 
la sofoca y le corta la respiración, le dificulta la lectura‖ (Mateo Palmer, 2010: 75-76).63 El 
grito ―¡nadie puede salir! ¡Nadie puede salir!‖ del poema piñerariano, se traslada a los 
sentimientos del personaje que comienza a percibir con resquemor y claustrofobia los 
límites de su propio encierro. La reflexión sobre la noción de límite espacial, tan fuerte en 
el poema de Piñera, la utiliza para analizar su propia situación de encierro (en el 
manicomio, pero también el auto-encierro debajo de la cama), los límites impuestos a su 
identidad y, de esta manera, comienza a vislumbrar la posibilidad de salir, de liberarse, de 
elegir el espacio exterior. La percepción del propio encierro, la sensación de ahogo y 
claustrofobia, le permiten a Gelsomina mirar el exterior y reconocer una parte de sí en los 
otros personajes. Es en este episodio cuando se produce una superposición entre la mirada 
                                                          
     63 El fragmento del ensayo que lee Gelsomina se incrusta en la novela sin marcas que aclaren tal añadido y 
es, nuevamente, una parte del libro escrito en co-autoría con Álvarez Álvarez  aunque con algunas elisiones o 
modificaciones.  
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y la voz de Gelsomina y la de la enferma de la 23 que vuelve a confirmar el desdoblamiento 
de la identidad: la paciente 23 es lo que ella no quiere ser, por eso, la mira desde abajo de la 
cama y observa contar obsesivamente los dedos de sus manos mientras permanece atada a 
la cama, luego de intentar escaparse la noche anterior: ―Aquello era una pesadilla, una 
broma, una fantasía del médico de la guardia de la noche anterior. Ella no era la 23. Ella no 
estaba amarrada a una cama de hierro. Ella no estaba loca, ni recluida en un hospital 
psiquiátrico. Ella era una niñita azul contando los pequeños dedos de su mano y nada más‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 80).  
―El vuelo insular‖ comienza con un epígrafe de Nicolás Guillén: ―Las islas van 
navegando,/navegando, navegando,/van navegando encendidas‖ (Mateo Palmer, 2010: 99) 
que pertenece a los versos finales del poema ―Calor‖ de West Indies, Ltd. Este poema que 
contrapone el espacio mítico y paradisíaco con el espacio de la injusticia social, del hambre, 
de la explotación económica, es uno de los poemas centrales de la década del treinta del 
siglo pasado, cuando comienza a asumirse el problema de la identidad cultural en toda la 
región caribeña y se desentraña la situación de dependencia económica y sumisión. Los 
versos elegidos para el epígrafe delinean una metáfora que presenta las islas antillanas en 
estado de movimiento (avance) dentro de la historia. Y es justamente la búsqueda de 
movilidad, de avanzar, la que impulsa a Gelsomina a buscar una salida a su estado de 
inmovilidad física e identitaria. La reflexión se inicia con una referencia a Flight, la goleta de 
Shabine (el héroe de Derek Walcott en Tales from the Islands) que le permite salvarse y 
aventurarse a lo desconocido: ―¿Dónde está la goleta Flight, aquella en la que se embarcó 
Shabine, el héroe, el que canta desde las profundidades del mar y recorre los blancos 
archipiélagos en un largo viaje destinado al olvido?‖ (Mateo Palmer, 2010: 99). Al igual que 
Shabine, Gelsomina debe buscar una tabla de salvación ya que su isla está en peligro a causa 
del agua que derraman las enfermeras durante la limpieza.  
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En este fragmento, la lectura sobre la condición insular recupera la historicidad de 
las islas: ―un mar convertido en historia, que encierra en la bóveda de sus profundidades el 
testimonio del devenir antillano: los restos monumentales de las batallas, los huesos de los 
héroes fundidos con la arena, las cadenas de los esclavos, los sables del pirata‖ (Mateo 
Palmer, 2010: 101). Gelsomina lee los comentarios sobre un poema, operación que repite 
una y otra vez en una lectura de poesía diferida, es decir, no lee el original sino a través de 
otras lecturas que ya deglutieron la versión primera. Así, por ejemplo: 
retomó la lectura en el párrafo donde se comentaba otro poema. Seawell es el antiguo 
nombre del aeropuerto internacional de Barbados, nombrado actualmente Grantley 
Adams. Hacia allí se dirige el avión donde viaja un sujeto que se aleja de un territorio 
(Mateo Palmer, 2010: 101). 
 
En este fragmento analiza el poema ―El mar es historia‖ de Derek Walcott que no aparece 
transcripto, aunque sí en el capítulo sobre la insularidad de El Caribe en su discurso literario: 
―¿dónde está tu Renacimiento? / Señor; está encerrado en estas arenas marinas,/ más allá 
del bajío afanado del arrecife,/donde los hombres de guerra yacían luego de flotar/(…)/ y 
estas cuevas vaídas con crustáceos/horadadas cual piedras/son nuestras catedrales‖ 
(Álvarez y Mateo Palmer, 2005: 107). Las lecturas del poema de Walcott le sirven a 
Gelsomina para reflexionar sobre su propia situación, e incluso podrían ser una proyección 
del exilio como posibilidad:  
No soportaba la idea de la despedida. No se sentía con fuerzas para abandonar su 
paisaje. No vería agitarse un pañuelito blanco como señal de adiós, no quería ver 
desaparecer en el horizonte los contornos de su isla sabiendo que nunca más la iba a 
habitar. No estaba preparada para esa ausencia. Prefería quedarse allí, anegada en 
agua, chapoleteando, defendiendo su espacio. Todos los intentos de la enfermera por 
hacerla huir serían fallidos, todas sus conspiraciones se verían frustradas. No partiría 
como Gertrudis, ni tendría que gritar adiós a las costas de su país natal cuando el 
ancla se alzara y crujiera la turgente vela (Mateo Palmer, 2010: 102).  
 
Las referencias a su presente en el manicomio, a su aIislamiento, a su identidad remiten 
también a Cuba. Son dos los poemas que sirven de intertexto (ambos, en parte, transcriptos 
en el ensayo antes mencionado); el primero pertenece a Tales of the Island de Derek Walcott 
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en el que el sujeto lírico parte de su país natal y cuyos últimos versos son interpretados 
como expresión del deseo de permanencia, el afán de inmovilidad y la imposibilidad de esa 
quimera. El otro es ―Al partir‖ de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Gelsomina se detiene a 
reflexionar sobre la imposibilidad de las quimeras pero es la 23, su otro yo, la que le dice 
que no hay quimeras imposibles. Y esta aserción se puede pensar a partir de las múltiples 
identidades que adoptaba el personaje en el manicomio cuando la 23 (la parte negada de 
Gelsomina, todo aquello que ella no quería ser) encarnaba a diferentes mujeres: la Iris 
Chachón, la máscara de Tituba, la viuda Pascuala de Historia de una pelea cubana contra los 
demonios de Fernando Ortiz,  a la Condesa de Merlín.  
―La isla recobrada‖ tiene un epígrafe de César Vallejo ―Que soy dos veces suyo: por 
el adiós y por el/regreso‖ (Mateo Palmer, 2010: 127) que pertenece a ―El buen sentido‖ de 
Poemas en prosa. Ya a partir de la elección de un poema en el que entabla un diálogo con la 
madre, se condensan evocaciones sobre esta relación, se alude a la partida del yo poético a 
París y a la posibilidad del regreso, es posible advertir el vínculo que se establece a lo largo 
de este apartado entre exilio e identidad.64 Gelsomina retoma la lectura de la revista cuando 
reflexiona sobre la posibilidad de regreso al país natal y se recupera Cuaderno de un retorno al 
país natal, el libro de poesía de Aimé Césaire (quien, al igual que Vallejo, también parte a un 
París luminoso y luego regresa a su país de origen). Nuevamente, no lee la poesía sino la 
interpretación, la lectura previa que se hizo de ella.65 Esta lectura teórica dispara la reflexión 
sobre otras partidas más ligadas a la historia cubana: Gelsomina piensa la partida no sólo 
desde el que emprende el viaje (por exilio o por elección propia) sino también desde las 
                                                          
     64 Además, el título puede leerse como una alusión a Memorias recobradas de Ambrosio Fornet (1998) en el 
que se recupera el discurso literario de la diáspora. 
     65 También este análisis está en El caribe en su discurso literario, en el apartado ―Migraciones y viajes‖ (2005: 
185-186), aunque acá sí aparecen fragmentos de la poesía de Césaire. 
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consecuencias que genera la separación en los que se quedan (la nostalgia, la desintegración 
familiar, la pérdida de identidad, etcétera):  
Al leer estas palabras sobre Césaire, Gelsomina pensó en sí misma, ahora ausente, 
enferma, recluida en un manicomio de altas paredes blancas, y sintió que el regreso 
era lo más difícil, quizás un objetivo inalcanzable. Quien regresa no es ya el mismo 
que partió, ni igual será su mirada sobre la tierra recobrada, repitió. ¿Cuánto perdería 
en ese viaje de regreso que ahora le parecía un camino, más que largo y tortuoso, 
interminable? ¿Cuándo y cómo se reconciliaría con ella misma, con su ser disociado y 
fragmentado en pedazos que aún se resistían a la reconciliación? ¿Cuáles de las zonas 
más dañadas de su ser podrían recuperarse y sanar, cuáles estarían irremediablemente 
marcadas por la enfermedad? (Mateo Palmer, 2010: 129). 
 
La lectura de la revista se convierte nuevamente en su tabla de salvación, es decir, la lectura 
se erige como una forma de reconstruir su identidad, la identidad desmembrada y enferma 
que no se traduce en marcas visibles en el cuerpo aunque sí interiormente, con ―monstruos 
que habitaban su cabeza, las deformidades de sus ideas, las pústulas y las llagas de su 
pensamiento‖ (Mateo Palmer ,2010: 130).  
―Las islas del dolor‖ comienza con un epígrafe de Julia de Burgos ―Entretanto, la 
ola,/amontonando ruidos sobre mi corazón./Mi corazón no sabe de islas sin naufragios‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 143) que pertenece al poema ―Entre tanto, la ola".66 La obra de esta 
poeta puertorriqueña se caracteriza no sólo por las rupturas con los discursos autorizados 
para la mujer, sino también por textualizar una dualidad que se construye a partir del 
desdoblamiento de la voz poética.67 Y, justamente, en la disposición formal de este 
apartado se superponen las dos caras de la protagonista: en el manicomio y en la reflexión 
sobre lo insular. Se produce una exploración de la conciencia y un enfrentamiento consigo 
misma, cuestión que puede ser pensada a partir de la proliferación del yo (Gelsomina, la 
                                                          
     66 Apartado adquiere una connotación diferente porque (además del final) es la única sección que rompe la 
lógica de la estructura coral descripta en el inicio de este análisis. Acá se funde la parte ―Gelsomina en….‖ 
con las reflexiones sobre la isla que aparecen regularmente después de ―La carrera interminable‖.  
     67 Esta poeta ha trabajado la duplicación del yo poético (en el mismo ―Entretanto la ola‖ o también, por 
ejemplo, en ―A Julia de Burgos‖, ―Soy una amanecida del amor‖). Para un análisis de la poesía de esta autora, 
consultar ―De Burgos, Julia: el desdoblamiento del yo en la poesía de Julia de Burgos‖ Enciclopedia de Puerto 
Rico (Consultado el 20/02/2012) www.enciclopediapr.org 
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paciente 23, hija –María Mercedes Pilar de la Concepción— madre, hermana) que tensa la 
noción de un yo coherente y fijo.  
En este apartado se produce un juego de espejos entre la lectura y los actos de la 
protagonista y la 23 (su yo negado). Gelsomina vuelve a retomar la lectura de la revista, esta 
vez centrada en la obra de Julia de Burgos y la construcción del doble poético lleno de 
contradicciones donde se rechaza a la mujer convencional. Cuando interrumpe la lectura 
comienza a describir las acciones de la 23, quien se transformaba para seducir al médico 
―amoldando su imagen a la que, según su imaginación, pudiera resultar grata al objeto de su 
deseo‖ (Mateo Palmer, 2010: 144) y luego continúa leyendo sobre el doble poético de la 
poeta. Al igual que Julia de Burgos, Gelsomina se construye desde el lenguaje, desde la 
lectura (y si pensamos a la protagonista como alter ego de la autora, también desde la 
escritura):  
‗Padece de amnesia‘, escribió un funcionario en la planilla de admisión a un hospital de 
los Estados Unidos, tachando los datos que Julia había escrito acerca de su ocupación: 
escritora, periodista, traductora. ‗Padece de amnesia‘, fueron las palabras que 
sustituyeron los trazos de su mano, como si no fuera posible que una mujer, mestiza, 
pobre, rota, pudiera poseer esos atributos (Mateo Palmer, 2010: 146). 
 
Se produce una superposición de planos entre la lectura y los hechos del manicomio: a la 
lectura de la historia de Julia de Burgos loe sigue un párrafo que se inicia con un ―Padece de 
amnesia‖ (Mateo Palmer, 2010: 147), dicho por el doctor, cuando la 23:  
después de muchas preguntas inútiles, no supo decir cuáles eran su edad y su 
ocupación, ni recordar su verdadero nombre. La 23 había ocultado las huellas de su 
identidad detrás de tantas máscaras que ahora ya no sabía quién era realmente. 
Pretendió que la ausencia de recuerdos borrar los centros dolorosos que irradiaban la 
angustia por todo su cuerpo. Travestida, mutante, desdoblada en personajes diversos, 
había emprendido una fuga que parecía no tener fin. Quería recordar su nombre y no 
podía (Mateo Palmer, 2010: 147). 
 
Y luego narra una historia que remedad la vida de Julia de Burgos con el médico 
dominicano que residía en Cuba. Con todo, el quiebre con la historia de la poeta y la 
superposición de la identidad desdoblada se produce cuando el médico le pregunta si tenía 
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hijos y la 23, como respuesta, se estira sobre la cama adoptando una posición rígida, 
inmóvil: ―Gelsomina observó, sin embargo, que aun en su perfecta inmovilidad y magistral 
estatismo, no había podido evitar que las lágrimas rodaran, suaves y silenciosas, apenas 
perceptibles, por sus sienes‖ (Mateo Palmer, 2010: 149). 
―La memoria insular‖ comienza con un epígrafe de Lezama Lima: ―Llamadas voces 
corrían por el canto del cielo/ bordeando los dedos de las islas./ Una voz que se 
aislaba,/palmeras, islas nadadoras, hojas del recuerdo…‖ (Mateo Palmer 2010: 181) que 
pertenece al poema ―Como un barco‖ de Enemigo rumor. En este apartado, Gelsomina lucha 
contra la muerte blanca en que la sume la monotonía de los altos manicomios, es decir, la 
modorra de una cotidianeidad que la hace sentir una tabula rasa, otra isla en la que se 
encuentra sumida su identidad: ―sin angustias, pero sin alegrías; sin ansiedad, pero también 
sin fe‖ (Mateo Palmer, 2010: 182). En este contexto, la lectura vuelve a convertirse en la 
única tabla de salvación: ―Leía entonces, morosamente detenida en cada palabra, buscando 
una brújula en la letra impresa que la alejara del silencio blanco de la locura‖ (Mateo 
Palmer, 2010: 182). Y en este intento de reencuentro con su yo, con su memoria, la 
protagonista elabora modos de reconciliarse con su cuerpo y, para esto, rememora 
momentos de su infancia en los que sintió armonía y plenitud con el entorno: la sensación 
de flotar en el mar o la imagen de un caballo capaz de ser dueño de su propio cuerpo 
después de someterse al otro.  
―El olvido insular‖ es el último capítulo dedicado a la reflexión sobre la insularidad 
y se inicia con un epígrafe de Derek Walcott ―Nostálgico, mi deseo/ se arrastraba sobre la 
nieve/ cual humo, en busca de su llama extraviada‖ (Mateo Palmer, 2010: 211). Como en 
estos apartados, la protagonista también se recluye en su isla-lectura para alejarse del 
mundanal ruido. La presencia cercana de la muerte de un paciente la lleva a reflexionar una 
y otra vez sobre la ―rutina demencial‖ y su posibilidad de escapar de los blancos 
172 
 
manicomios. La lectura de la revista se detiene en el último ensayo sobre las islas, dedicado 
a Claude McKay, un poeta jamaiquino que emigró a Nueva York  y en cuya poesía, con el 
tiempo, el olvido se produce pero es asumido como fatalidad y, como respuesta, ―su ser se 
afirma, entonces, en esas pequeñas islas donde la memoria pudo cobijarse‖ (Mateo Palmer, 
2010: 214). En este apartado, la identidad de Gelsomina y la paciente 23 se superponen y se 
explicita el desdoblamiento de la identidad: ―Miró los dos números delineados con pintura 
roja sobre una tablilla fijada al balaústre de su cama: 23. Ahora que casi estaba de alta podía 
aceptar el número, la identidad que le habían otorgado durante su estancia en el hospital: la 
23‖ (Mateo Palmer, 2010: 215). Próxima al alta, la configuración de la identidad se produce 
en esta aceptación pero, también, en el mismo acto, en olvido o borramiento de ese pasado 
aIslado: ―Esa tarde dejaría atrás la cama 23. Nunca más habré de regresar‖, pensó‖ (Mateo 
Palmer, 2010: 215).  
En ―Gelsomina en la isla entrañable‖ y en ―Gelsomina frente al mar‖ se 
superponen los dos espacios: aquel dedicado a la reflexión sobre la insularidad y el otro 
centrado en la identidad del personaje. El primero comienza con palabras de María 
Zambrano (palabras que aluden al poema ―Lo fatal‖ de Rubén Darío): ―No existe dolor 
más grande que el de vivir en lucidez, ni mayor pesadumbre que la vida conciente‖ (Mateo 
Palmer, 2010: 225) y, justamente, es el capítulo donde se reflexiona sobre el regreso, la 
vuelta a la vida fuera del encierro y el reeencuentro con otros desdoblamientos de su 
identidad: ―Volver era más difícil que emprender el viaje. Al partir, todo había fluido 
imperceptiblemente. Gelsomina sabía ahora que esa dimensión en la que se refugió su 
ánima coexistía con las coordenadas del mundo cotidiano. Ambas habitaban un mismo 
espacio, superpuestas‖ (Mateo Palmer, 2010: 225). Esta recuperación de la conciencia, 
significa enfrentar ―la realidad desoladora de su entorno‖ (Mateo Palmer 2010: 226) y, en 
este camino bajo los efectos de la clorpromacina, ―[t]endría que mirarse por dentro como 
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un espejo invertido, pues la lucidez no tornaría sin esa reconciliación con el lado oscuro de 
lo entrañable‖ (Mateo Palmer, 2010: 226).  
En este camino final de reencuentro y reconfiguración con su múltiple identidad, 
realiza votos a tres deidades protectoras de los exiliados de su mente: a Orula (dios de la 
religión yoruba que personifica la sabiduría y la posibilidad de influir sobre el destino), a los 
libros, es decir, la ―cartografía que la ayudara en su peregrinaje‖ (Mateo Palmer, 2010: 228), 
específicamente recurre a la lectura de María Zambrano (transcribe reflexiones de la 
filósofa sobre el saber del corazón) y, por último, recita como en letanía, los versos del 
Suicida:  
…id y avisad a la que está en la orilla, 
la exiliada del mundo, Gelsomina. 
 
¿Ves esta piedra, Gelsomina, aislada, 
la piedrecita que empañó la huella 
de bestia y hombre y astro, abandonada, 
inútil como fondo de botella, 
 
para qué servirá? Yo no sé nada, 
ni a los sabios comprendo en sus querellas, 
mas… si ella no sirviera, la ignorada, 
inútiles serían las estrellas (Mateo Palmer, 2010: 232). 
 
Y el capítulo final, ―Gelsomina frente al mar‖, comienza también con versos del 
Suicida: ―Ma, dove vai?, ¿adónde? Gelsomina/ ¿Por qué estas frente al mar arrodillada‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 233) y Gelsomina arrodillada frente al mar. En un tono poético, 
ausente a lo largo del libro, el relato final está constituido sólo por dos párrafos que 
adquieren connotaciones de letanía por la repetición de los versos del poeta mediante 
recursos como la anáfora y el ritmo. Primero se repite tres veces el verbo que encarna la 
postura del cuerpo de la protagonista, redimida frente al mar: ―Arrodillada, porque así el 
cuerpo, sin perder su absoluta dignidad erecta, desciende de su acostumbrada altura para 
contemplar el espectáculo de la vida desde abajo‖ (Mateo Palmer, 2010: 233) y así tres 
veces recupera, desde distintas perspectivas, reflexiones sobre la posición de la penitencia, 
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del dolor, de la súplica, de la adoración. Ese ―arrodillada‖ que luego se transforma en dos 
repeticiones finales: ―De rodillas, porque el peso de la isla es a veces aplastante y no bastan 
las fuerzas para sostenerla‖ (Mateo Palmer, 2010: 234) en clara alusión a la isla piñeriana. Y 
el párrafo último que repite también cuatro veces ―Frente al mar‖ retoma nuevamente 
alusiones lezamianas: ―Frente al mar, porque siempre vivió cerca de la costa y creyó que 
haber nacido aquí era una fiesta innombrable, un redoble de cortejos y tritones reinando‖ 
(Mateo Palmer, 2010: 234) y son esos (tensos y polémicos) versos, es ese mar y su 
condición de isla lo que le otorga identidad: ―Frente al mar, porque esas aguas han bañado 
su cuerpo desde la infancia le han otorgado la condición de isla cuando, flotando a la deriva 
cerca de los arrecifes, ha sentido que crecen ramas en sus brazos‖ (Mateo Palmer, 2010: 
234). Identidad hecha de su condición insular, de la configuración del mar y de la orilla 
como espacio donde llegan ―con más fuerza las brisas de otras regiones‖ (Mateo Palmer, 
2010: 234), es decir, donde se engulle (y transforma) el pensamiento y que también es el 
espacio de sanación ligado a lo religioso: el mar como baño que lava y purifica y sana  las 
heridas. La poesía y la religión, entonces, constituirían las vías para que el sujeto recupere la 
unidad. 
* 
La lectura del ensayo y la novela permiten percibir el esfuerzo de Mateo Palmer por  
anudarse a otras tradiciones que exceden lo nacional y permiten vincular a Cuba con el 
Caribe (y también con América Latina). En Ella escribía poscrítica esta apertura se realiza 
también desde el sujeto que enuncia: un sujeto que rompe con la homogeneidad y se abre a 
la multiplicidad. De la misma manera, la identidad nacional se deja de lado para, en cambio, 
realizar una apertura al Caribe. En la Desde los blancos manicomios la operación es similar pero 
se realiza a través del uso de la cita y de los epígrafes que permiten realizar un recorrido por 
las ricas matrices literarias del Caribe. Pero este recorrido lo realiza un sujeto enajenado, 
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fuera de sí: no olvidemos que Gelsomina (nombre ficcional elegido por el personaje) es la 
que realiza las lecturas. Es decir, las reflexiones sobre el agua, la isla, la insularidad, la 
poesía, la creación, están puestas en el personaje de la alienada, hecho que no deja de ser 
significativo si se piensa que es ese espacio identitario marginal el elegido para enunciar. El 
aIislamiento de Gelsomina alude a la materialidad de la condición insular y, en el mismo 
gesto, a la posibilidad de superar esta situación mediante la apertura a la multiplicidad del 
Caribe que estaría eximida así de los límites territoriales para, en cambio, conceptualizarse a 
partir de la riqueza cultural de un área atravesada por las convergencias y divergencias 
históricas, por el flujo constante y por la superposición de tiempos. 
 
2.4. Conclusiones parciales 
Frente a un modelo cultural como el cubano que se pretende unívoco, articulado en un 
sistema de convenciones, ideas y actitudes valoradas, las operaciones discursivas analizadas 
en el ensayo y en la novela de Mateo Palmer, en tanto productos culturales que funcionan 
como ―estructuras del sentir‖, en términos de Williams, dan cuenta de desplazamientos en 
la construcción de la subjetividad de figuras femeninas que rompen con el modelo 
homogéneo y, por el contrario, se deslizan hacia la multiplicidad y la heterogeneidad. En 
Ella escribía poscrítica se construye un lugar de enunciación desplazado en el que la 
narradora/protagonista, en su afán diseminatorio, adopta distintos nombres según el ―yo‖ 
con que se identifica en cada momento: la Mitopoyética, Dulce Azucena, Surligneur-2, 
entre otros. El posicionamiento del sujeto femenino que enuncia el discurso condensa un 
problema del ―nosotras‖ más que del ―yo‖; es decir, remite a la situación de otras que como 
ella quieren escribir en un contexto atravesado por las crisis en el que la lucha por la 
subsistencia cotidiana dificulta encontrar el tiempo y el espacio necesarios para la escritura.  
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En Desde los blancos manicomios, la fragmentación del sujeto femenino se observa en la 
elección de una protagonista que elige aIslarse en un manicomio y desde ese espacio 
reconstruir una identidad no acabada sino múltiple; una identidad en la que ese ―yo‖ no es 
unívoco sino que fluctúa, se desgaja y se reconstruye desde esa inestabilidad. Ese 
movimiento interno se proyecta en una visión de caleidoscopio: la protagonista se delinea, 
nuevamente, en sus múltiples nombres. La fragmentación de los sujetos femeninos 
funciona en paralelo con la fragmentación de la estructura narrativa: tanto la novela como 
el ensayo están construidos por una densa trama de citas, alusiones, relaciones 
intertextuales que otorgan a los textos una multiplicidad de posibles lecturas, algunas de las 
cuales he desandado en el análisis.  
Tanto en el ensayo como en la novela es recurrente la creación de figuras de 
escritoras así como los juegos entre la narradora y la autora (Mateo Palmer) es decir, entre 
realidad y ficción (aspecto cuyas implicancias también analizaremos en los siguientes 
capítulos). Esta operación pone en entredicho el lugar asignado a la mujer en el campo 
cultural cubano y, al mismo tiempo, plantea posibles subversiones: la construcción de una 
genealogía en la que reconocerse, el uso (y abuso) de la intertextualidad como modo de 
devorar y homenajear la literatura y la identificación con una tradición literaria caribeña. 
Ambos textos, además, en tanto géneros discursivos dialógicos (Bajtín 1986) rearticulan el 
espacio doméstico al que se ha confinado históricamente a la mujeres (Beauvoir 1949) ya 
que se vuelve un ámbito productivo en el que los quehaceres cotidianos de estos sujetos se 
conjugan con reflexiones teóricas y/o literarias. De esta manera, la ficción procesa la 
complejidad en que se debaten sujetos que también están insertos en un espacio público 
regido por leyes patriarcales.  
Por último, estas obras de Mateo Palmer desestabilizan las fronteras genéricas o, en 
otras palabras, producen desplazamientos en términos de género literario: el ensayo está 
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atravesado por apartados netamente ficcionales mientras que en la novela se traman 
hipótesis literarias y ensayísticas. Creo que ambas opciones pueden proyectarse como 
formas de pensar la crítica o, mejor dicho, la ―poscrítica‖ (para utilizar la propuesta de 
Mateo Palmer) escrita por mujeres: un espacio en el que se conjuga autobiografía, ficción y 
crítica literaria.68 La desestabilización del género (sexual y literario) es un aspecto que se 
acentúa en las obras de Ena Lucía Portela que veremos en el siguiente capítulo.
                                                          
     68 En Por si nos da el tiempo Julio Ramos (2002) también produce un cruce de géneros en el que, 
llamativamente, la entrevista que cierra el libro se introduce con el título ―Ella también escribía poscrítica‖. 
Esta alusión resulta sugerente por varias razones: en este corto texto atravesado por la ficción, la 
autobiografía y la crítica, Julio Ramos alude a una amiga cubana llamada Ana (recuerdo al lector que el 
nombre completo de la escritora analizada en este capítulo es Ana Margarita Mateo Palmer). Este intertexto 
(es decir, la alusión que hace Ramos al ensayo de Palmer) puede ser leído como un intento de hacer sistema 
entre dos modos semejantes de pensar la crítica literaria.  
III.Torsiones de género (sexual y literario): 
la construcción de la subjetividad en la narrativa de Ena Lucía Portela 
 
                    Malintencionado sí, pero falso no es… ¡Un poco más y pone hasta  
los nombres de la gente con segundo apellido y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio,  
saboreando las palabras). ¿Qué es lo peor? Lo peor es que ese librejo infame está bien escrito. 
Ena Lucía Portela, El viejo, el asesino y yo 
 
 
En el capítulo anterior aludí a la forma en que la obra de Mateo Palmer procesa las 
fracturas internas, la densidad y los bordes del campo cultural cubano signado por el 
conflicto inherente al contexto socio-histórico en que se enmarcan sus producciones y a la 
evidente supremacía patriarcal de las leyes que regulan el funcionamiento del campo.  La 
reclusión en el ámbito de lo privado, en el silencio y en la soledad constituyen recurrentes 
posiciones adoptadas por las protagonistas de estas historias enmarcadas en la crisis que 
atraviesa Cuba desde principios de los noventa. Esta operación también está presente en la 
obra de Ena Lucía Portela (La Habana, 1972-) pero sus personajes femeninos traman otras 
modulaciones de la identidad de género sexual que se conjugan con torsiones en los 
géneros literarios. Portela irrumpe desde muy joven en el campo literario cubano con la 
publicación, en 1990, del cuento "Dos almas perdidas nadando en una pecera", la primera 
explícita narración lesbiana de la literatura cubana.1 En ese entonces comenzaba a estudiar 
Lenguas y Literaturas Clásicas en la Universidad Nacional de La Habana. Su primera novela 
sale a la luz cuando la década de los noventa no había llegado a su fin y en este periodo 
sitúa precisamente las diégesis de El pájaro: pincel y tinta china (1998) y de sus siguientes 
                                                          
     1 La obra de Portela ha sido estudiada sobre todo a partir de la presencia del homoerotismo ya que es la 
primera escritora que ingresa en estos temas. Para estos estudios, consultar Víctor Fowler (1998 y 2001).  
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publicaciones: La sombra del caminante (2001) y Cien botellas en una pared (2002). En la 
actualidad trabaja como editora en la sección de narrativa de la Editorial Unión.2  
En la producción de esta escritora la escenificación y problematización del acto de 
escritura son constantes. La literatura adquiere un lugar central, ya sea por la densa 
apelación a la intertextualidad, por las alusiones literarias, las reflexiones explícitas sobre el 
hecho literario y, sobre todo, por la recurrencia a figuras de escritora. La multiplicidad es un 
rasgo presente  en la construcción identitaria de estos sujetos, cuestión que en Portela 
funciona en sintonía con fugas de los géneros literarios puestos en juego en la trama 
narrativa. Para explicar estos movimientos, en este capítulo analizo en ―El viejo, el asesino 
y yo‖ (1999) y en Cien botellas en la pared (2002) cómo construye la figura de escritora porque 
esto permite leer cómo Portela configura su lugar en el campo literario: cómo se percibe a 
sí misma, su relación con sus contemporáneos y con sus precursores. Para analizar estas 
operaciones resulta útil la propuesta que realiza María Teresa Gramuglio (1992) en ―La 
construcción de la imagen‖, cuando señala que los escritores construyen en sus textos 
figuras de escritor y que estas figuras suelen condensar (a veces oscuramente, a veces de 
manera más o menos explícita) imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también 
anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos. En torno de las figuras de escritor, advierte, se 
arremolinan (en estado fluido y no cristalizado) una constelación de motivos heterogéneos 
que permite leer cómo representa en la dimensión imaginaria, la constitución de su 
subjetividad en tanto escritor, y también, más allá de lo estrictamente subjetivo, cuál es el 
lugar que piensa para sí en la literatura y en la sociedad. Además, Gramuglio precisa que 
―en estas figuras, el autor proyecta […] tanto una idea de sí en cuanto escritor como una 
idea acerca de lo que la literatura es. En ese sentido, es posible postular que la construcción 
                                                          
     2 Sobre el presente de Portela, remito a ―Alas rotas‖ (2009), testimonio sobre el mal de Parkinson, 
enfermedad que padece desde 1993.  
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de la imagen conjuga una ideología literaria y una ética de la escritura‖ (Gramuglio, 1992: 
39).  
En el primer apartado analizo ―El viejo, el asesino y yo‖ (1999), cuento que 
examina el funcionamiento del campo literario y el oficio de escribir con especial énfasis en 
cómo resuelve (o no) esas problemáticas la mujer escritora.3 La hipótesis que guía esta 
lectura parte de considerar que, mediante la reflexión metatexual, Portela presenta la 
escritura como un espacio paradojal que permite asumir al mismo tiempo el riesgo y la 
libertad de su ejercicio, también como un espacio propicio para la búsqueda formal y para 
la proyección pública. De esta manera, pone en evidencia que el ámbito de la literatura es 
un campo de lucha donde se juega la aceptación o el rechazo de patrones y autoridades 
establecidos. En el segundo apartado ingreso en Cien botellas en una pared (2002) para realizar 
un cruce entre el desvío del género policial con la torsión de género sexual que representan 
los personajes femeninos de la novela. También analizo cómo se vinculan estas torsiones 
con la configuración de la ciudad –espacio por antonomasia del policial. 
 
3.1. Ars poetica: el autorretrato en “El viejo, el asesino y yo” 
No me gustan los grupos ni los partidos ni los tumultos, y 
eso de las generaciones en literatura me parece bastante 
artificial, puro invento de los críticos. No olvidemos que la 
crítica es todo un género literario, en modo alguno ajeno a 
la ficción. Los críticos fabulan, andan por ahí como Adán, 
nombrándolo todo, y luego pretenden que la realidad sea 
como ellos la han inventado. 
Ena Lucía Portela, ¿Quién le teme a Ena Lucía 
Portela? 
 
 
―El viejo, el asesino y yo‖ transcurre durante unas horas en una reunión nocturna en la casa 
de un joven escritor. Los personajes principales son un viejo escritor consagrado (amante 
                                                          
     3 Por ―El viejo, el asesino y yo‖, en 1999 obtuvo el Premio Juan Rulfo de Cuento que otorga Radio 
Francia Internacional. 
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del dueño de casa) y la joven escritora que narra la historia. Cada uno pertenece a una 
generación y a una época diferentes. A pesar de que alude a una relación amorosa con 
Amelia, la narradora siente una fuerte atracción por el viejo y, en el transcurso de la noche, 
mantiene una larga conversación con él. Esta situación incomoda al joven amante del viejo, 
dueño de la casa, y ocasiona un desenlace trágico ya anunciado en el título del cuento: la 
protagonista va detrás del viejo pero, luego de un forcejeo físico y verbal con el amante, cae 
por la escalera.   
En El viejo, el asesino y yo, el título delinea los vínculos de este cuento con el policial: 
ya desde el paratexto sabemos que se narra un asesinato y, en los primeros párrafos, 
deducimos fácilmente que el asesino es el amante del viejo y la víctima la narradora. En el 
cuento sobresale (como en todas las obras de Portela) y con independencia de la brevedad 
de la anécdota, la reflexión sobre lo literario y sobre los límites entre realidad y ficción. El 
cuento dibuja una figura de escritora a través de una protagonista que narra en primera 
persona y que se acerca tanto biográficamente a la autora que llega a confundirse con ella: 
―Joven promesa de la literatura cubana‖ (Portela, 2000: 8), se refiere a sí misma la 
narradora.4 Esta estrategia contribuye a tejer la (con)fusión entre verdad y ficción, entre 
personaje y autora, más aún si se tiene en cuenta que se estetizan las ―guerras‖ propias del 
mundillo literario (en particular, las dificultades de la joven escritora para ingresar a ese 
cerrado círculo). Así debe enfrentar la evaluación permanente de ―el Viejo‖, que representa 
                                                          
    4 Primera edición: Nuevos narradores cubanos, edición a cargo de Michi Strausfeld. Madrid, Siruela, 2000. Para 
el presente trabajo utilizo la edición del año 2000 realizada por Letras Cubanas. En 2009 Iraida H. López 
publica una edición anotada por la misma Portela, El viejo, el asesino, yo y otros cuentos con un interesante trabajo 
crítico introductorio. Otro ejemplo del juego entre protagonista y autora es el siguiente fragmento del relato 
en que se alude a Pájaro, pincel y tinta china (1995), la primera novela de Portela: ―el viejo se apareció en esta 
misma casa, todo agitado, con un ejemplar de mi primera novela en la mano. Se la tendió al muchacho y le 
dijo busca la página tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le dijo ¿no quieres té?, ¿por qué no te sientas? Y 
el viejo le dijo lee, vamos, lee, como quien dice pellízcame a ver si no estoy soñando. Y el muchacho leyó. 
Unas diez páginas, en voz alta (…) ¡Un poco más y pone hasta los nombres de la gente con segundo apellido 
y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio, saboreando las palabras). ¿Qué es lo peor? Lo peor 
es que ese librejo infame está bien escrito. Mira tú qué clase de oxímoron. Lo peor es que me gusta y que esta 
mujer perversa hasta me cae simpática‖ (Portela, 2000: 26). En el cuento ―Alguna enfermedad muy grave‖ la 
protagonista se llama Ena Lucía Portela.  
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al escritor consagrado, que posee prestigio y la experiencia del pasado. Como en otros 
textos de Portela, el escenario en que se mueven y actúan los personajes es cerrado, 
claustrofóbico —la sala de una casa— pero en este mundo pequeño y limitado donde los 
comportamientos de los personajes asumen densidad; además, este espacio adquiere un 
valor simbólico ligado a la insularidad como en la ficción de Mateo Palmer que vimos en el 
capítulo anterior.   
Como se señaló, el cuento arma dos generaciones literarias: la de ―el Viejo‖, ligada 
al  pasado (―La Habana no es la de antes, los carros, los bares, los olores, la forma de vestir 
–el amor en La Habana tampoco es el de antes‖; Portela, 2000: 7),  pertenece a la de ―mil 
novecientos cincuenta y tantos. Mediados de un siglo que no es el mío. Porque su época, 
según él, es la anterior a la caída del Muro de Berlín‖ (Portela, 2000: 8). Este personaje 
simboliza el aura intransferible del pasado, ese objeto deseado por la joven generación. En 
cambio, la de la narradora es otra época: ―Todo cuanto escriba yo antes del XXI será una 
obra de juventud‖ (Portela, 2000:8). Salvador Redonet Cook, en la antología Los últimos 
serán los primeros (1993), denominó a los narradores de este período como los ―novísimos‖, 
los ―iconoclastas‖ y /o ―la tercera generación de la Revolución‖.5  
A pesar de los intentos realizados por la crítica para caracterizar a cada generación 
(proximidad en los años de nacimiento, credos estéticos, historias vividas, formación 
intelectual semejante), el cuento tematiza la crisis de este concepto y también el parricidio 
                                                          
     5 Salvador Redonet Cook tuvo un papel central en la institución y consolidación de este grupo que 
constituía la primera promoción de escritores y escritoras nacidos y formados luego del triunfo de la 
Revolución: Rolando Sánchez Mejías, Ernesto Santana, Alberto Garrandés, Roberto Urías, Ronaldo 
Menéndez y Ena Lucía Portela, entre otros. Como señala Jorge Fornet, ―estos jóvenes también son, desde 
cierta perspectiva, viejos, al menos en el sentido sartreano: sobrevivientes de una época. Aun cuando sean los 
primeros narradores del siglo XXI, ya han sido testigos de una transición —la que sobrevino a la Cuba de los 
noventa—y les corresponderá vivir cambios que hoy resultan imprevisibles‖ (Fornet, 2006: 96; itálica en el 
original). Para referirse a la producción de las últimas décadas del siglo XX, el crítico Francisco López Sacha 
(1996) ha advertido una "vuelta del péndulo‖, expresión que pretende contraponer la calidad y la cantidad de 
la producción artística de este período con respecto al inmediatamente precedente. La crítica coincide en que 
la nueva narrativa cubana se inicia en 1990 con un relato de Senel Paz, ―El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo‖, que recibió el premio ―Juan Rulfo‖ de Radio France Internationale y que sirvió de guión para la película 
Fresa y chocolate. 
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implícito en la sucesión de generaciones. A lo largo del relato la protagonista desestima los 
artilugios utilizados por ―el Viejo‖ para tomar distancia de ella y de su estética y, por el 
contrario, señala las cuestiones que los aproximan: intereses, recursos estéticos, 
preferencias literarias, el placer por la divagación. Al mismo tiempo que manifiesta su 
cercanía con este personaje (no en términos de ―generación‖ sino de individuo), toma 
distancia del amante de ―el Viejo‖ quien –según los criterios etarios establecidos por la 
crítica—  debería pertenecer a su generación: 
El viejo hace un gesto de impaciencia: 
—Sigue tú con tus divagaciones y déjanos a nosotros con las nuestras— dice en 
voz baja. 
¿Las nuestras? ¿Las nuestras ha dicho? ¿Existe entonces algo que el viejo y yo 
podemos designar como "nuestro", aunque no sea más que la imposible suma de 
dos soledades?  (Portela, 2000: 25). 
 
Como se señaló, en el cuento aparece representado el espacio de confluencia e 
iniciación en el mundo de la literatura, lo que si bien pone de manifiesto las pugnas por 
lograr reconocimiento y consagración en el mundo de las letras no se centra en la dificultad 
de acceder al espacio literario público (dónde y cómo publicar, los vínculos con el mercado 
y/o con el Estado): el eje es el ingreso y/o reconocimiento en el circuito literario 
restringido, el de los otros escritores: 
Como de costumbre, hay mucha gente en la casa. Ruedan de un lado a otro, 
comentan, murmuran, toman ron. Parece una escena bajo el mar, dentro de una 
pecera, en cámara lenta. Moluscos. 
Otras tardes y otras noches resultan más animadas que ésta: discuten de 
literatura, hablan de la gente que no está en la casa, se interrumpen unos a otros, 
se apasionan. El viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan palpitaciones y luego 
es el insomnio, el techo blanco. Se promete a sí mismo no volver a acalorarse y 
reincide (...) No he estado presente en esos barullos que horripilan a los editores 
extranjeros. (No se pelean, es su forma de conversar, son cubanos -le ha dicho 
un mexicano a otro). Alguien me los describe. Siempre hay alguien para 
contarme punto por punto lo que ocurre. Menos mal, pienso (Portela, 2000: 9). 
 
 
184 
 
En el fragmento anterior es posible advertir la ironía e irreverencia frente a una forma de 
sociabilidad (la tertulia) dentro del círculo literario. Y continúa:   
Porque delante de mí sólo dicen banalidades, sin alzar la voz apenas, como 
articulando muy a propósito unos diálogos más insípidos que los del Nouveau 
Roman o el cine de Antonioni. La asepsia verbal, la sentencia descolorida, la 
incomunicación. El gran aburrimiento. 
Cualquier originalidad, incluso la que resulte de una vasta erudición, podría 
resultar comprometedora a largo plazo y quizás antes. No se oyen nombres 
propios, ni siquiera los nombres de los muertos (sólo Esquilo, Byron, Lawrence 
de Arabia y gente así), ninguno suelta prenda. Se repliegan. Cierran filas. Actúan 
como conspiradores. En ocasiones, por provocar, hablo mal de alguien, de algún 
conocido en el mundo de los vivos, y entonces todos se apresuran a defenderlo. 
"Es una impresión errónea", me dicen. O se callan todavía más. No hay manera. 
Como en un retrato de grupo, todos quieren quedar bien (Portela, 2000: 9-10). 
 
En estas líneas procesa la dificultad de los escritores jóvenes para ingresar al círculo literario 
y cómo los que pertenecen a ese espacio llevan adelante prácticas censurables: retaceos de 
información, el chisme, el corporativismo. Frente al statu quo, la narradora se posiciona 
como lo nuevo, lo emergente, aquello que desestabiliza a sus pares y a la crítica: ―Me 
acusan de falta de creatividad, de resentida y envidiosa; intentan bloquear mis relaciones de 
negocios –de  vez en cuando lo logran: un simple comentario delante de eso que llamo ‗el 
lector poderoso‘ puede resultar demoledor—‖ (Portela, 2000: 12). Para comprender esta 
visión de la crítica como encorsetadora, resulta útil recordar la caracterización que hace 
Raymond Williams en Marxismo y Literatura, para quien las formas que asumen los 
conceptos de ―literatura‖ y ―crítica‖ son, desde la perspectiva del desarrollo social histórico, 
formas de control y especialización de una clase sobre una práctica social general. Así, 
demuestra cómo la crítica se convirtió en el único medio de validar la categoría de 
―literatura‖ de modo selectivo y especializado y cuya tarea consiste en ―una discriminación de 
las obras auténticamente ‗grandes‘ o ‗principales‘, con la consecuente categorización de 
obras ‗menores‘ y una exclusión efectiva de las obras ‗malas‘ o ‗insignificantes‘, a la vez que 
una comunicación y una realización práctica de los ‗principales‘ valores‖ (Williams, 1997: 
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66). Esta visión coincide además con el pensamiento de Portela (2002) recogido en el 
epígrafe de este aparatado, así como en un comentario realizado durante otra entrevista: 
¿por qué entonces tachar de sobreabundante, palabrera y cualquier otro 
sinónimo de lo que sobra, la prosa no concisa, la que maneja períodos extensos 
(aunque estén bien construidos, aunque fluyan) es ya un lugar común, algo que se 
repite y se repite, a menudo con sólo un par de lecturas? ¿Por qué la 
experimentación, hecha tradición y resemantizada después de las vanguardias, es 
una fiebre, un sarampión, una inmadurez? ¿Por qué la intertextualidad, las 
cadenas de citas, las parodias, tan habituales en la ficción posmoderna, son una 
pedantería, un alarde? ¿Por qué ese culto a la anécdota veloz al punto de que en 
un tiempo más espacioso no pasa nada? ¿Por qué la palabra que el crítico no 
conoce y no desea conocer (el diccionario muerde, cuidado con él) es expulsada 
de la lengua bajo la etiqueta de hipercultismo? ¿Por qué lo que supuestamente se 
admira en los clásicos es lo mismo que se condena en los contemporáneos? ¿Por 
qué, sobre todo, esa recurrente apelación a un lector manso (tan irreal y tan 
inventado como todos), que no quiere complicaciones en su vida y no entiende 
de sentidos ocultos, pues al parecer no ha leído ni un folletín, toma leche en 
biberón y se chupa el dedo gordo del pie? (Portela, 2002). 
 
En esta sucesión de agudas preguntas retóricas, Portela cuestiona a los críticos literarios 
que ponen en práctica su función de juicio autorizado como si éste fuera neutro u objetivo. 
Sus interrogantes gravitan en torno a las valoraciones ideológicas que se enmascaran detrás 
de las razones supuestamente neutras que la crítica utiliza para analizar, seleccionar y 
clasificar los textos literarios. De este modo, deja al descubierto que detrás de esta actitud 
se esconde una distribución específica de poder –formas y dispositivos hegemónicos— que 
domina, buscando mantener al margen o acallar las formas emergentes. 
Ahora bien, ¿Qué lugar ocupa Portela en el campo literario cubano? ¿Qué debates 
ha suscitado en ese campo su producción literaria? ¿Qué lectura crítica se ha realizado en y 
fuera de Cuba? A diferencia de otras escritoras cubanas que publican sólo en el extranjero, 
la narrativa de Portela se publica (y se lee) también en la Isla. Sus novelas y cuentos han 
aparecido en editoriales como  Letras Cubanas, Unión, y fuera de Cuba en Random House 
Mondadori y Editions du Seuil, Stockcero, entre otras.6 Su producción no hace concesiones 
                                                          
     6 Ha sido traducida a diferentes lenguas y editada en muchos países. Cien botellas en una pared ha sido 
traducida al griego, francés, portugués, italiano, polaco, turco. El pájaro: pincel y tinta china se publicó en 1999 
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a los temas turísticos (me refiero a los que venden en el mercado), pero tampoco alaba el 
sistema político cubano. Por lo tanto, su posición resulta incómoda para muchos (eso se 
puede leer, por ejemplo, cuando la narradora señala que ―Los escandalitos van y vienen; me 
acusan a la vez de oficialista y de disidente de un montón de causas; como tienden a hacer 
de todo una cuestión política, según las filias y las fobias de cada uno, me ponen lo mismo 
en la extrema izquierda que en la extrema derecha‖; Portela, 2000: 11).7 Su producción ha 
recibido numerosas distinciones, su primera novela, Pájaro, pincel y tinta china, recibió el 
Premio Cirilo Villaverde de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); por la 
novela Djuna y Daniel obtuvo en 2007 el Premio Anual de la Crítica (convocado por el 
Instituto Cubano del Libro desde el Centro Cultural Dulce María Loynaz); Cien botellas en 
una pared, recibió en España el XVIII Premio Jaén de Novela y un año después el Prix 
Littéraire Deux Océans-Grinzane Cavour que la crítica francesa otorga cada dos años a la 
mejor novela latinoamericana publicada en Francia. En la isla han escrito sobre su obra 
Nara Araújo, María Luisa Campuzano, Sandra Lys Valdés; fuera de Cuba han escrito 
Jacqueline Loss, Iraida H. López, Jorge Rufinelli, Alessandra Riccio y circulan tesis de 
maestría y de doctorado así como artículos de revista. Sin embargo, este reconocimiento es 
posterior a la publicación de este cuento por lo que se puede hipotetizar que el marco aluda 
a sus años de estudiante en la Universidad. Respecto de este período, en una entrevista se 
refiere a su posición política:   
Yo no era propiamente anarquista, por muy bien que me cayeran Alexander Berkman 
y Emma Goldman –la verdadera, no la de Doctorow –, por más que me hubiese 
deslumbrado Orwell con su estremecedor Homenaje a Cataluña. Pero igual no era 
comunista, ¡vade retro!, y me vanagloriaba de no serlo, y me la pasaba burlándome del 
                                                                                                                                                                          
por Ediciones Unión (Cuba) y luego por Editorial Casiopea (España). La sombra del caminante fue publicada 
primero por Ediciones Unión (Cuba), en 2001 y en 2006 por Editorial Kailas (España). 
     7 Para caracterizar la posición incómoda que ocupa esta escritora en la isla señalo que en el año 2010 firma 
la campaña internacional que exige la liberación inmediata e incondicional de los presos políticos cubanos. De 
esta manera se convierte en la primera integrante de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC) que se desmarca de la línea oficial. Para más información consultar: 
http://www.elnuevoherald.com/2010/04/01/687391/ena-lucia-portela-firma-la-carta.html#storylink=cpy 
También en una entrevista se refiere a esta cuestión, ver Portela (2010). 
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gobierno y haciendo chistes «contrarrevolucionarios». Para más folclor, viajé a los 
USA como escritora antes de discutir la tesis, me tiré lindas fotos a la entrada de la 
Casa Blanca y junto a la Campana de la Libertad en Filadelfia, y le traje de regalo una 
bandera americana a una chiquita de mi grupo que era anexionista. Afoqué demasiado. 
Entre eso, la carencia de «humildad» y el mal de Parkinson que me habían 
diagnosticado en agosto de 1993 (y que nunca me ha impedido ser moi même en todo 
mi esplendor), me cerraron las puertas no sólo de nuestra Facultad, sino también las 
de la Casa de las Américas, las del Instituto de Literatura y Lingüística, las de la 
Fundación Alejo Carpentier y de no sé cuántas instituciones más. 
Finalmente la doctora Graziella Pogolotti, quien prefiere la autenticidad, sea cual sea, 
al oportunismo, o al menos es la imagen que tengo de ella, me ofreció trabajo como 
editora en la redacción de narrativa de Ediciones Unión, la editorial de la UNEAC, 
donde permanezco hasta hoy con chapilla de inventario (Portela, 2010). 
 
Por otra parte, en el cuento que estoy analizando, en este movimiento de ocupar lugares en 
el juego del campo literario, ―el Viejo‖ aparece dotado de ―aura‖ mientras que la 
protagonista es una ―serpiente‖ que se desliza sigilosamente hacia él: ―lo mejor que se 
puede hacer con una serpiente es mantenerla a distancia, lo comprendo‖ (Portela, 2000: 7). 
Esta es una referencia al bíblico pecado original que posiciona al cuerpo de la mujer como 
fuente de tentación y perversión, del lado del diablo, acá confundido o superpuesto a él ya 
que la mujer es la serpiente y no sólo la que se deja tentar por ella, mientras que ―el viejo‖ 
representa al escritor legitimado con su hálito sagrado, rodeado del aura que otorga el 
beneplácito y el aplauso del reconocimiento.8 Sin embargo, más adelante, la protagonista 
manifiesta ambigüedad en la actitud de ―el Viejo‖ cuando dice ―Sublime encantador que 
mueve las manos mientras habla de su árbol preferido: la yagruma, se cubre de metáforas 
como si dirigiera una orquesta sinfónica (…) ¿Cómo le va a molestar a un encantador la 
atención de una serpiente?‖ (Portela, 2000: 19). Estas palabras dejan entrever una 
ambivalencia entre el peligro y la fascinación (ante la palabra del otro: la joven escritora, la 
                                                          
     8 Debido a que el objetivo del trabajo es otro, no me detendré aquí en el análisis de las posibles referencias 
a las que puede aludir la serpiente. Sólo mencionaré que constituye un elemento simbólico central en la 
cultura cubana y, si nos remitimos a lo literario, no pueden obviarse dos antecedentes ineludibles. Por un 
lado, el poema ―Sensemaya‖ de West Indies Ltd. (1934) de Nicolás Guillén donde la serpiente adquiere 
connotaciones negativas y ha sido interpretada como una alusión al imperialismo. Otro antecedente es la 
novela Cobra (1970) de Severo Sarduy  donde es el emblema clave de la novela en sus varias lecturas posibles: 
como símbolo fálico, como referencia a la Virgen del Cobre, patrona de Cuba, o como deformación del 
mismo nombre de la isla. 
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serpiente). En ese sentido, la fascinación que ejerce el viejo, ¿no es también el deseo del 
pasado, del prestigio y de la épica del pasado? Pasados, todos, angustiosamente imposibles. 
 
3.1.1. La escritura del cuerpo y el cuerpo de la escritura 
A partir de los elementos señalados en los párrafos precedentes, es posible advertir un giro 
en las convenciones genéricas clásicas que establecen una división binaria del cuerpo 
varón/mujer según un patrón biologicista. Si se tiene en cuenta sólo la caracterización 
mostrada en el párrafo anterior, Portela parece reproducir este paradigma de la 
heteronormatividad. Sin embargo, la construcción de los personajes desafía estas 
convenciones genéricas y pone de manifiesto temas de los que antes no se hablaba o que 
eran silenciados por el discurso oficial: los tabúes vinculados con los cuerpos silenciados o 
escamoteados en décadas precedentes —el cuerpo y el deseo homoerótico pero también el 
cuerpo y el deseo de la mujer. Aquí se elude el estereotipo femenino y los cuerpos no se 
ubican en los clásicos lugares varón/mujer ligados al mandato social de la heterosexualidad 
obligatoria.9 Sin embargo, los personajes tampoco se posicionan en el espacio fijo del deseo 
homoerótico, ya que las representaciones tanto de la protagonista como de ―el Viejo‖, 
establecen una amplitud del deseo: la narradora se debate entre el cuerpo de Amelia y el de 
―el Viejo‖ sin llegar a optar por uno de ellos; lo mismo sucede con él, cuyo deseo se 
traslada desde u joven amante hasta los juegos de seducción desplegados con la joven 
escritora. El cuento semantiza la complejidad del deseo: por un lado, la escritura y la 
pulsión erótica; por otro, el deseo del prestigio simbólico del pasado (representado en el 
                                                          
     9 Adrianne Rich se refiere al sexo binario como el ―principio de inteligibilidad de la cultura occidental‖ 
(Garrido, 2006) para explicar cómo la heterosexualidad es una forma de disciplinamiento social. En 
consonancia con este planteo, Judith Butler, en el primer capítulo de Género en disputa, deconstruye la 
continuidad que socialmente se establece entre sexo/género/deseo. Su intención es dislocar las categorías 
desde las que pensamos, conceptualizamos y vivimos nuestra identidad como sujetos sexuados y para esto 
pone en discusión no sólo la definición de género sino la de sexo. Desde el paradigma del giro lingüístico, 
plantea que el lenguaje crea identidades discretas, fijas y excluyentes que ignoran la fragmentación interna de 
la clase, el color, la edad, la religión o la opción sexual tanto del colectivo ―mujeres‖ como del de ―varones‖. 
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viejo). Desde este entramado, resulta transgresiva la definición erótica de la escritura y el 
riesgo del deseo heterosexual en cuerpos que transitan la homosexualidad. Se produce, de 
este modo, una circulación del deseo que realiza deslizamientos y cruces de identidades:  
Pienso en Amelia mientras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo ha 
estado divagando despacioso y algo frívolo sobre la importancia de los balcones 
y las terrazas en la vida de la gente. Recuerdas tú, la luna se asomó / para mirar feliz 
nuestra escena de amor… Ambas imágenes se yuxtaponen, el viejo y Amelia. Se 
cruzan. Parecen fundidas sin sutura, como las mitades de Bibi Andersson y Liv 
Ullman en el famoso primer plano de Persona. Quizás el deseo pone en 
entredicho las identidades, porque el viejo y Amelia se integran en una sola cara y 
no es el ron ni el aire de la noche (Portela, 2000: 15; itálica en el original).10 
 
Esta reflexión respecto de los cuerpos se vincula con la de Judith Butler quien en El género 
en disputa sostiene que no sólo se construyen (y se disciplinan) lingüísticamente sino que 
también el lenguaje permite conocer el cuerpo y que la internalización de las normas se 
realiza a partir de actos, entre los que incluyen las prácticas visuales. En el cuento, la 
explicitación del deseo parece exacerbarse ante la celosa y vigilante mirada de voyeur del 
amante pero también de las demás personas presentes en la velada. Porque la mirada de los 
otros es también la que construye y dibuja el cuerpo de los personajes y también su 
perversidad. La protagonista es la que mira y explicita su mirada: en la sala, su mirada 
sigilosa parece una cámara que va detrás del viejo, intuye sus pensamientos, cierra los ojos 
para buscarlo en el pasado. También se describe a sí misma a partir de la mirada de los 
otros: la del viejo y la de su amante. Descubre que el viejo la mira ―con el rabillo del ojo‖ 
(Portela, 2000: 7), que su indiferencia le otorga un lugar porque ―no mirar es mirar, que la 
persona que te ignora puede hacerlo porque sabe justamente dónde estás a cada instante‖ 
(Portela, 2000: 16), es la búsqueda de su mirada la que la hace descender a la muerte. Pero 
también siente la mirada de su adversario: ―la mirada de su amante clavada en mi espalda y 
                                                          
     10 En el cuento aparecen intercalados fragmentos del bolero En el balcón aquel de Leopoldo Ulloa, quizás 
con la función de parodiar el tono dramático de las clásicas historias de amor no correspondido, de mujeres 
abandonadas y amantes tristes.   
190 
 
eso me complace aún más‖ (Portela, 2000: 12), unos ojos que la persiguen, una mirada 
intensa, que quema y atraviesa su cuerpo. 
Para abordar el tema del cuerpo y la escritura, resulta de interés analizar la 
aproximación al hecho literario que se configura en este cuento. Para eso, partiré de la 
tercera acepción de ―escritura‖ que propone Noé Jitrik en Los grados de la escritura (2000), 
según la cual escribir es un verbo que implica metafóricamente un sujeto de la acción (el 
escritor), un objeto (la escritura) y una conjugación (el proceso). La idea de ―escritor‖ como 
sujeto del verbo implica a quien ejecuta o concreta esta acción, en este caso, Ena Lucía 
Portela. Desde esta perspectiva, es escritor de literatura aquel que ―sabe lo que hace 
mientras lo hace, hasta sus consecuencias últimas‖ (Jitrik, 2000: 18). Portela también sabe 
de qué escribir, lo cual puede entenderse de tres modos. En primer lugar, el saber de la 
experiencia entendida como el conjunto de imágenes que elabora en relación con diversas 
determinaciones y que aspirarían a ser transmitidas por escrito. En este caso, las 
experiencias tienen un vínculo con lo ―real‖, o para evitar la complejidad de este término, 
se puede decir que el tema pertenece a la experiencia de lo real, en tanto se puede anclar o 
vincular con alguna situación de la realidad exterior: el funcionamiento del circuito literario 
cubano, el lugar de las escritoras, el peso de lo estatuido. En segundo lugar, la acción de 
escribir supone una respuesta física ligada al cómo escribe: la posición del cuerpo (el largo y 
espigado cuerpo de Portela recostado sobre la silla de la habitación en que escribe, 
luchando contra el mal de Parkinson que la aqueja constantemente), las condiciones 
materiales y ambientales (penurias económicas de Cuba, la escasez, el apagón de luz a la 
hora convenida).11 Por otra parte, Portela pone en práctica un saber de la retórica lo que 
                                                          
     11 Así termina el libro de ensayo analizado en el capítulo anterior, Ella escribía poscrítica de Margarita Mateo 
Palmer. El fragmento despliega las condiciones en que debieron escribir en Cuba durante los complejos años 
noventa: ―Desde la habitación donde escribía sintió cómo las luces de la ciudad se apagaban a la hora 
convenida. Mutilación de miembros y arterias que horas después intentarían ser restituidos a su debilitada 
unidad como los fragmentos de Osiris. Encendió la vela que iluminaba humildemente sus manuscritos. 
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posibilita que la acción de escribir pueda constituirse en el nivel discursivo. Esto se puede 
analizar tanto en las elecciones que suponen la escritura del cuento como, ya en el interior 
del relato, en el debate sobre los modos de escribir del escritor consagrado y de ―la joven 
promesa de la literatura cubana‖. Si se analiza la estética elegida por la protagonista, resulta 
ilustrativo el siguiente fragmento:  
Sucede que tengo mala reputación. Yo, la peor de todas, en principio asumo el 
comportamiento de un analista o un padre confesor. Me aprovecho de las crisis 
existenciales, de las depresiones, de los arrebatos de cólera. De todo lo que 
generalmente las personas no pueden controlar, al menos en nuestro clima tan 
fogoso. Ofrezco confianza, complicidad, discreción, nunca advierto a mi 
interlocutor que cualquier palabra que pronuncie puede ser utilizada en su contra 
(…) Sé escuchar. No interrumpo, no condeno. La atención es una droga. 
Olvidan que en verdad no soy analista ni padre confesor. Peligrosa amnesia que 
procuro cultivar (Portela, 2000: 10). 
 
Es sugestiva además la referencia a la firma (con sangre) con que Sor Juana Inés de la Cruz 
inscribe su renuncia a la escritura. Remite a la situación de la protagonista —mujer y 
escritora que intenta penetrar en un mundo que en el cuento aparece circunscripto a los 
hombres y donde ella es la intrusa— y también es un indicio del final del cuento. Luego 
refiere la fuente de su creación literaria: la indagación en la psiquis de las personas que la 
rodean, en su interior, en lo íntimo, en lo no dicho, en lo oculto. En las reflexiones 
metaliterarias también explicita su pulida técnica de trabajo con la palabra (―Trabajo 
mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra‖; Portela, 2000: 10-11), la predilección por 
la narración y los lábiles límites entre las temáticas y los personajes de sus producciones y el 
referente exterior.   
                                                                                                                                                                          
Medioevales, pensó: por el color del papel, por su textura, por la oscuridad que los envuelve, por la 
antigüedad de sus fibras, por la luz de la vela, por la mano que los dibuja. Monástica, pensó: la mano, su 
vocación y el empeño que la sostiene en el sopor de la noche. Es tarde para continuar, para no continuar, para 
dormir y no [...] 
La profesora revolvió las fichas, los manuscritos, los poemas inéditos de un novísimo escritor, las cartas del 
Tarot, la convocatoria a un evento en Tabasco, hasta que desistió de su afán de encontrar la pluma con la que 
había estado escribiendo una crítica de la crítica sobre una novela‖ (Mateo Palmer, 1995: 222).   
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La protagonista también señala que teme aburrir a ―el Viejo‖, comentario en el que 
es posible advertir la diferencia entre dos elecciones estéticas. En el relato, todo lo que 
sucede es narrado a través de la voz de la conciencia de este personaje en primera persona; 
este espacio de la descripción pero también de lo no dicho, es el espacio de lo reprimido 
ante la mirada evaluadora de lo consagrado. Para finalizar esta puesta en discusión de la 
elección estética, resulta iluminadora la siguiente escena de escritura:  
Yo pensaba sentada en el suelo (él, por supuesto, en el sillón) y anoté que al viejo 
le disgustaba la vehemencia, el homenaje abrumador, la exuberancia intempestiva 
y desbordada de quien se lanza en pos de sus fantasías sin contar para nada con 
el protagonista de éstas. Un escritor no quiere ser descrito tan sólo como el 
objeto del deseo (admiración, ambición) de otro escritor. Un deseo furioso 
puede llegar a ser anulador (Katherine Anne: la deplorable mujercita que rechazó 
a Carson), un escritor aspira a existir por sí mismo. Qué cosa (Portela, 2000: 
18).12   
 
A partir de esta escena de escritura es posible realizar varias lecturas. Hipotetizo que es 
posible leer no sólo el eje superioridad/inferioridad por las posiciones en que se ubican los 
personajes, sino también, en otra lectura más sugestiva, pensar que la protagonista proyecta 
en ―el Viejo‖ la visión que tiene Portela acerca del escritor y del acto de escribir, mientras 
que por antítesis, aparece descripta su posición. Es decir, por un lado, está la elección de la 
autora por el escritor ensimismado en el proceso creador, alejado de lo externo al acto de 
creación (homenajes, admiración, ambición) y cuya prosa es concisa, centrada en la 
psicología de los personajes. Mientras que en el otro extremo ubica la prosa de la fantasía 
desbordada, exuberante, que busca el reconocimiento y el elogio de sus pares.  
Esta reflexión final referida al tenso vínculo entre lo emergente y la tradición  
también nos remite al planteo de Roland Barthes en El grado cero de la escritura. Allí ubica la 
                                                          
     12 Se refiere a las escritoras estadounidenses Katherine Anne Porter (1890-1980) y Carson McCuller (1917-
1967). La primera fue elogiada por la indagación psicológica y la excelencia técnica de sus textos. McCuller 
fue pionera de temas como el adulterio, la homosexualidad y el racismo.   
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escritura entre la lengua y el estilo, en ese intersticio ligado a la corporalidad de la escritura y 
que implica la elección de un tono y de un ethos. El escritor no elige su escritura en una 
especie de arsenal intemporal de formas literarias, sino que son la historia y la tradición las 
que establecen las posibles escrituras. En este sentido, Barthes sostiene acertadamente que 
la escritura es el compromiso entre la libertad y el recuerdo, es decir, es una ―libertad 
recordante‖ (Barthes, 1971: 24). 
 
3.1.2. Batallar la tradición: sujetos que desestabilizan el campo literario 
En la historia de la humanidad, poseer y dominar la escritura ha significado poseer el poder 
(Lévi-Strauss, 1955). La escritura ha sido la manifestación de la dominación o uno de sus 
instrumentos porque ―quien dispone de la escritura ejerce un poder esencialmente 
apropiatorio‖ (Jitrik, 2000: 826). Este es uno de los ejes que se problematiza en este cuento 
en que el sujeto femenino entabla un duelo para ocupar un espacio de legitimación en un 
campo literario regido por leyes patriarcales. La tensión intelectual y sexual en el triángulo 
que conforman la protagonista, ―el Viejo‖ y el joven amante se resuelve al final de cuento: 
la protagonista va detrás del viejo pero, luego de un forcejeo físico y verbal con el amante, 
cae por la escalera. Para concluir estas páginas, planteo dos posibles lecturas en clave 
simbólica como modos de interpretación de este final.13  
Una lectura permite interpretar la caída como el descenso final de la protagonista: la 
búsqueda de reconocimiento le ocasiona la muerte, por lo tanto no es el camino a seguir ya 
que supone subordinarse a las leyes establecidas por el funcionamiento del campo literario, 
mundo que ―pertenece a los hombres y todavía más a ciertos hombres, ya lo dijo Platón. 
¿Una mujer? Bah‖ (Portela, 2000: 15). La sala adquiere valor simbólico de la condición 
                                                          
     13 Otra línea de análisis que no desarrollo en extenso aquí (porque resulta más fructífera para pensar Cien 
botellas en una pared) pero que he advertido es la parodia del género policial, ya planteada desde el título del 
cuento.  
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insular: en este sentido, se puede leer como una metáfora de la nación en la que se dirimen 
cuestiones de tradición nacional. En esta lectura, adquiere espesor la presencia constante de 
la mirada de los personajes y, ante todo, la mirada vigilante del joven amante de ―el Viejo‖ 
Para analizar la metáfora, la mirada sería el ojo omnipresente del pacto entre varones de un 
orden patriarcal. Así, al igual que el ―cuerpo de la nación‖ (espacio metaforizado en la 
descripción de la sala en la que transcurre la historia), el cuerpo del sistema cultural cubano 
ha sido construido como un espacio masculino.14 El cuento denuncia que la mujer escritora 
ha sido más excluida que los homosexuales porque aunque estos fueron combatidos desde 
el discurso oficial como lo abyecto, sí han alcanzado cierta circulación en el discurso 
cultural (el cual no siempre se superpone con el anterior) dentro y fuera de la isla.15  
En el marco de esta ficcionalización del espacio intelectual, ―El viejo, el asesino y 
yo‖ construye una figuración de la mujer escritora como un sujeto ―marginal‖ que 
cuestiona las reglas del campo intelectual, espacio vivenciado como predominantemente 
―patriarcal‖ (según los aportes de Amorós, 1991 y 1995). El cuento visibiliza tanto las 
formas más sutiles de represión "privada" de la mujer, como sus estrategias letradas de 
rebelión frente a ellas. De este modo, en Portela la escritura se erige como un espacio de 
resistencia a partir del cual se cuestionan los criterios de legitimación cultural.  
Otra posibilidad es leer en el final un vínculo con la estética del cuento ―La caída‖ 
(1964) de Virgilio Piñera. Relación que también es posible establecer a partir de ciertas 
alusiones presentes en el cuento de Portela: ―el Viejo‖ remitiría a Antón Arrufat y también 
                                                          
     14 En Comunidades imaginadas Benedict Anderson propone pensar la nación como una comunidad 
imaginada que se establece como una especie de religión laica de la modernidad. En La maldición: una historia 
del placer como conquista Victor Fowler (1998) analiza algunos textos literarios cubanos que han quedado afuera 
del modelo hegemónico revolucionario que constituyó una comunidad homogénea mediante la exclusión de 
los discursos que se alejaban de la norma.  
     15 Pienso en Reinaldo Arenas, Virgilio Piñera, Severo Sarduy. Las pocas escritoras que han circulado por el 
discurso oficial son poetas como Dulce María Loynaz o Fina García Marrúz.  
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hay una referencia a un amigo muerto que sería Virgilio Piñera.16 En el final de ―El viejo, el 
asesino y yo‖ la protagonista narra en primera persona su caída. Y en la descripción de este 
hecho el cuerpo se (des)compone en partes inconexas sin tragicidad ni horror ante la 
inminencia de la muerte.17 Literatura que narra desde los intersticios, que se centra en el 
detalle y que no dice o no nombra ante la imposibilidad impuesta por la palabra y como 
respuesta ante el desasosiego que provoca el mundo. Los dos cuentos apelan a la elipsis y, 
de este modo, se convierte en un no-final: sin llantos, sin caos, sin trascendencia, la muerte 
no se nombra. En este sentido es posible decir que el final es liberador ya que el sujeto 
alcanza el clímax al final de la caída: en el cuento de Piñera el clímax no está en la cima de 
la montaña, sino al final de la caída, cuando sólo lo constituye (y está constituido por) los 
ojos (el narrador convertido en un sujeto fragmentado observa impávido la barba de su 
                                                          
     16 En un análisis preliminar del cuento intuí que ―el Viejo‖ podía referir a Antón Arrufat (La Habana, 
1939). Pero lo constaté luego, en la edición de Iraida H. López (2009) en la que la propia Portela anota las 
referencias de sus cuentos. Transcribo el fragmento en el que se alude a Virgilio Piñera y a su amistad con 
Arrufat porque resulta ilustrativa de la posición irreverente de Portela con la tradición así como sus 
preferencias: ―¡Ay viejo! Querría decirte que a mí también me gusta tu muerto –quizás menos que a ti: 
prefiero el teatro de O‘Neill, su largo viaje del día hacia la noche es único, es genial, es incomparable desde 
cualquier punto de vista y tu muerto debió saberlo—, querría decirte que me gusta sobre todo la relación que 
hubo, que hay, entre ustedes, un viejo y un muerto, que me fascina tal y como la describes en tu libro, que los 
envidio a los dos porque yo nunca tuve amigos así…‖ (Portela, 2000: 25). Alude a Virgilio Piñera: entre él y yo 
(1994) escrito por Arrufat. Que Portela tome distancia de Virgilio, no invalida su obra 
     17 En el cuento corto de Piñera, la historia es muy simple: dos alpinistas caen desde la cima de una 
montaña de tres mil pies de altura y uno de ellos narra, en primera persona, cómo en el despeñamiento –
causado por una ligera alteración de los movimientos— luchan por salvar una parte de sus cuerpos: los ojos 
de uno y la barba del otro. Con una prosa lacónica y a través de una narración lineal, el narrador toma al 
lector de la mano para conducirlo según su voluntad y condenarlo a una lectura denotativa del texto. El hecho 
—la caída e inminente (y nunca dicha) muerte— pierde tragicidad y, en cambio, se desmitifica a partir de la 
comicidad que significa salvar una parte del cuerpo. Esta operación pone en primer plano el detalle: la 
minuciosa descripción de la caída del personaje preocupado por salvar los ojos y la barba. Piñera rechaza la 
idea del ―todo‖, del ―entero‖, de la totalidad y, en cambio, ubica en escena la parte, el resto y es a partir de 
estos elementos que se configura un sistema de producción de sentido. Omar Calabrese (1999) señala que la 
operación de detallar supone un mecanismo implícito: producir detalles depende de una acción explícita de un 
sujeto –en este caso, el narrador en primera persona— sobre un objeto –el cuerpo suyo y el de su 
compañero— y de que entero y parte están copresentes. Este sujeto es el que se hace presente a través de la 
mirada para describir los hechos, el espacio y el tiempo en el que se desarrolla la acción. De este modo, la 
mirada se traslada como una cámara cinematográfica que enfoca los hechos tal cual van sucediendo o, mejor 
dicho, tal como los percibe el narrador a través de los intersticios que dejan las manos de su compañero sobre 
sus propios ojos, unas manos que ocultan y velan la visión de la totalidad.  
El efecto estético que logra el relato de Piñera es, justamente, la desdramatización de la caída y de lo no dicho: 
la muerte del sujeto. Entonces, la comicidad que puede generar este efecto de desdramatización a partir del 
intento fructífero de salvar las partes, se puede leer por su reverso: ya no resulta cómico sino que aparece la 
deshumanización por la mutilación y la desintegración y ante esto, la angustia del sujeto. 
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compañero); en el cuento de Portela, se produce una separación entre el ―yo‖ y el cuerpo 
que rueda por la escalera (―A  partir del segundo descanso no soy yo quien rueda por la 
escalera, es sólo mi cuerpo‖; Portela, 2000: 30), así parece haber una trascendencia en ese 
―yo‖ que pervive (¿en el hecho literario? ¿en la escritura?) más allá de la materialidad del 
cuerpo.  
 
 
3.2.  (Re)visiones de género: Cien botellas en una pared 
cuando yo nací (en el Sagrado Corazón, un hospital justo  
en el sagrado corazón de la barriada), ya el Vedado estaba  
repleto de ciudadelas y se veía cualquier cosa, desde la hija del latifundista  
que se había negado a emigrar hasta el bandolero  ex convicto que  
planeaba atropellar a la hija del latifundista para robarle los cuadros y 
 las lámparas. Era ya la mezcolanza, el ajiaco, el carnaval. 
 
Ena Lucía Portela, Cien botellas en una pared. 
 
 
Ambientada en La Habana en la crisis de los noventa, una narradora protagonista, Zeta, 
relata la historia de dos asesinatos que se vinculan con su vida. En cada uno de los doce 
capítulos que componen Cien botellas en una pared, la narradora reconstruye parte de la 
historia en el intento de explicar o buscar un hilo conductor de los hechos que 
desencadenan la muerte de Moisés, su amante.18 Pero como lectores descubrimos que el 
―asesinato‖ (si realmente es tal) queda sin dilucidar y, por el contrario, la historia termina en 
una serie de suposiciones. En un juego de duplicación autoral, Zeta se construye como la 
escritora (casual) de esta historia, en contraposición con su amiga Linda Roth, escritora 
profesional y exitosa que está escribiendo Cien botellas en una pared, su última novela. La voz 
narradora da paso a una multiplicidad de voces por medio del uso del discurso directo y del 
                                                          
     18 Primera edición: Barcelona, Random House Mondadori, 2002. Para el presente trabajo utilizo la segunda 
edición: La Habana, Unión, 2003. 
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discurso indirecto libre. De este modo, accedemos a la voz de los otros dos personajes 
principales –Moisés y Linda Roth— y a la de personajes secundarios como el padre 
Ignacio, la Gofia, Alix Ostión, Yadelis, entre otros. El tiempo se complejiza porque los 
racontos y las prolepsis que realiza la voz narrativa trasladan al lector hacia los recónditos 
pliegues del pasado de cada uno de los personajes (y con ellos, de la historia cubana) y 
adelanta acontecimientos. El efecto de simultaneidad de pasado, presente y futuro otorga 
densidad a los pliegues témporo-espaciales de la novela. 
La violencia atraviesa toda la historia en la que son recurrentes los episodios de 
agresión física y psicológica e incluso los asesinatos. Los tres personajes principales 
conforman un triángulo que visibiliza los distintos tipos de violencia y cómo ésta se vincula 
con cuestiones de poder y de discurso. Más relevante que el tema es la forma en que éste es 
abordado, porque la novela se estructura a partir del cruce entre esta temática con el 
humor, procedimiento que desemboca en el uso de la ironía. Al comienzo de la novela, 
saturada de escenas de violencia doméstica, la narradora relata el inicio de su relación con 
Moisés, un ex magistrado del Tribunal Supremo de la República: Zeta lo ve por primera 
vez en un parque profiriendo un discurso cargado de críticas explícitas al gobierno al que se 
alude con el pronombre ―ellos‖ para sintetizar los destinatarios de sus palabras: ellos son 
―los canallas predicadores‖ (Portela, 2002: 10).19 Fruto de esta relación, Zeta carga con un 
embarazo que oculta para preservarlo de una posible agresión, pero no toma iniciativas 
para terminar con la situación. Sin embargo, un hecho pone fin a esta relación: una mañana, 
Moisés, somnoliento, cae desde la ventana del departamento que ambos comparten y que, 
misteriosamente, alguien había dejado abierta. Al caer, su cuerpo derriba (y mata) a 
                                                          
     19 El discurso de Moisés está atiborrado de citas eruditas en latín que Zeta traduce para los lectores. Por 
ejemplo, la primera cita es ―si vis pacem, para bellum‖ y en la nota al pie, Zeta apela a los lectores para aclarar: 
―Hombre cultísimo y muy elocuente, le encantaba calzar sus discursos con latinajos. Como sé que la mayoría 
de las personas no tienen por qué entenderlos, están muy ocupadas y carecen de tiempo para buscar las 
traducciones en un diccionario, me he tomado el trabajo de buscarlas yo. Éste significa: Si deseas la paz, 
prepárate para la guerra‖ (Portela, 2002: 13). La primera vez realiza esta aclaración, luego, ante cada cita en 
latín, sólo aparece la traducción: ―nihil novum sub sole‖ y en la nota: ―No existe nada nuevo bajo el sol‖. 
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Poliéster, un vecino que pasaba caminando. Alix Ostión, que también había pasado la 
noche allí, desaparece sin dejar rastros. Zeta encuentra en estas muertes y en esta ausencia 
una razón para emprender la escritura como forma de investigar qué sucedió y quiénes son 
los/las culpables.  
A esta historia central se superponen otras que complejizan la trama de la novela. 
Zeta se configura como el espejo invertido de su mejor amiga Linda Roth, exitosa escritora 
profesional de novelas de género negro, quien se autodenomina una ―sublime embustera‖ 
(Portela, 2002: 74). Escritora, lesbiana y judía son tres características de este personaje que 
bien podrían sumirla en la marginalidad: sin embargo, posee éxito social (es el centro de 
atracción de cualquier reunión) y cultural (sus libros se convierten en best sellers).20 Linda 
entabla también una relación con Alix Ostión de características contrarias: semianalfabeta, 
silenciosa, es casi muda (personaje sin voz propia cuyas escasas palabras siempre son 
referidas por otros), o es pura carnalidad. La violencia también estructura este vínculo ya 
sea por cuestiones psicológicas –hay una relación de sumisión y poder entre ambas— o 
físicas –Alix termina con golpes en la cabeza, inconsciente, abandonada en la calle y 
albergada luego por Zeta. 
El vínculo de esta novela con el policial se fundamenta no sólo en la existencia del 
doble crimen, en el marco urbano de la novela y en la configuración de Zeta como 
investigadora de la historia que la involucra, sino principalmente en las reiteradas alusiones 
ficcionales y metaficcionales al género. Ya en el primer capítulo se explicita que Linda Roth 
está escribiendo Cien botellas en una pared, una historia de un doble homicidio que se vincula 
                                                          
     20 Esto se percibe sobre todo si se compara con la situación de marginalidad de Zeta, como su amiga, se ha 
recibido en la Facultad, es escritora (aunque ocasional) y es heterosexual. En la caracterización de Linda 
aparecen muchos rasgos de Ena Lucía Portela. Por otra parte, la identificación con la condición de ―judía‖ 
remite al apellido de este personaje: Roth que, intuyo, alude al escritor norteamericano de origen judío, Philip 
Roth.  
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genéricamente con sus dos novelas anteriores que, en el futuro, ―llegarían a ser clásicos del 
thriller, de la Serie Negra‖ (Portela, 2002: 24). Zeta, apasionada lectora de los thrillers que 
escribe Linda Roth, se configura, a su vez, como la escritora de la historia que leemos. Este 
juego de desdoblamiento metaficcional, y otros procedimientos que veremos más adelante, 
producen un desvío del género policial. Por eso, más que la trama de la historia, en esta 
novela las claves de lectura se centran en el escribir mismo y en las reflexiones en torno al 
hecho literario.  
¿Cómo se vincula el desvío del género policial con la torsión de género sexual que 
representan los personajes femeninos de la novela? ¿Cómo se vinculan estas torsiones con 
la configuración de la ciudad –espacio por antonomasia del policial— como lugar de ―la 
mezcolanza, el ajiaco, el carnaval‖?  Para acercarme a este problema propongo un análisis 
de los rasgos propios del género en la novela así como también de las subversiones que 
realiza.21 Luego analizo la presencia del género policial en la novela, qué rasgos aparecen así 
como también qué subversiones se realiza del mismo.  
 
3.2.1. Lecturas y relecturas del policial en Cuba 
En Cuba, el género policial tuvo un desarrollo particular debido a que en los setenta el 
gobierno impulsó la producción de la novela policial revolucionaria o de contraespionaje a 
través de editoriales, premios literarios, revistas y ediciones de las obras en grandes tiradas.22 
Cuando en 1972, el Ministerio del Interior instauró el Concurso ―Aniversario de la 
                                                          
     21 Para un recorrido acerca de los problemas que propone el género policial, consultar Boileau-Noarcejac 
(1968) Daniel Link (2003), Amir Valle (2007), Francisca Noguerol Jiménez (2008), Juan Ignacio Colil Abricot 
(2010), entre otros. 
     22 Antes de este período el género ya había tenido desarrollo en Cuba. Obras como El ojo de vidrio (1955) y 
El asesino de la rosa (1957) de Leonel López- Nussa son ejemplos de eso. Stephen Wilkinson  (2006) realiza un 
resumen del género policial en Cuba antes de 1959. Hay quienes consideran a la ―novela de contraespionaje‖ 
como una modalidad diferenciada dentro de la novela policial revolucionaria. Para Duanel Díaz (2009), por 
ejemplo, este subgénero se inicia en 1975 con Los hombres color silencio de Alberto Molina. Otra novela de estas 
características es Y si muero mañana (1977) de Luis Rogelio Nogueras.  
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Revolución‖, con una convocatoria anual respaldada por la editorial Capitán San Luis (que 
publicaba las obras ganadoras), el concurso contribuyó a generar un modelo prototípico de 
literatura policial, un tipo de discurso y una manera de asumir el tema (Fernández Pequeño, 
1994).23 Esta narrativa tiene como punto de partida el año 1971, con la publicación de las 
novelas Enigma para un domingo de Ignacio Cárdenas Acuña, No es tiempo de ceremonias de 
Rodolfo Pérez Valero, en 1974, y El cuarto círculo de Luis Rogelio Nogueras en 1976, entre 
otras.24   
En estas novelas se invierte la estructura del policial clásico, donde la figura 
principal es el detective y el tema es el crimen; ya que se otorga prioridad a la delación 
política, a un protagonista colectivo que es la antítesis del detective privado, al Estado 
revolucionario que se enfrenta al crimen y, en algunas ocasiones, al pueblo como agente en 
la lucha contra el crimen: el héroe se vuelve colectivo.25 También aparece ―el hombre 
nuevo‖, presentado como íntegro, competente e integrante del movimiento 26 de julio o de 
algún otro grupo político. Estas novelas impusieron su carácter didáctico por encima del 
literario ya que su objetivo fundamental era recrear la actividad de los combatientes del 
                                                          
     23 Duanel Díaz (2009) analiza cómo la asimilación de la contrarrevolución y la criminalidad común 
constituye una de las premisas de la novela policial revolucionaria a partir de que en 1972 la Dirección Política 
del Ministerio del Interior creara el concurso anual de novela policial. Caracteriza la configuración de este 
subgénero y vincula su final con un hecho extraliterario: el éxodo del Mariel en 1980 porque este hecho ―si 
bien le permitió al régimen librarse de cientos de miles de personas potencialmente subversivas, […] venía a 
constituir, entones, una inequívoca evidencia del fracaso de aquella ingeniería social que pretendía, entre otras 
cosas, que la delincuencia desapareciese progresiva pero necesariamente en la sociedad socialista‖ (Díaz 2009: 
163). 
     24 Según Daylet Domínguez: ―Visto desde una perspectiva diacrónica, la publicación de la novela en 1971 
funcionó como antecedente del concurso Aniversario del Triunfo de la Revolución, instituido en 1972 por el 
Ministerio del Interior (MININT), y como modelo para las propias novelas que surgieran a raíz del certamen‖ 
(1990: 209). Ver otras opiniones en Seymour Menton (1990), Fernández Pequeño (1988) y otros estudiosos 
de la literatura policial revolucionaria.  
     25 Claudia García Marrero (2008) realiza una síntesis de estos cambios en el policial y ejemplifica al héroe 
colectivo con la novela El cuarto círculo de Luís Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera, donde jefes 
de personal, vigilantes del CDR, jefes de transporte y estudiantes aportan información al teniente Héctor 
Román: ―Muestran de esta manera, el fuerte sentido colectivo en el enfrentamiento al delito con el apoyo de 
la población fundamentalmente a través de los Comités de Defensa de la Revolución‖.  
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Ministerio de Interior en el enfrentamiento de la delincuencia y la contrarrevolución 
(Fernández Pequeño, 1988 y 1989; Marrero, 2008; Domínguez, 2009, entre otros).  
Dos obras adquieren relevancia en este período: Joy de Daniel Chavarría y Si muero 
mañana de Justo Vasco, ambas publicadas en 1978. En ellas se critica –de una forma 
moderada– la situación del país a partir de tematizar cuestiones hasta entonces silenciadas 
como la prostitución, los negocios de dudosa legalidad, las influencias de los altos cargos y, 
en general, la crisis nacional. En estas obras, se rescata la experimentación y audacia frente 
a la producción del período fundacional del género en Cuba, con su típica fábula policial 
adaptada a una función ideológica, fórmula que se extendió hasta mediados de la década del 
ochenta (Fernández Pequeño, 1988 1989; Valle, 2007; Noguerol Jiménez, 2008).26  
Claudia García Marrero (2008) señala también que en la segunda mitad de la década 
de los ochenta la producción autoral y editorial del género menguó y que es entonces 
cuando se inicia el proceso de Rectificación de los Errores que significó una revisión de 
cuestiones de índole política, ideológica, económica y moral.  Duanel Díaz (2009) habla del 
―deshielo‖ para referirse al período posterior a la caída del muro. Señala que este proceso 
comenzó a abrir un espacio en el que la novela policial revolucionaria pierde protagonismo 
y, recién en esa época, de la mano de  Leonardo Padura y José María Fernández Pequeño, 
comienzan a aparecer estudios críticos sobre esa producción: ―El ciclo se había cerrado y la 
caída del muro de Berlín vino a ser, desde luego, el final definitivo‖ (Díaz, 2009: 164).27  
 
                                                          
     26 Para Fernández Pequeño son ejemplos de esta reproducción de la forma obras como La ronda de los 
rubíes (1973) de Armando Cristóbal Pérez, El cuarto círculo (1976) de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo 
Rodríguez Rivera. Y añade que ―hacia 1980 el género policial revolucionario desciende hasta el disparate con 
obras como, Asalto a la pagaduría de José Luis Escasena, o –lo que es peor—, al disparate acompañado de 
plagio, con No hay arreglo de Daniel Lincoln Ibáñez‖ (Fernández Pequeño, 1989: 206). 
     27 Sobre el neopolicial o nuevo policial latinoamericano, consultar Leonardo Padura (2000), Paco Ignacio 
Taibo II (2002), Álex M. Escribá (2007) Ezequiel de Rosso (2011 y 2012), entre otros.  
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3.2.1.1. Torsiones al/del género: “Inmóvil, sedentaria, fija como un musguito a la 
piedra” 
La configuración identitaria de los personajes femeninos principales de Cien botellas en una 
pared  produce desplazamientos genéricos que se imbrican con torsiones del género policial.  
Uno de los personajes centrales es Linda Roth que, como señalé, es una escritora, lesbiana 
y judía. Estos rasgos que podrían sumirla en la marginalidad, en esta novela son invertidos: 
Linda es exitosa, mientras que en Zeta recae el fracaso. En este sentido es posible decir que 
la construcción identitaria  de estos personajes desplaza el lugar estereotípico de la elección 
sexual. Sin embargo, en la novela se establece un paralelo entre las actitudes de la figura de 
Linda y la de Moisés (mientras éste ejerce la violencia física y psicológica hacia Zeta, Linda 
lo hace con Alix) lo que permitiría pensar que la novela plantea que la inversión de la 
hegemonía (masculina o femenina) mantiene los mismos términos de la violencia sobre la 
que se asienta.  
 Frente al modelo de Linda, a primera vista, el personaje de Zeta podría resultar 
estereotípico: heterosexual (que en el presente de la enunciación está a punto de ser madre), 
maltratada, sumisa, ignorante. Aunque Zeta, en el rol de narradora protagonista, tiene la 
voz en el relato, su figura se construye también a partir de distintas voces del texto, en 
general, despectivas: para Moisés, por ejemplo, es una ―gorda subnormal‖, ―gorda burra 
con estampa de puta francesa del siglo XVIII‖, descripción que ella misma avala y con la 
que se regocija mediante el recurso del paréntesis ―(Esta descripción, un tanto rococó, me 
parecía fascinante)‖ (Portela, 2002: 14). Frente al personaje de Moisés, que condensa lo 
―valores‖ tradicionales de la maculinidad (fortaleza física y espiritual, agresividad, 
homofobia), Zeta adopta el rol de mujer sumisa y golpeada, denigrada por el poder 
patriarcal. Cuando inicia el segundo capítulo, Zeta dedica unas páginas a hablar de sí 
misma: ―Inmóvil, sedentaria, fija como un musguito a la piedra‖ (Portela, 2002: 30). Se 
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construye como poco letrada (aunque con estudios universitarios) frente a los grandes 
temas que dominaban Moisés o Linda: ―la duda cartesiana, la duda kierkegaardiana (vaya 
palabrita), o la skepsis de Pirrón, la gran duda‖ (Portela, 2002: 15). En relación con esto, 
resulta significativo que esta narradora-guía no tenga nombre: es la última letra del alfabeto 
la que la identifica. En un momento del relato, Zeta reflexiona sobre el vínculo entre 
nombre e identidad, pero la reflexión no gira en torno a las personas, sino que se traslada a 
los animales, un cerdito que era su mascota al que le puso Gruñi de nombre: ―He ahí el 
primer error: ponerle nombre. Porque nombrar es individualizar. Nombre equivale a 
espíritu, a personalidad propia. A lo que debe cuidarse, pues de algún modo es único e 
insustituible‖ (Portela, 2002: 77). El cerdo, además, tiene apellido ―Gruñi Álvarez La 
Fronde‖ (Portela, 2002: 77).  
  El desplazamiento genérico más interesante se produce en la construcción 
identitaria de Zeta porque no se constituye como un modelo unívoco sino a partir del 
desplazamiento: si se despliega la continuidad X/Y/Z podría pensarse como los 
cromosomas que determinan el sexo biológico XX / XY, en esta correspondencia, Z 
constituiría, entonces, una anomalía en términos biológicos o una subversión en términos 
culturales. Esto permite decir que Zeta no se individualiza, entonces, porque no es una sino 
el espejo, la contracara de Linda; es decir, no es sino en oposición, o no es sino la narradora 
elegida por Linda para construir la novela policial que estamos leyendo. Y este 
desplazamiento se vincula con la torsión del género policial: Zeta, en tanto escritora y 
personaje (de la ficción dentro de la ficción de Linda) es quien narra la historia. 
Desde las primeras líneas de Cien botellas en una pared, Zeta guía al lector por un 
laberinto de especulaciones en las que intenta hallar los móviles que desencadenaron las 
dos muertes vinculadas con su historia personal: la de Moisés y la de Poliéster, un músico 
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vecino cuyas elecciones musicales molestaban a Zeta y a Linda.28 Pero como lectores 
descubrimos que el ―asesinato‖ (si realmente es tal) queda sin dilucidar y, por el contrario, 
la historia del crimen termina en una serie de suposiciones. En la novela, Zeta se construye 
como la escritora de esta historia, escritora casual que, como se ha dicho, se contrapone a 
su amiga Linda Roth, escritora ―profesional‖ y exitosa por sus novelas de género negro: 
―Ella es una escritora profesional, una escritora de verdad, viajera, ambiciosa y enérgica, a sus 
horas feminista y con pensamientos de gran envergadura‖ (Portela, 2002: 21). Zeta no se 
define como artista sino como escritora improvisada y apasionada lectora de los thrillers de 
su amiga aún que, entre los libros de la biblioteca de Linda, elegiría ―el volumen con las 
historietas de Mafalda‖ (Portela, 2002: 140). 
El entramado de esta historia establece vínculos con la novela policial no sólo a 
partir de la existencia de un supuesto crimen (el de Moisés) que intenta ser develado, sino 
también porque la novela pone en juego ficciones policiales: Linda Roth, a quien sus 
amigas llaman Agatha Christie recibe el premio Semana Negra para cuentos policiales por 
―El caníbal que untaba mayonesa‖ y el ―Dashiell Hammett‖ por Nocturno Sebastián, su 
segunda novela, premio que entrega la AIEP (Asociación Internacional de Escritores 
Policíacos).29 Lectora ávida del género policial, Linda utiliza en su discurso referencias 
explícitas e implícitas a escritores y novelas de este género, ya sea del policial clásico, de la 
mencionada Agatha Christie y Patricia Highsmith, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, 
entre otros.  
                                                          
     28 Poliéster, ―hijo de negra barriotera y fugaz técnico soviético‖ (Portela 2002: 48). A sus sonidos de 
corneta y tumbadora, los enfrentaron con Don Giovanni pero ―Los vecinos en pleno se rebelaron, 
protestaron y blasfemaron, fueron en turba a cantarme las cuarenta y armaron un show de los más sonados 
en la historia de la Esquina, pues aquel espantoso ruido que brotaba de mi cuartito los ponía nerviosos y les 
provocaba un terrible dolor de cabeza‖. Ante esta situación de los ―inmigrantes advenedizos orientales‖ 
(Portela 2002: 50), Linda propone ―educarlos‖ con Arnold Schöenberg. La muerte de Políester, fruto de la 
casualidad, se puede leer en clave metafórica, ya que el enfrentamiento con los vecinos pone en juego una 
contraposición entre lo popular y lo culto. 
     29 Institución fundada La Habana en 1986 por Paco Ignacio Taibo II (México), Julián Semionov (Rusia), 
Rodolfo Pérez Valero (Cuba), Alberto Molina (Cuba), Daniel Chavarría (Uruguay), entre otros. 
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En el primer capítulo, Zeta cuenta que su exitosa amiga está escribiendo: ―Su última 
novela, Cien botellas en una pared, era la historia de un doble homicidio, pero aún no sabía a 
quién matar –me apuntó con un dedo, como si quisiera matarme a mí—. Las dos 
anteriores, también sanguinarias y truculentas, ya habían crecido y caminaban solas‖ 
(Portela, 2002: 24). Este juego de duplicación de la escritura de la novela nos coloca de cara 
al policial negro. Zeta, la narradora de la novela que tenemos en nuestras manos, se 
convierte en protagonista de la novela que está escribiendo Linda Roth y, al mismo tiempo, 
el relato en primera persona de Zeta como escritora (no profesional) la convierte en un 
personaje que oscila en el juego explícito entre lo ficcional y lo real autobiográfico. Esta 
distensión de las fronteras entre la realidad y la ficción es una de las características de la 
producción de Portela.   
La novela escrita por Linda se enmarcaría así en el nuevo policial latinoamericano, 
entre otros aspectos por la figura del Tte. Leví, un desencantado porque nunca logra 
resolver los casos o porque, si los resuelve, la corrupción le impide atrapar o condenar al 
culpable. Linda extrae de la realidad de La Habana actual, de sus problemas sociales, el 
material para sus novelas: la historia de Nocturno Sebastián se construye a partir del asesinato 
de un amigo de la Gofia –un homosexual hijo de un general— quien le provee toda la 
información sobre lo sucedido. Los crímenes de sus novelas no se esclarecen; lo impide la 
corrupción del sistema. En las novelas escritas por Linda en la ficción (dentro de la ficción), 
el detective –Tte. Leví— es un fracasado que no logra reunir las pistas ni puede arribar a la 
verdad y, entonces, se suma a la lista de detectives que engrosan las filas de esta variante del 
policial:  
Astuto, perseverante, con buena memoria, gran capacidad de trabajo y el olfato 
exquisito que  distingue a los mejores sabuesos, parecería destinado al triunfo. 
Pero de eso nada. Le falla la suerte. Y cuando a un detective, ya sea privado o de 
la policía, le falla la suerte, está frito. Así, el Tte. Leví jamás resuelve un caso. 
Descubre al asesino, pero no logra echarle el guante. Siempre hay algo que se 
interpone (Portela, 2002: 166). 
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En Cien botellas en una pared el sistemático fracaso de los detectives, rasgo de la novela negra 
latinoamericana, es llevado al límite. En el crimen que es motor del relato de Zeta, no 
aparece la figura del detective, sino que es ella, la narradora, la que guía en esta 
―investigación‖ en la que está implicada por ser la amante del muerto. En este acto se 
plasman dos subversiones: la que investiga (Zeta) es detective no profesional y ella misma 
está implicada en el asesinato. Estas subversiones, además, se conectan con una paradoja: 
como ya se señaló, el móvil de su escritura consiste en explicar cómo y por qué se 
desencadenan los hechos, así como en descubrir al culpable cuando su mismo discurso 
explicita, en uno de sus niveles, que es Alix Ostión. La serpiente que se muerde la cola 
parece ser la figura que dibuja el relato de Zeta.  
El trabajo que hace esta novela sobre el policial también puede pensarse como 
torsión irónica por una serie de alusiones que establecen distancias con el género 
(estatuido) a partir de la figura del padre Ignacio, confesor y confidente de Zeta, para quien 
su ―detective favorito, que conste, sigue siendo su colega, el padre Brown, criatura de un 
escritor llamado Gilbert Keith Chesterton, mucho más famoso que Linda (‗por ahora‘, dice 
ella)‖ (Portela, 2002: 174).  Esto sucede inclusive en la ficción (dentro de la ficción) 
producida por Linda y su personaje, el Tte. Levi:  
Al principio no le iba tan mal. Consiguió cazar al caníbal que untaba mayonesa. 
Pero ese cuento, según Linda, es muy inmaduro, juvenil, ingenuo. Una tentativa 
en los tiempos –añade—en que ella aún imitaba a Raymond Chandler. Cuando 
leía The Simple Art of Murder como si fuera la Biblia y tenía fe en que las palabras 
no sólo eran útiles para el engaño –dice esto como si hablara en voz alta consigo 
misma, tal vez por eso no la comprendo bien—, qué ilusa (Portela, 2002: 167).   
 
Entonces, en la obra de Linda se puede leer una progresiva distancia respecto del género 
negro estadounidense, como lo muestra  el hecho de que en la casa de la escritora, atestada 
de libros ―del piso al techo, tapizando paredes enteras. Encima o debajo de los muebles. 
Sobre la banqueta del piano vertical, con toda clase de viandas y hortalizas. Hasta en el 
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baño‖ (Portela, 2002: 100), Zeta haya encontrado ―uno de sus favoritos‖ en la heladera: El 
halcón maltés de Dashiell Hammett, obra que marca el nacimiento de la novela negra en 
EE.UU. Este hecho adquiriría connotaciones simbólicas al aludir (¿irónicamente?) al 
congelamiento de la fórmula del policial negro y por contraste, a las torsiones 
experimentadas en la novela que estamos leyendo.  
Cien botellas en una pared destruye los núcleos que sostienen las clásicas certezas del 
género policial: el saber sobre lo que ocurrió y quién lo cometió se vuelve confuso, la 
―verdad‖ (si la hay) se obtiene por fragmentos. Mientras el lector puede sospechar a través 
de la trama las razones del crimen y quién lo ejecutó, la narradora –la autoridad del texto— 
introduce sospechas sobre la existencia misma del crimen e intenta inclinar la balanza para 
el lado de la casualidad. Una opción que resulta paradójica ya que la búsqueda de una 
explicación de las causas que desencadenaron el crimen constituye la justificación de la 
historia en el inicio de la novela. De esta manera, el lector se mueve entre indicios 
contradictorios según tenga en cuenta la trama, los personajes o la narradora. Como en el 
caso de las obras analizadas por Amar Sánchez (2000), la resolución del caso se vuelve 
imposible: imposible para el lector saber la verdad (aunque la sospeche), imposible tratar de 
resolver crímenes que quizá no se cometieron. De esta manera, la tríada crimen, verdad y 
justicia que sostiene el género policial clásico deja de funcionar. Amar Sánchez señala que 
―el relato latinoamericano quiebra este pacto, destruye la armonía entre 
sociedad/justicia/ley al representar el crimen como producto de las instituciones políticas y 
sociales. No sólo se quiebra el orden, sino que no hay espacio legal ni legitimidad a la que 
recurrir‖ (Amar Sánchez, 2000: 60-61).  
Aunque en esta novela también se ha borrado la ilusión en las instituciones, los 
sistemas y la posibilidad de un orden justo, esto funciona de modo diferente. La muerte de 
Moisés es una forma de venganza y de intento de restablecer el orden perdido, pero no en 
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cuanto a la justicia como conjunto de normas y reglas que establecen un marco adecuado 
para que una institución intervenga y regule, sino como una forma de aplicar una medida, 
un castigo que cree merecido, en este caso, contra alguien que ha ejercido en forma 
reiterada actos de violencia hacia una mujer. Para Zeta hay dos historias respecto de la 
muerte de Moisés: ―lo que pudiera llamarse ‗la historia oficial‘. La única aceptada, la menos 
horripilante, la visible‖ (Portela, 2002: 268) y la otra, cuyas respuestas ―Conforman ‗la otra 
historia‘, la subterránea, la que se oculta bajo la oficial‖ (Portela, 2002: 269). Esa otra 
historia oculta la violencia de género (sexual y familiar), pero también, la violencia política 
que invisibiliza, silencia (y en este gesto) permite la otra violencia.30 La figura de Moisés 
encarna la misoginia y el machismo que se concretan en reiterados actos de violencia física 
y verbal contra Zeta. El peso bíblico de este personaje se acentúa por la asociación a las 
tablas de la ley: Moisés simboliza la ley y la masculinidad. Dice Moisés:  
¡Ah, las mujeres! Siempre instaladas en la estulticia, en la sandez, maquinando frivolidades. 
Las mujeres eran el colmo del mongolismo ¿Quién las había inventado? Eran muy brutas, 
las mujeres. Ni por casualidad entendían la esencia de los fenómenos, el mundo como 
voluntad y representación (Portela, 2002: 12).  
 
Esta referencia a la obra capital de Schopenhauer –El mundo como voluntad y representación— 
aparece encarnada en Moisés, figura que condensa el machismo imperante en Cuba. En 
este sentido, también se deja entrever que la representación del poder está centrada en el 
hombre y que el machismo está institucionalizado. Cuando Linda propone castrarlo, Zeta 
dice ―¿sabía ella que en nuestro país aún se aplicaba la pena de muerte, que la mayoría de 
los jueces eran hombres y que, probablemente, nuestra cariñosa faena no les haría ninguna 
gracia, sobre todo por tratarse de un antiguo colega?‖ (Portela, 2002: 23). 
El asesinato (o mejor dicho la muerte) de Moisés se narra en el último capítulo. El 
lector ha leído casi la totalidad de la novela cruzada por alusiones a la existencia del 
                                                          
     30 La policía registra el caso con la expresión ―la hipótesis de dos muertes accidentales‖ (Portela, 2002: 261). 
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asesinato, pero sólo aquí descubre fehacientemente cómo se desencadenaron los hechos y 
quiénes fueron los muertos: Moisés con su caída mortal, mata a Poliéster. Hacia el final de 
la novela, se desnuda la realidad: Alix, quien sólo había representado el rol de voyeur de los 
actos de violencia de género de Moisés hacia Zeta (y también de Linda hacia ella), es la que 
provoca la muerte de Moisés al dejar intencionalmente abierta la ventana. Esto aparece 
entre líneas: es la versión de la historia que Zeta no le contó a la policía y la que sus amigos 
no le creen por inverosímil; la versión que elige contar al aventurarse en la escritura. Zeta 
no imagina la libertad a partir del crimen de su agresor; cuando Linda le propone castrarlo, 
como venganza ante su violencia, ella opta por cortarle la barba, para imprimirle una 
muerte simbólica:31  
Lo de la castración, además, me parecía injusto, un tanto excesivo, puesto que 
Moisés nunca me había mutilado.  
–Esas cosas se escriben –le dije–, pero no se hacen. Si tan empeñada estás en 
maniobrar con las tijeras, ¿no te parece mejor algo más simbólico? Recortarle la 
barba, por ejemplo (Portela, 2002: 23). 
 
Frente a estos hechos cargados de simbología, la trama permite entrever que es otra mujer 
la que se encarga de aplicarla: Alix, la sin voz, la muda, la sombra o el fantasma, la mujer 
que estuvo siempre a la sombra de Linda.32 Su figura larga y extremadamente delgada, su 
mirada esquiva, animal, provoca el deseo y el temor de hombres y mujeres. Alix forma 
parte de las miles de personas que migraron desde los ambientes rurales hacia la ciudad en 
busca de educación. Aunque tuvo un fugaz paso por la Universidad, su palabra es 
clausurada porque ignora los temas importantes. Frente a la verborragia, la cultura y el 
cinismo de su amante –Linda Roth—, ella ocupa el espacio del silencio como resistencia.33  
                                                          
     31 En otras obras escritas por mujeres las protagonistas logran la libertad con la muerte o, en otros casos, 
imaginando un mundo donde afloran los deseos profundos, las ensoñaciones. 
     32 Alix es la contratara de Linda. Dice Zeta al respecto: ―La sentía parte de sí misma, como si Alix fuera su 
propio lado oscuro. Un lado salvaje, atávico, intuitivo, ajeno a la razón y a los argumentos de la razón. Un 
lado violento que, si llegaba a desatarse, resultaría muy difícil de controlar‖ (Portela, 2002: 184). 
     33 Los rasgos atribuidos a Alix reproducen, en cierta medida, el estereotipo del ―otro‖. 
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Ante la muerte consumada, Zeta muestra alegría y tranquilidad y opta, nuevamente, por un 
acto simbólico: la escritura como una forma de comprender o exorcizar los fantasmas del 
pasado y simultáneamente de proyectar un futuro. A diferencia del pesimismo propio del 
género policial (en las variantes que he comentado), aquí se vislumbra cierta esperanza 
como si la cifra del futuro residiera en lo amoroso de los pequeños actos (en este caso, la 
elección de la maternidad). En esta novela, atravesada por la violencia y la muerte, el 
embarazo de la protagonista de alguna manera funciona, en este contexto, como una 
instancia esperanzadora.34 Ante la angustia existencial, ante la posibilidad de dejarse vencer 
por los instintos primarios (y optar por el suicidio), la protagonista se apoya en el futuro 
que demanda ese hijo que lleva en el vientre pero que también puede ser la escritura de la 
historia. En una ciudad mutante, en perpetuo movimiento, la escritura se convierte en una 
forma de resistencia: Zeta, en un presente de definiciones, con humor e ironía recupera su 
pasado para, de este modo, reflexionar sobre la carnalidad de la existencia, con sus (sin) 
sentidos y luchas por existir y, finalmente, por encontrar cierto reposo en el tránsito por los 
bordes de la ficción. 
 
 
3.2.1.2. Nuevos trazos de la ciudad: La Habana y los espacios de creación 
Algunas ciudades se han constituido en sitios de recurrencia para los escritores. La Habana 
es una de ellas: convertida en una obsesión, se dibuja una y otra vez en el imaginario de la 
literatura cubana.35 Los escritores la han convocado e invocado y aún hoy lo hacen ya sea 
                                                          
     34 En Pájaro: pincel y tinta china también hay un embarazo pero termina en un aborto. Zeta también ha 
sufrido un aborto.  
     
35
 Respecto de las construcciones literarias de La Habana, Jorge Fornet advierte que en la narrativa de los 
noventa, ese regreso a La Habana se enmarca en la tendencia protagonizada fundamentalmente por los 
nacidos después de 1959 en que la visión de la ciudad (y de Cuba en general) es el ―puro presente, sin causa ni 
consecuencias‖ (Fornet, 2006: 103). A diferencia de obras anteriores (Tres Tristes Tigres, La Habana para un 
infante difunto, entre otras), el regreso a esta ciudad se realiza a espacios acotados y que la igualan a cualquier 
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desde la presencia o desde ausencia que engendra sueños, fantasmas, recuerdos, imágenes 
congeladas; debido a los innumerables ejemplos, cualquier mención de obras y/o autores 
resultaría insuficiente o caería en olvidos inintencionados y, otras veces, fruto del 
desconocimiento.36 El epígrafe citado al comienzo de este capítulo, con su insistencia en la 
mezcla y el deteriorio, condensa la imagen de la ciudad  que se dibuja en la novela de 
Portela. Debido a su fecha de publicación, Cien botellas en una pared se puede incluir en el 
ciclo de la producción literaria que, a partir de los noventa, comienza a desmitificar la 
imagen homogénea de la capital cubana para pasar a identificarla con la del naufragio, de la 
agonía o, más recientemente, de las ruinas.37 La situación económica de los noventa 
transformó material y simbólicamente La Habana, por eso resulta interesante analizar cómo 
se produce esta configuración desde la ficción, en este caso de una escritora anclada en esta 
ciudad, no de aquellos que se fueron y pueden por eso construir una imagen mítica.38 
                                                                                                                                                                          
ciudad del continente. Sin embargo, Fornet señala que La Habana ―ha conservado, multiplicado, un 
extraordinario valor simbólico: su nombre‖ (Fornet, 2006: 106). 
     36 Por nombrar sólo algunos, en el siglo XIX aparece dibujada en la obra de José María Heredia y de José 
Martí. Ya entrado el siglo XX, resultan ineludibles las semblanzas de José Lezama Lima, Alejo Carpentier, 
Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres pero también en el Libro de las ciudades o los trecorridos de los 
personajes de Reinaldo Arenas. Más acá en el tiempo, Antonio José Ponte o Abilio Estévez, con otra estética 
y otros intereses, también se obsesionan con la recreación del espacio en el que se sitúan la memoria y las  
ruinas de la ciudad que rememoran. Pero también La Habana ha sido configurada por los escritores que están 
en la isla, por ejemplo Leonardo Padura o Pedro Juan Gutiérrez con sus espacios marginales.  
     37 Una imagen que, con otras características, ya está presente en Alejo Carpentier, José Lezama Lima  y 
Guillermo Cabrera Infante. El perfil de La Habana posrevolucionaria (pensada en términos homogéneos, 
armónicos e igualitarios) contrasta con el que, a partir de mediados de los ochenta, comienza a enfocar la 
diversidad de la vida en una ciudad en pleno cambio. Según  Janett Reinstädler en este contexto, ―la mayoría 
de los relatos, se orienta hacia una ‗victoria‘ del capitalismo o hacia el hundimiento total (físico y político) del 
socialismo, o las dos cosas a la vez‖ (Reinstädler, 2000: 102). Con respecto a la metáfora de las ruinas, la 
crítica considera que esa perspectiva se corresponde con proyectos estéticos, morales y/o políticos. Este 
trabajo sobre la ciudad aparece en la obra de Antonio José Ponte, Abilio Estévez (Maristany, 2003; Basile, 
2008; Kanzepolsky, 2008, entre otros) o, más cercana al realismo sucio, en la obra de Pedro Juan Gutiérrez 
(González-Abellas, 2005; Salto, 2005, entre otros). 
     38 En uno de los capítulos de Rompiendo las olas durante el período especial, María del Mar López Cabrales  
analiza cómo se reflejan en la narrativa de escritoras cubanas contemporáneas los cambios que ha sufrido La 
Habana durante la crisis de los noventa: ―muestran una Habana decadente y deprimente, en la que sus 
protagonistas tratan de subsistir con el estómago vacío, pedaleando una bicicleta –los que tuvieron la suerte 
de tenerla –y buscando a diario con una jaba (bolsa) cualquier cosa para conseguir la alimentación básica‖ 
(López Cabrales, 2008: 46). En las novelas que se enmarcan en el momento posterior al ―Período especial‖ 
vislumbra una ciudad más brillante: ―no lucha contra sus personajes sino que los arropa y, en cierta manera, 
los protege, que les sirve de encuadre a sus sentimientos y que es cómplice de sus acciones‖ (López Cabrales, 
2008: 46).  
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Qué Habana ficticia está presente en Portela es algo que merece una investigación 
que aborde específicamente los rituales de la urbanidad. Aquí me centraré en la 
configuración de la ciudad desde la apelación al género policial que trama la novela.39 
Pensar la ciudad como un dispositivo identitario con espesor histórico, como espacio de 
configuración de las subjetividades de los individuos que la transitan, permite establecer 
una metonimia entre el reducido sitio de lo privado y de las prácticas cotidianas –como 
espacios de lo político, en el sentido de Michel de Certeau (2007). En la novela de Portela 
los espacios en que transcurren las instancias de lo ―privado‖ –las fiestas, los encuentros 
entre amigos, el pensamiento, las instancias de escritura, los paseos por la ciudad, entre 
otros— se pueden leer como una representación de La Habana en escala reducida.  
La cita del epígrafe está anclada en una zona de la ciudad, el Vedado, barrio que se 
convierte en sinécdoque de los cambios que ocurren en el resto de La Habana porque, a lo 
largo de la novela, se descubre que esta caracterización se traslada a todos los espacios, 
desde los más comerciales o turísticos, hasta los más recónditos y marginales. En la obra de 
José Lezama Lima, El Vedado y Miramar se constituyen en la imagen del caos republicano, 
de la influencia del modo de vida norteamericano. Mientras que Ineke Phaf señala que es el 
barrio intelectual con un microclima cultural (Reinstadler, 2000), en Animal tropical, Pedro 
Juan Gutiérrez lo presenta como un espacio en el que se respira bienestar económico y 
tranquilidad, en contraste con el Centro Habana, más ligado a lo marginal. En Cien botellas 
en una pared, por el contrario, el barrio se connota por el lado de lo marginal y de la 
―mezcolanza‖. Arquitectónicamente, el edificio en el que vive la narradora se describe en 
forma irónica:  
Inmóvil, sedentaria, fija como un musguito a la piedra, desde que nací habito en un 
palacete del Vedado que es una joya arquitectónica, un monumento a la extravagancia, 
                                                          
     39 En Portela la ciudad se asemeja a la de Pedro Juan Gutiérrez con su visión de La Habana cayéndose a 
pedazos (ver: Animal Tropical y El rey de La Habana). 
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un prodigio de retazos y parches y costuras, un Frankenstein ecléctico según la moda 
de 1926 y hecho una ruina según la moda del año en curso (…) de gusto muy amplio, 
muy abarcador, ese que inspira la felicidad de respirar bajo un tejado colonial, entre 
vitrales neogóticos, arcadas románicas, balaústres barrocos, rejas art nouveau y 
columnatas griegas de distintos órdenes. El observador más o menos entendido en 
arquitectura se rasca la cabeza: no logra explicarse cómo es que faltan el minarete 
mudéjar, la cúpula bizantina y la pirámide egipcia (Portela, 2002: 30-31).  
 
Esta descripción carnavaliza la ciudad barroca que describe Alejo Carpentier en La ciudad de 
las columnas (1970).40 ―La mezcolanza‖ se transpone a los edificios de este espacio capitalino, 
transformados por las múltiples subdivisiones que los convierten en hormigueros humanos 
que responden a una lógica interna de organización. La narradora describe el lugar en el 
que habita y en pocas líneas configura las transformaciones que ha sufrido el edificio y en 
ese movimiento se describe: una actitud pasiva, ―fija como un musguito a la piedra‖, ante 
las situaciones que atraviesa a lo largo de su vida (el abandono de su familia, la violencia 
física y psicológica ejercida por su amante) pero también una mirada que traslada al lector 
por los vericuetos de la historia; mirada que desnuda, poco a poco, cada uno de los 
invisibles pliegues de los personajes que aparecen en su vida. 
 El edificio condensa la historia de Cuba a través de los habitantes que albergaron 
sus paredes. Primero perteneció a algún ―anónimo oligarca dueño de centrales azucareros o 
vegas o cafetales o fincas ganaderas‖ que un día desapareció sin dejar rastro; luego, fue 
ocupado por el club esotérico ―Partido Pitagórico‖ y, con la Revolución a la que alude 
indirectamente, el palacete ―devino propiedad estatal y se convirtió en una casa de 
huéspedes gratuita, más o menos de beneficencia, para individuos relacionados con el cine: 
directores, guionistas, actrices, camarógrafos, criticones y el resto de la farándula con sus 
                                                          
     40 La alusión a la mezcolanza, el ajiaco y el carnaval permitiría realizar un vínculo con Fernando Ortiz y 
Alejo Carpentier. La palabra ―mezcolanza‖ es una apuesta importante para pensar el Caribe y América Latina. 
Sería interesante analizar qué hace Portela con el discurso de la identidad de América Latina. En este sentido, 
señalo que ironiza la mezcla: el edificio es un Frankestein, una creación de mal gusto.  
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respectivos perros, gatos y amantes‖ (Portela, 2002: 35). Finalmente, en la actualidad se 
configura a partir de la ruina, forma constituida en ―moda‖, en clara alusión a la precaria 
situación económica y a la decadencia edilicia que atraviesa la cotidianeidad de la vida de los 
habaneros: 
… y sí, tras los polvos que ciegan vinieron los lodos que salpican, lo que se conoce 
como ―el decenio negro‖. Poco a poco, entre proscripciones y persecuciones, 
estalinismo puro y duro según papá, se disolvió la comparsa. Los del cine fueron 
mudados a otras casas y a otros países. Villa Miseria se sumergió en la penumbra (no 
así la miseria: se sumergió en la penumbra, entre otras causas, porque se robaron los 
bombillos), en el olvido, se hizo antigualla, anacronismo, algo siempre descolocado, 
algo de lo que no se habla (Portela, 2002: 42).  
 
De este modo, de palacete aristócrata devino, poco a poco, en un solar (conjunto 
habitacional), espacio construido con tabiques, mamparas, biombos, remaches y trucos que 
multiplican el lugar otrora ocupado por una familia, en un espacio donde habitan cuarenta y 
cuatro personas que comparten el lugar con animales como se observa en la siguiente cita 
que, además, evidencia una forma de la xenofobia, que mantiene intacto el esquema 
campo-ciudad:  
Sutil, sin escándalo, el palacete rodó por la pendiente. Descendió al nivel de solar o 
cuartería como ciertos palazzi renacentistas que, puro cascarón, por fuera siguen 
pareciendo lo que antes fueron mientras la carcoma los devora por dentro. Los recién 
habitantes, muchos de ellos con acento oriental y desconocedores de los usos urbanos, 
aportaron una nueva fauna, insólita en el paisaje citadino: gallinas, pavos, palomas, jicoteas, 
un cerdo, un chivo con una campanita colgada del pescuezo, una jutía y una especie de 
megaterio, cruza de mastín con rinoceronte (Portela, 2002: 42). 
 
Además, en el fragmento es posible advertir la construcción de la alteridad ligada a lo 
monstruoso. En una sugerencia que puede leerse como comentario del deterioro y 
estancamiento de la construcción en La Habana también refiere el crecimiento hacia 
adentro, la multiplicación de los espacios, la mutación de lo existente y la conversión en 
otra cosa, cercana a lo monstruoso. Una situación a la que no se alude como pérdida de un 
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origen impoluto sino con una carga de humor marcado, por ejemplo, por la reproducción 
del ruido constante y por el nuevo nombre que adquiere el lugar:   
La ciudadela crece hacia adentro, se torna densa, una colmena, un avispero. Hay días 
en que parece a punto de explotar como un siquitraque o un partido pitagórico, 
aunque no sé si se trata de la ciudadela o de mi cabeza. Porque ellos clavan y clavan, 
siguen clavando, no paran de clavar. A todas horas se escucha el toc, toc, toc. Como si 
el lema fuera ―levantad, carpinteros, la viga del techo‖, lo que se ha desatado es una 
epidemia de martillazos. Toc toc toc por ahí, toc toc toc por allá. Cuando no son 
unos, son otros los que martillan, pero el toc toc toc es tozudo, inacabable, 
sempiterno. El toc toc toc es un absoluto, una presencia fija responsable del último 
topónimo: la Esquina del Martillo Alegre (Portela, 2002: 46).41 
 
 Como señalé, la mirada no es nostálgica de algún pasado glorioso: con ironía y 
sarcasmo, la narradora advierte la multiplicidad de estilos que conforman este Frankenstein 
del Vedado.42 El edificio adquiere presencia a través de las ruinas que se extienden, 
metonímicamente, hasta volverse equivalentes al estado de la ciudad:  
el techo se filtra y suelta boronilla, pedazos de estuco. He pensado en usar un casco de 
constructor, por si acaso, no vaya a ser que un día se me estropee el cráneo. También 
hay grietas en los muros. Grietas verticales, de las peligrosas. En temporada ciclónica 
el agua entra por todos lados (excepto por la pila, claro) y mi vida se llena de 
palanganas y cubos destinados a cazar goteras (Portela, 2002: 31).   
 
 Zeta misma es el fruto de esas transformaciones. Su madre, una hippie francesa del  
ámbito cinematográfico que viaja a Cuba en los años sesenta, muere en el parto. Su padre 
es un homosexual que dice haber sido engañado, y que en los ochenta emigra a Estados 
Unidos. Dice la narradora: ―cuando por fin abrí los ojos a las bellezas de este mundo, lo 
primero que encontré fue una mirada de perplejidad, de asombro infinito. De angustia. De 
pánico‖ (Portela, 2002: 37). Este nacimiento fruto de la casualidad, sumado a la ausencia 
                                                          
     41 Intertextualidad con ―Levantad, carpinteros, la viga maestra‖ es considerado uno de los mejores cuentos 
del escritor estadounidense  Jerome David  Salinger (Nueva York, 1919-2010). 
     42 La ciudad barroca es monstruosa, por ejemplo, en La ciudad de las columnas (1964) de Alejo Carpentier.  
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física de la madre y simbólica del padre, es uno de los ejes fundamentales en la iniciación de 
este personaje como escritora, aspecto que se desarrollará en el último apartado.43 Zeta no 
pertenece al grupo que se traslada del campo a la ciudad y aunque su pasado tiene alguna 
reminiscencia burguesa, en el presente de la enunciación, no sólo enfrenta sola la 
maternidad, sino que la familia como espacio de configuración y sostén de la identidad se 
desdibuja (la madre muerta, el padre homosexual y exiliado).  
 Cuando Zeta recorre la ciudad su mirada se detiene en zonas degradadas: ―Uno ve 
pordioseros en la calle, oleadas de mendigos, gente pidiendo limosna en la puerta de la 
iglesia, en las cafeterías, en la cola del ‗camello‘, en cualquier sitio. Lisiados, leprosos, 
anormales, vagabundos, artistas callejeros y hasta profetas del Apocalipsis‖ (Portela, 2002: 
127). Zeta no actúa como el flâneur benjaminiano en busca del placer o del conocimiento 
intuitivo. Su meta es práctica y parece articularse como respuesta a las carencias: acceder a 
algo de comida. Las características identitarias de Zeta y las prácticas en tiempos de 
limitaciones económicas están por ello más cerca del itinerario del pícaro medieval. Ese 
recorrido con un objetivo preciso –comer— se transforma en una excusa para el divagar 
del pensamiento en torno a las opciones posibles para su futuro: irse o no de la isla. La 
mirada de la narradora se detiene y en la descripción se cruza lo grotesco con lo sublime, lo 
que otorga una carga humorística a la situación: 
Me acerqué un poco, no pude evitarlo, y a la admiración siguió el asombro. ¿De qué 
sentina, basurero o plan tareco había brotado mi coloso del monólogo feroz? ¿Cuánto 
tiempo llevaba de juerga, de fuga o de pelea? Porque la barba platinada, aún corta, era 
lo único limpio en aquella majestuosa figura. Su pulcritud contrastaba con los 
tirabuzones grises, un poco grasientos y desperdigados en todas direcciones, a 
comoquiera van los mangos. Con las gafas oscuras de cristales polvorientos, con 
rayones y una multitud de huellas dactilares impresas en la superficie húmeda… ¿de 
rocío? Con el traje Armani, lustroso de tanto churre, con pelusas y confetis y hojitas y 
guisazos y otras inmundicias sobre el azul oscuro del saco y la camisa que alguna vez 
                                                          
     43 La escritura y la figura del padre ausente (que desde una interpretación psicoanalítica, Zeta buscó en 
Moisés), fundan una nueva postura de Zeta al convertirse en escritora.  
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fue blanca. Todo él embarrado aquí y allá, hasta los zapatos de cuero fino, de algo que 
lo mismo podía ser sangre, fango o salsa de tomate. Qué esplendoroso desastre 
(Portela, 2002: 127).  
 
Esta imagen del summum de lo inarmónico, de lo ―sucio‖ trastocado en objeto de 
enamoramiento –aun sin eludir la ironía de la representación— se puede trasladar a la 
valoración que realiza de la ciudad: no se añora la belleza perdida (o no alcanzada) ni se 
proyecta una reconstrucción; sólo se describe la mutación y sus efectos. Entonces, ¿qué 
funcionalidad (si la hay) tiene la mostración o la visibilidad del estado de las cosas? es la 
pregunta que desencadena el siguiente apartado. 
 
3.2.1.3. Balconear la ciudad y elegir el adentro 
La valoración de la cotidianeidad en tanto espacio político propuesta por Michel de Certeau 
(2007), constituye una manera apropiada para pensar cómo funciona la dominación en este 
ámbito. Frente a quienes percibían en el espacio cotidiano sólo la introyección del orden y 
la pasividad, de Certeau otorga politicidad porque desnuda el conflicto, la tensión, como los 
signos centrales. La mirada de este crítico constata la ―reproducción‖ de lo existente y se 
desplaza hacia la potencialidad de su ―transformación‖; por eso, aunque en Cien botellas en 
una pared resulta complejo confirmar la idea de ―transformación‖ a partir de la 
configuración de lo cotidiano, considero que resulta significativo ingresar en los 
entramados creativos de estos espacios reservados a lo privado que, como propone el 
crítico francés, son elusivos, dispersos, fugitivos, hasta silenciosos, fragmentarios y 
artesanales pero construyen ―maneras de hacer‖:  
Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas actividades parecen 
corresponder a las características de astucias y sorpresas tácticas: buenas pasadas del 
―débil‖ en el orden construido por el ―fuerte‖, arte de hacer jugadas en el campo del 
otro, astucias de cazadores, capacidades maniobreras y polimorfismos, hallazgos 
jubilosos, poéticos y guerreros (de Certeau, 2007: 46). 
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Es posible pensar estas prácticas de lo cotidiano como estrategias políticas del ―débil‖ a 
partir de la mirada de Zeta, así como también de sus prácticas (algunas ya esbozadas). 
Además de los recorridos a pie por la ciudad con un objetivo preciso –como la búsqueda 
de comida en tiempos de marcada carestía—, los únicos momentos en que la narradora 
transita por la ciudad lo hace desde un espacio de riesgo y de superioridad: desde la ventana 
de su edificio en la Esquina del Martillo Alegre, o desde el balcón de Linda Roth. En su 
departamento, tiene una gran ventana que comunica el espacio privado con el exterior. 
Zeta elige ese espacio de frontera para ―disfrutar del paisaje‖ (Portela, 2002: 18) y para 
descansar. También es el lugar desde el que ve el cuerpo ya sin vida de Moisés y el de un 
vecino que la atormentaba con su música. Su amante odia la luz del sol y la obliga a cubrir 
la ventana con una cortina negra ―(doble, triple, densa, impenetrable, un verdadero 
horror)‖ (Portela, 2002: 18). La insistencia en la imagen de la ventana permite pensarla 
como marco que media en la percepción de lo real: recordemos que el trabajo de escritura 
recala en el punto de vista, es decir, en los modos de acceder al conocimiento que adoptará 
una forma específica de la ventana desde la que se mira.44 En este sentido, esta novela 
problematiza el realismo: es el espacio que filtra el afuera que invade constantemente lo 
privado. Resulta significativo que sea el punto de encuentro con el exterior lo que ocasiona 
la muerte de Moisés ya que él, a diferencia de Zeta, se constituye a partir de su discurso en 
referencia con el afuera y lo político.45 Su discurso siempre alude a lo político y discute con 
                                                          
     44 La crítica ha estudiado en la obra de Juan Carlos Onetti (1909-1994) la presencia de la ventana como 
marco que media en la percepción de lo real. 
     45 Más significativo aún si tomamos por cierta la hipótesis de que Moisés muere producto de un plan 
pergeñado por Alix Ostión, la ex pareja de Linda Roth que luego encuentra asilo en la casa de Zeta. Este 
personaje se configura a partir de la carencia de discurso: semianalfabeta, es pura carnalidad, alusión ya 
presente en el apellido.   
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un ―ellos‖ que Zeta no sabe en quién personificar pero, como ya se señaló, se refiere al 
poder estatal.46  
 La narradora también elige la altura para mirar la ciudad cuando se posiciona en el 
balcón del departamento de su amiga Linda, donde reina el silencio y no el caos de la 
Esquina Martillo Alegre: 
Ya ha pasado la época de las náuseas y los mareos. Sin embargo, aún no me atrevo a 
asomarme a la terraza. Antes lo hacía. Balconeaba para echarle un ojo a la ciudad, tan 
blanca y bella de lejos, desde la altura que oculta la devastación, que tiende un velo de 
recato sobre la miseria y el horror, La Habana tornasol y en el crepúsculo rosa, con sus 
carros como escarabajos, sus transeúntes del tamaño de hormigas, el Malecón 
interrumpido por la torre del Focsa y, más allá, la bahía. Aire puro, sensación de 
plenitud. Vértigo. (…) Tuvo que ser un violinista quien me mostrara el mundo desde 
la terraza, aquella insólita perspectiva del paisaje urbano, con el gesto majestuoso y 
algo irónico de quien ofrece un reino por conquistar. Nunca había subido yo tan alto. 
Me senté en la baranda con las piernas hacia afuera, balanceándolas en el vacío, sin 
apoyar las manos. El me sostuvo. Si llega a soltarme, hubiera sido la muerte (Portela, 
2002: 100-101). 
 
Como lectores, nos detenemos abruptamente en el tiempo verbal elegido para la última 
oración concesiva. La pulida escritura de Ena Lucía Portela convierte en presente el 
momento dramático; como si Zeta siempre se estuviera balanceando en el abismo. Además, 
páginas después se confirma la tentación por el abismo: ―crujientes deseos de sentarme otra 
vez en la baranda, voltear de nuevo hacia la calle, ponerme de pie en el alero, despacio, 
todo muy despacio, en cámara lenta, respirar hondo y entonces…volar. Escuchaba la voz 
del precipicio, tan seductora como la de Félix o la de Moisés, una tentación casi irresistible‖ 
                                                          
     46 Los ejemplos son múltiples: ―sabía, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos mismos, los 
canallas predicadores, se creían una jota de sus embustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida –
aseguraba entre alaridos y puñetazos encima de la mesa—, la gente verdaderamente convencida, nunca trata de 
convencer a nadie. No les hace ninguna falta el consenso. No se las dan de apóstoles. Se creen felices cuando 
creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me encantaba) y lo demás a la mierda‖ (Portela, 2002: 11).  
Otro: ―Ah, pero ellos no. Qué va. Ellos no se iban a morir nunca. Ellos, los malditos hipócritas, se 
regodeaban en su espuria inmortalidad. No porque creyeran en la reencarnación ni en la trascendencia ni en 
nada. Ellos no creían ni en la puta que los había parido. Se limitaban a cerrar sus ojuelos cínicos para no ver el 
desastre que se les venía encima‖ (Portela, 2002: 131) 
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(Portela, 2002: 101). Hay una asociación entre el deseo de muerte y el deseo sexual, pero en 
el desenlace de la historia vemos que la muerte del cuerpo se proyecta en la caída contra la 
ciudad: cuerpo sexual estrellado en el cuerpo social.  
 Nara Araújo (1999) advierte que los espacios privados, cerrados, establecen una 
relación oblicua con su referente y que, en la narrativa cubana, es posible pensarlos como 
una metáfora de la condición insular. En esta ―narrativa de encierro‖, el ―espacio otro‖ no 
sirve a un propósito teleológico porque ese espacio cerrado no se resuelve en sí mismo. Por 
el contrario, lo privado se conecta con el afuera. ―Hay un marco, pero el marco no existe‖, 
Araújo insiste una y otra vez con la frase derridiana para advertir que ―la metáfora del 
aislamiento, de lo de adentro, al mismo tiempo que pudiera remitir a la condición insular, 
trasciende lo territorial reconocible y prioriza lo local sobre lo nacional‖ (Araújo, 1999: 
216). Estas reflexiones permiten examinar la significación que adquieren en la novela los 
espacios cerrados porque, aunque los momentos de fricción con el espacio exterior tienen 
importancia en la historia, Zeta elige refugiarse en el reducido ámbito de lo privado y es 
aquí donde las prácticas cotidianas, pensadas en términos políticos, adquieren valor de 
resistencia (recordemos que esta característica ya apareció en ―El viejo, el asesino y yo‖). 
Mayoritarias a lo largo de la historia, estas instancias crean espacios de encuentro: las fiestas 
organizadas en lo de la Gofia, ―un islote dentro de la isla‖ (Portela, 2002: 199) que reúne, 
principalmente, a lesbianas; las reuniones organizadas por el padre (homosexual) de Zeta; 
las prácticas sexuales como espacio de placer y de libertad; las singulares charlas con el 
padre Ignacio y, en torno a la vida y a la literatura, con Linda. Estas instancias de reflexión 
sobre lo literario –en los bordes entre la ficción y la ―realidad‖, las prácticas (ironizadas) de 
sus integrantes,los circuitos culturales, etc.— y la puesta en escena de la escritura –tanto de 
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Zeta como de Linda— pueden ser pensadas como instancias de configuración de la 
escritura como lugar de resistencia.47  
En Cien botellas en una pared, la reclusión en el ámbito de lo cotidiano configura un 
espacio laberíntico hecho de estructuras, tabiques, canales conductores pero, también, 
muros infranqueables. Si la cotidianeidad se vuelve laberíntica, con pasadizos que no 
conducen a ningún lugar y otros desde los que se vislumbra el abismo, ¿es posible pensar 
estos espacios como formas de resistencia al control del Estado pero, también, a las normas 
estatuidas en el ámbito de la literatura? 
 
3.2.2. Tensiones en torno a la ficción 
Es posible rastrear en la novela diferentes instancias de reflexión en torno a la escritura, 
sobre todo se vuelven una y otra vez a debatir los límites entre la realidad y la ficción, 
problema histórico para la literatura en general pero que parece referir al policial 
latinoamericano que algunos autores consideran un nuevo realismo a partir de su vínculo 
con los autores norteamericanos que en la década de los treinta introducen el realismo 
social en las narraciones.48 En el discurso de Zeta y en el de Linda se establece un 
contrapunto acerca de la retórica de la escritura, contrapunto que se dirime principalmente 
                                                          
     47 La puesta en escena del acto procesal de la escritura se puede observar, por ejemplo, cuando Zeta 
especula sobre las circunstancias en que desapareció el dueño original de la ex mansión del Vedado: ―Quizás 
esté ahora mismo detrás de mí, leyendo esta página por encima de mi hombro con oligárquica reprobación y 
muchas ganas de arrebatarme el lápiz ¿Quién soy yo, tan fresca, para hablar así de él, de su vida privada? 
¿Quién me dio permiso? ¿Y qué canallada es ésta de escribir con un mocho miserable en unas harapientas 
hojas de papel gaceta? ¿Por qué no hago algún esfuerzo por conseguir una computadora? ¿O al menos una 
máquina de escribir, algo más digno de su alcurnia en todo caso?‖ (Portela, 2002: 32). Además, se observan 
las carencias con que se materializa el acto de la escritura: el mocho es el trozo de lápiz y las hojas de gaceta, el 
papel amarillento, barato, de mala calidad. 
     48 Ver Juan Ignacio Colill Abricot (2010): ―La novela negra latinoamericana expresa  los conflictos al 
interior de las sociedades modernas y desde ese punto de vista se convierte en heredera de la novela social. 
Esto se da en su forma de exponer conflictos, de desentrañar los nudos que atan a las sociedades en cuanto a 
relaciones de poder. Por supuesto ya no importan las duras condiciones de vida de los mineros de las 
salitreras o del carbón, lo que importa es resaltar los conflictos, los temas escondidos, lo que fluye bajo el 
discurso oficial‖.    
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en los complejos límites entre la realidad y la ficción, así como en los diálogos que se 
establecen entre ambas esferas. La primera posición se dibuja en el discurso de Zeta para 
quien la ficción es una traslación literaria de hechos reales:  
Volviendo al asunto de la férrea incredulidad que me rodea, quizás mi amiga tenga 
razón y deba dedicarme a la literatura, o sea, a escribir lo que nadie se presta a escuchar 
con un mínimo de fe. Lo estrafalario. Lo novelesco. Lo increíble. Pero no estoy muy 
segura. Si este libro fuese una novela, es probable que tampoco me creyeran. A ver si 
nos entendemos. Ya sé que la ficción está más allá de lo verdadero y lo falso. Es ficción 
y punto. Pero de algún modo debe convencer, por lo menos, mientras se lee, si no qué 
gracia tiene. A eso le llaman, creo, ‗verosimilitud‘. Contar lo que tal vez no fue, pero 
bien pudo haber sido (Portela, 2002: 263). 
 
En la línea argumentativa de Zeta, su historia sería una traslación de hechos acaecidos en la 
realidad, muchos de los cuales no serían creíbles porque la realidad superaría a la ficción  y, 
por eso mismo, sus conocidos dudarían de la veracidad de su versión.49 Por eso, la trama de 
su discurso se apoya en el relato de hechos demostrables sólo por haber sido testigo o 
partícipe ya que, en caso contrario, los pone en entredicho:  
En este punto de la historia, como es de suponer, desaparezco. Linda  me ha 
contado algunos detalles. Alix, nada. ¿Cómo proseguir el relato sin arriesgar mi 
credibilidad? Porque lo que sucedió entre ellas a solas en el penthouse, a ciencia 
cierta sólo lo saben ellas (…). Lo que sigue a continuación, se aproxima, pues, a 
la realidad. Quizás se aproxime bastante. Pero no me atrevo a asegurar que sea la 
realidad (Portela, 2002: 223-224). 
 
Así, por citar otros ejemplos, comenta en referencia a cuestiones que no confesó a Linda: 
―Supongo que se enterará cuando lea este libro, si llego a terminarlo, si llega a leerlo, y 
quiera Dios que no me odie entonces‖ (Portela, 2002: 121) o respecto de una fiesta en lo de 
                                                          
     49 Para Zeta la escritura es una forma de tratar de entender la realidad, de aproximarse a ella. Dice al inicio 
del capítulo sexto: ―Qué coincidencia. Pero qué increíble, perturbadora, macabra coincidencia. Recién ahora, 
que intento reconstruir la historia a ver si pongo un poco de orden en mi pobre cabeza, me percato de que 
ambos hechos ocurrieron justo el mismo día, hace alrededor de cinco años‖ (Portela 2002: 123) Y luego, ―Lo 
que sucedió en el celebérrimo apartamentito de Centro Habana me parece ahora bastante confuso. También 
me lo pareció entonces, sólo que aquella noche yo aún no pensaba en contar la historia y me importaba un 
bledo la confusión. Quizás los relatos deban ser inteligibles, pero la vida ciertamente no lo es‖ (Portela, 
2002:144). 
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la Gofia en la que ―El puntillazo lo dio la visita de una famosa actriz alemana, cuyo nombre 
me confió Linda pero yo prefiero reservármelo, pues ella es de veras muy famosa y no sé si 
asume en público sus andanzas por el lado más recóndito de la nocturnidad habanera‖ 
(Portela, 2002: 199). En este hilo conductor del texto, la realidad superaría a la ficción en 
anormalidades, cuestión que hace que sea la ficción la encargada de tratar temas que, 
aunque reales, no serían creíbles en los medios de circulación usuales. 
En esta línea hay, sin embargo, una inversión de la situación: literatura, pura 
creación pero equiparable a los hechos posibles de suceder (verosimilitud), puede pasar no 
como ficción sino como ―real‖, como sucede con El año próximo en Jerusalén,50 la novela de 
Linda que Zeta relata a Moisés como un hecho realmente acaecido y que él cree como tal: 
―Se la conté, pues, como si no se tratara de una novela, o sea, una sarta de infundios, sino 
un hecho de la vida real‖ (Portela, 2002: 175). Respecto de esta novela negra Zeta dice:  
Me produjo un gran impacto. No tanto por sus excelencias literarias, que no pongo 
en duda, como por la terrible historia que cuenta. O, más bien, por las implicaciones 
de esa historia. ¿Podía acaso ocurrir, en la realidad, o sea, en La Habana finisecular, un 
asesinato así de atroz y quedar impune? (Portela, 2002: 174; itálica en el original).  
 
La otra postura respecto de los límites entre la realidad y la ficción es la que 
construye Linda en la creación de sus obras: parte de un hecho real, investiga, reconstruye 
lo que no conoce y organiza los materiales a su gusto. Esta opción la explicita cuando 
justifica su elección vocacional:    
No, nada de eso. Las actrices y las agentes secretas recitaban guiones redactados por 
otros. Ella quería componer sus propios guiones, inventar sus propias mentiras y 
engañar a todo el mundo. Ella quería ser una consumada farsante, una sublime 
embustera. Ella quería ser escritora, y ese fue el primer gran parlamento de Linda Roth 
(Portela, 2002: 74). 
 
                                                          
     50 El título de la novela retoma  la tradicional despedida pronunciada por los judíos en las festividades. 
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En este sentido, se equipara la función de la escritora con la de una investigadora o 
detective que construye hipótesis sobre lo desconocido para otorgar verosimilitud a lo 
narrado. Este es el procedimiento utilizado en Nocturno Sebastián (el exitoso thriller de Linda, 
premio ―Dashiell Hammett‖), que narra la historia de un muchacho ―que no se llamaba 
Sebastián, pero ese nombre le iba bien y así lo bautizó la escritora‖ (Portela, 2002: 188)  al 
que no conoció pero cuya historia toca a Marilú ―(Sandra en la novela)‖ (Portela, 2002: 
208), hermana de la Gofia, y que deja al desnudo la homofobia imperante en las altas 
esferas gubernamentales: el padre de Sebastián era un brigadier que intentaba por todos los 
medios corregir la elección sexual de su hijo para evitar una mala reputación. Linda 
construye su historia a partir de los datos aportados por personas que conocieron a 
Sebastián. La novela está dedicada a ―‗Ana Cecilia Ramos, la más generosa entre las 
mujeres‘ lo cual me parece justo, pues a fin de cuentas fue ella quien le contó la historia a la 
escritora‖ (Portela, 2002: 213). Los hilos que le faltan son reconstruidos a partir de su 
imaginación:  
mi amiga me contó una historia escalofriante. Parecida a la del primer inquilino 
del palacete, el oligarca, por incompleta. Por llena de huecos y puntos 
suspensivos, incertidumbres atroces, espacios para fabular a gusto. La Gofia le 
había contado algo, no todo. Linda sospechaba que ni siquiera la Gofia sabía 
todo, pero en fin (Portela, 2002: 185-186). 
 
Cuando termina de contarle la historia, Zeta comenta: 
—Puro Tte. Leví, ¿no? –traté de sonreír, a pesar de lo tenebroso que me 
resultaba todo aquello. Quizás me hubiera gustado que sólo fueran mentiras de 
Linda. 
—Pues sí. Ahí lo tienes. Si una cuenta estas cosas en forma de crónica, reportaje 
o algo así, mucha gente no le cree. Dicen que son exageraciones, que La Habana 
es una ciudad aburridísima donde nunca pasa nada. Capaz que hasta algún 
hijoeputa te acuse de hacer propaganda política a favor del enemigo y ya tu 
sabes, el rollo, la jodienda estúpida…--resopló—. Por eso las novelas. Se cuenta 
algo cierto como si fuera falso, se reorganizan los datos, se inventa un poquitín –
me guiñó un ojo—, y ya. Todo el mundo se traga la papa. Hasta el hijoeputa. 
Que no se queda callado, claro. Dice que una es efectista, morbosa, truculenta, 
comercial, que escribe literatura para turistas y toda esa mierda (Portela, 2002: 
186-187). 
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El fragmento permite dilucidar el procedimiento literario de Linda para sus thrillers  así 
como el valor que otorga a la literatura: contar cosas que de otro modo resultarían 
increíbles. Esta última postura respecto de la ficción se vincula con el poder simbólico de la 
palabra, como catarsis y, también, como forma de ejercer justicia donde en la realidad no la 
hay. En este sentido, Alix Ostión es la contracara de Linda. Por eso es en ella, y no en 
Linda, en quien –como lectores— depositamos todos los indicios que nos llevan a 
considerarla culpable de la muerte de Moisés. Dice Zeta: ―Quizás los tipos en general le 
resultaban indiferentes, pero a Moisés llegó a odiarlo tanto o más que Linda. Sólo que ella, 
a diferencia de la escritora, carecía de palabras para expresar el odio‖ (Portela, 2002: 260). 
En torno al debate realidad/ficción, resulta también ilustrativo el discurso con que 
Linda busca justificar el error que cometió al enamorarse de Alix Ostión:  
Las escritoras inventamos patrañas porque somos una banda de neuróticas –dice 
‗escritoras‘, pero se refiere lo mismo a las mujeres que a los hombres—. Sabemos 
que dos más dos son cuatro porque no estamos locas, pero no nos gusta. 
Preferiríamos que fueran cinco. O nueve, o dieciocho, o la raíz cuadrada de 
menos uno, qué más da. Cualquier cosa excepto cuatro. Y urdimos tramas, 
enredos, fabricamos espacios donde eso ocurre. Y está bien. A veces hasta nos 
pagan por hacerlo. El problema, el verdadero problema, que no tiene nada que 
ver con la truhanería de los editores ni con la ceguera de los críticos ni con el 
alma palurda y rastacuera de los funcionarios que abogan por la censura ni con la 
mediocridad, la intolerancia, la envidia, la hipocresía y otros alacranes que 
deambulan por la ciudad letrada, el problema realmente grave comienza, creo yo, 
cuando pretendemos trasladar nuestras fantasías al mundo real, a esa tierra árida 
y opaca donde dos más dos son cuatro, sólo cuatro, siempre cuatro y no hay 
arreglo. O sea, cuando quedamos atrapadas en nuestra propia telaraña, cuando 
nos creemos nuestras propias mentiras. O las de otras escritoras, que viene 
siendo más o menos lo mismo. Hay escritoras fatales que la enganchan a una y le 
viran la existencia al revés, se la exprimen cual naranja, se la machacan cual 
diente de ajo, se la retuercen como hace con los cuerpos Afrodita Sáfica, la diosa 
del amor. La mejor de todas a mi juicio, fue aquella campesina pobre, ignorante, 
hosca, fea, que murió en plena juventud sin conocer el éxito (…) yo tal vez no 
hubiera transmutado mi vida por la suya, pero sí por la de uno de sus personajes. 
¿Te das cuenta, Zeta? ¡Vivir dentro de una novela! Ahora me parece absurdo y 
hasta idiota, pero entonces no me lo parecía. Nada, que me tragué la papa entera 
con cáscara y todo. Luego conocí a aquella muchachita del pelo negro y fue el 
caos. Creí haber encontrado, ¡por fin!, a Heathcliff, el gitano taciturno. Pero la 
realidad… (Portela, 2002: 147-149).  
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Esta extensa cita permite abordar varias cuestiones. En primer lugar, vuelve a confirmar la 
visión de la literatura que tiene Linda: invención, patraña. Pero al mismo tiempo, visibiliza 
los riesgos de creer que la ficción es realidad y de buscar en ésta parámetros de aquella –
Linda se enamora de Alix Ostión porque cree emular la relación de Catherine con 
Heathcliff en Cumbres borrascosas. Sin embargo, se cumple el deseo de Linda porque se 
convierte en el personaje de la novela que narra Zeta (para quien, por otra parte, la realidad 
es su relato, la historia del crimen, historia dentro de la historia).  
Estas posiciones respecto de la ficción vuelven a aparecen en las escenas de 
escritura. Como eventual escritora de ficción, Zeta se delinea en oposición a la figura de la 
escritora profesional Linda Roth. Esta oposición se puede leer como un juego de 
duplicación metaficcional: Linda es la antítesis de Zeta y las dos son escritoras, alteregos de 
Portela. En relación con esta estrategia, Zeta cuenta que Linda está escribiendo la  novela 
Cien botellas en una pared y, como lectores avizoramos que es la misma que está narrando 
Zeta, la narradora y escritora del crimen. Es decir, en este juego interviene el tejido de una 
primera novela escrita por Linda en la ficción y otra que está siendo construida por Zeta, la 
narradora y, finalmente, la novela de Ena Lucía Portela que tenemos en nuestras manos 
como lectores. En otra lectura Zeta sería el personaje elegido por Linda para narrar Cien 
botellas en una pared. En cualquiera de las dos lecturas, el acto de la escritura se proyecta 
como un espacio de reflexión y de creación. Ese acto de creación se materializa en un 
espacio ligado a la ―mezcolanza, el ajiaco, el carnaval‖ y que lejos está del cuarto propio 
pregonado por Virginia Woolf para que la mujer alcance el goce del ocio contemplativo y 
acceda a la escritura. Sobre esto se ironiza en la novela cuando Zeta describe su espacio de 
creación:  
Volviendo al tema de la habitación propia diré que soy, en efecto, la feliz 
poseedora de un cuartito en miniatura con una ventana descomunal y un baño 
estupendo, lujosísimo con sus azulejos azules, el original de la casa más 
endemoniadamente estrepitosa de la Vía Láctea. Podrá parecer un deseo 
mezquino, surgido de la frustración y el resentimiento y hasta la envidia, pero no 
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digo yo si no me encantaría ver a Mrs. Woolf escribiendo Mrs. Dalloway entre el 
cacareo de las gallinas, los atronadores ladridos del megaterio tratando de 
comerse al cobrador de la luz o a la pobre jutía que es tan buena, las fichas del 
dominó contra alguna mesa, ―abran paso que ahí voy, porque llevo y puedo el 
sucio y la que se hinca, y te paso y te vuelvo a pasar porque tú lo que eres un 
macao, asere, tremendo macao‖, los gruñidos del cerdo que huye despavorido 
cuando pretenden ducharlo con una manguera a ver si le quitan un poco la peste, 
la guerra de los decibeles entre Compay Segundo, el Médico de la Salsa, NG La 
Banda, la Orquesta Revé, Paulo F.G. y su Élite, Adalberto y su Son, no sé quién 
y su Trabuco y la Charanga Habanera en un todos contra todos a ver quién es el 
más bárbaro, el más vociferante, el duro de la película, sin olvidar a Radio Reloj 
que da la hora, piiiii… doce meridiano en La Habana, Cuba, tres de la madrugada 
del siguiente día en Wellington, Nueva Zelandia, los berridos del chivo añadidos 
al din don de la campanita, las broncas de los borrachos, salpimentadas a gusto 
con todo un arsenal de palabritas vernáculas, expresiones folklóricas y demás 
estridencias, las broncas de los sobrios (igualiticas a las anteriores), como aquella 
estruendosa con rayos, truenos y centellas entre la dueña del megaterio y el 
dueño del cerdo (…) (Portela, 2002: 46-47).  
 
Esta humorística confrontación con la situación ideal propugnada por Virginia Woolf 
dibuja, nuevamente, un espacio ligado a la mezcolanza y al ajiaco (de música, de clases, de 
géneros). Zeta caracteriza su lugar como un espacio en el caos de la cotidianeidad habanera, 
mientras que las escenas de escritura de Linda están más ligadas al reclamo por el que 
abogó la escritora inglesa en Un cuarto propio; por eso, aunque la critique son mayores las 
similitudes. Lejos del lugar de recogimiento necesario para el acto de creación y de un 
refugio apartado del mundanal ruido para poder encontrarse con la voz interior, Zeta se 
dispone a escribir en un departamento que no es ajeno al ajetreo y la ―mezcolanza‖ en que 
está inserto, no sólo como lugar físico sino ella se aparta de lo establecido, de las normas 
del buen decir y del buen pensar: ―No se trata de ‗pensar‘ en el sentido recto, riguroso, 
lógico de la palabra. Eso creo que nunca he sabido hacerlo. Qué pena, con lo importante 
que es. Más bien divago, dejo suelta la memoria y es ella sola, animalejo silvestre, quien 
fluye, serpentea, se enrosca y termina por saltar al cuello de Moisés‖ (Portela, 2002: 26).51 
                                                          
     51 Por ejemplo, narra Zeta: ―Enclaustrada en el estudio de este soberbio penthouse, ella sigue escribiendo 
su nueva novela, Cien botellas en una pared, la de los dos homicidios (…) Desprecia todo lo que huela a tertulia, 
salón o bohemia. El tiempo, su tiempo, es sagrado. Yo entendería esto si mi vida –dice ella— tuviera algún 
sentido más allá del simple estar ahí, en el revoloteo‖ (Portela, 2002: 99-100). La cursiva pertenece al original. 
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De este modo, para Zeta la escritura se convierte en una forma de acción y de 
conocimiento que, además, se sostiene a partir del juego que establece entre los difusos 
límites entre la realidad y la ficción.  
La cita también permite advertir la superposición de voces entre la narradora Zeta y 
Linda que deja entrever el desdoblamiento en espejo que se produce entre ambas figuras: 
Zeta y Linda son (y no) las mismas: entre ambas se establece una relación en espejo 
distorsionada, ya que el reflejo invierte la construcción del cuerpo que se mira, es el anverso 
de lo que son en términos físicos (gorda/flaca), sexuales (heterosexual/ homosexual) y 
subjetivos.52 Esto sucede con la equiparación entre maternidad y creación literaria:   
Para mí ser mamá significa lo mismo que para Linda ser escritora: un sentido 
más allá del simple estar ahí, en el revoloteo. Pero mi amiga se empeñó en 
atribuirme sensibilidad para las artes y talento para las letras (Portela, 2002: 112). 
 
Se otorga el mismo lugar simbólico a la creación intelectual que a la procreación biológica: 
mientras una se realiza en la escritura, la otra lo hace en la maternidad.53 De esta forma 
parecería imposible conciliar la creación intelectual (espacio de libertad) con la vida 
cotidiana, con la maternidad, las obligaciones familiares. Sin embargo, un dato incluido en 
la última nota al pie permite reflexionar sobre cómo Zeta logra fundar un nuevo espacio de 
creación. La muerte de Moisés ocurre el 19 de diciembre y hay una nota al pie que dice:  
¡Lo que son las casualidades! El desenlace de este drama tuvo lugar, en efecto, un 
19 de diciembre, Gran Día de la Literatura Cubana según Linda. Es su 
cumpleaños y también el de un poeta inmenso que se llamó José Lezama Lima 
(Portela, 2002: 263). 
 
                                                                                                                                                                          
Esta estrategia también fue advertida por Alberto Garrandés (1999) en algunos cuentos de Portela. Según 
señala este autor, la estrategia se puede relacionar con la analogía entre el pensar y el actuar. En ―Sombrío 
despertar de la avestruz‖ también aparece el mismo juego: el personaje que narra es escritora y se hace 
referencia a un cuento anterior, ―Dos almas nadando en una pecera‖.   
     52 El juego especular entre las amigas se advierte, también, en el error de Alix quien, dormida, confunde en 
sueños a Zeta con Linda.    
     53 Zaida Capote Cruz (2008) señala también la equiparación o separación entre maternidad y creación 
intelectual en otras producciones de escritoras cubanas. Por ejemplo, advierte que este planteo ya está 
presente en el poema ―Canto a la mujer estéril‖ (1937) de Dulce María Loynaz. El asunto de fondo es cómo 
conciliar libertad y sexualidad, tema que se plantea a lo largo de todo el siglo XX.  
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La muerte ―real‖ y simbólica de Moisés el Gran Día de la Literatura Cubana supone tres 
nacimientos: el de los dos escritores aludidos y el nacimiento de Zeta como escritora, 
porque entonces decide comenzar a serlo.54 Deseo subrayar las implicancias simbólicas de 
este hecho: la protagonista construye su espacio de libertad para la creación a partir de la 
muerte del personaje masculino. El espacio escriturario está enclavado en un lugar marginal 
desde el género sexual (mujer), como desde lo profesional (escritora casual) o también de lo 
textual: el discurso marginal de Zeta se construye a partir de la oposición con otros y se 
configura desde el margen del texto: el uso de los paréntesis, las notas al pie. Sin embargo, 
este espacio secundario configura el primer plano de la escritura a lo largo del texto: lo 
marginal ocupa el centro porque el acto procesal de la escritura se construye en y con estos 
resquicios. Por ejemplo, como vimos, el uso del paréntesis sirve para acotar o comentar lo 
que dicen otros personajes. En el siguiente ejemplo, las palabras son de Moisés: ―Se creen 
felices cuando creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me encantaba) y lo demás 
a la mierda‖ (Portela, 2002: 11). También, como ya se dijo, la narradora recurre al  recurso 
de la nota al pie para explicar las frases en latín que utiliza Moisés o algunas referencias 
literarias de Linda: ―Como decían los antiguos romanos: nihil novum sub sole‖ (Portela, 2002: 
35) y, en la nota al pie, Zeta aclara el significado, ―No existe nada nuevo bajo el sol‖. Sin 
embargo, al mismo tiempo, en el cuerpo del texto la narradora simplifica la expresión, acota 
su propia observación o impresión: ―El latinajo me impresionó por su carga fatalista, 
inexorable como la cuchilla de la guillotina o los voltios de la silla eléctrica‖ (Portela, 2002: 
35). Su voz resulta, entonces, mediadora entre un discurso culto (representado por Moisés 
y Linda) y un discurso popular: su palabra interviene para allanar las diferencias. 
 
 
                                                          
     54 También ese día cumple años Ena Lucía Portela, la escritora. 
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3.3. Conclusiones parciales  
Los textos ficcionales de Portela que se han analizado ponen en evidencia –contra toda 
esencialización— los modos en que su escritura se constituye en un espacio fundamental 
para procesar la identidad del sujeto. Los desvíos de género (sexual y literario), el 
borramiento de los límites, el carácter construido y posicional de la identidad de género, así 
como la construcción de figuras de escritora, permite leer algunas de las tensiones que se 
libran en el campo literario cubano en relación con sus contemporáneos y con sus 
precursores, además de la percepción de sí misma. En ―El viejo, el asesino y yo‖ se analizó 
la construcción de la figura de escritora y cómo ficcionaliza los posicionamientos en el 
campo cultural cubano a través del enfrentamiento de la narradora (en tanto joven 
escritora) con la tradición masculina, representada en la figura del viejo pero también en la 
de su amante. Portela construye complejas figuraciones de artistas/escritoras que se 
distancian de los esencialismos en torno a la escritura de mujeres. La desestabilización de la 
ideología falologocéntrica no se realiza desde la construcción de una ―escritura femenina‖ 
que destruya los binarismos, las jerarquías, la gramática y la sintaxis de la lengua como 
pregona, entre otras estrategias, el feminismo de la diferencia. Portela socava desde las 
bases el sistema patriarcal que impera en el campo cultural cubano pero lo realiza desde un 
registro culto que construye sujetos difíciles de asir debido a los múltiples desdoblamientos 
de la sexualidad que rompen, también, con la homosexualidad y, por el contrario, el deseo 
transita de uno a otro sexo, más cerca de la libertad que de cualquier intento de 
encorsetamiento. Por ejemplo, en el cuento, el deseo de la narradora transita entre Amelia y 
―el Viejo‖; en la novela, el desdoblamiento de Zeta (heterosexual) con Linda (homosexual) 
y de esta con Alix dibuja las tensiones de sujetos que rompen con estructuras sociales pero 
en cuyas relaciones también reproducen lastres de lógicas perversas, como la violencia entre 
Zeta y Moisés pero también entre Linda y Alix. Pensar los géneros literarios no sólo como 
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formas sino como instituciones, permite reflexionar en torno a las tensiones que se suscitan 
entre los procesos de sedimentación y fosilización por un lado y, por otro, los movimientos 
que intentan fracturar las bases o, por lo menos, generar grietas que, poco a poco, 
modifiquen lo estatuido o la institución. En ese proceso el escritor elige mantener o alejarse 
de ―lo dado‖: La escritura de Ena Lucía Portela se ubica en la segunda de las opciones: la 
torsión del género literario se produce a partir de una voz femenina a cargo de la 
investigación.55 Esta torsión se produce también desde la configuración del género sexual 
que la novela pone en escena a través de Zeta, Linda y Alix. Estos personajes femeninos 
entablan juegos de identidades especulares y desvíos, un juego de cajas chinas con voces 
que traman, dibujan y desdibujan los límites de la identidad y los debates en torno de la 
literatura. Zeta es el reverso de Linda: condensa lo popular y tiene el rol de cronista de ―lo 
real‖. En Linda gravita la influencia extranjera, representada ya por su propio apellido. Sin 
intención de forzar la interpretación, se podría aventurar que estos personajes simbolizan la 
tensión entre los resabios del realismo socialista y la lucha por la autonomía de la literatura, 
es decir, se podría leer aquí una alegoría de la cultura: Zeta ocupa el lugar de mediadora, de 
lo maternal, mientras que Linda representa el espacio de lo racional, de la experimentación 
formal y sexual. Por otra parte, el personaje de Alix Ostión adquiere ya desde el nombre 
una fuerte connotación sexual: por la forma de vulva del ostión. Este personaje condensa la 
estigmatización de género y de clase social (proviene del ámbito rural): se podría aventurar 
entonces que lo popular aparece animalizado, un modo muy estereotipado de representar al 
otro (además, en la relación con Linda se reproducen las desigualdades, igual que en las 
relaciones patriarcales). Sin embargo, en el personaje de Alix Ostión también se deja abierta 
                                                          
     55 La parodia del relato policial ha tenido especial desarrollo en Puerto Rico con escritoras como Ana 
Lydia Vega, por ejemplo, en Pasión de historias (1987). 
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la posibilidad de la subversión: ya que es quien tal vez provoca la muerte de Moisés 
(símbolo de la ley y de la masculinidad).  
 Por otra parte, el análisis permitió constatar cómo los desplazamientos en la 
construcción identitaria de los sujetos se produce en consonancia con torsiones de género 
literario. Ambos textos trabajan con los cimientos del policial. En ―El viejo, el asesino y yo‖ 
esta cuestión ya está planteada (y resuelta) desde el título del cuento. En la novela, en 
cambio, la operación es más compleja y el desplazamiento se construye a partir del sujeto 
que narra e investiga el supuesto asesinato. En ambos casos, la escritura se erige como un 
espacio propicio para la búsqueda formal y para la proyección pública. De esta manera, las 
obras ponen en evidencia que el ámbito de la literatura es un campo de lucha donde se 
juega la aceptación o el rechazo de patrones y autoridades establecidos. Como veremos, las 
torsiones con el género literario son tramadas también en las novelas de Wendy Guerra y 
Karla Suárez que analizo en el siguiente capítulo.  
En términos ideológicos, la imbricación entre ambas torsiones daría cuenta de un 
cuestionamiento de la  imagen de un cuerpo político viril y heterosexual a través del cual la 
Revolución ha afirmado la unidad nacional y la autonomía política y cultural de la isla. El 
análisis de ―El viejo el asesino y yo‖ permitió percibir también cómo la ficción procesa la 
lucha por la apropiación de la escritura y por alcanzar legitimidad, factores ligados al 
ingreso en determinado circuito intelectual, aspectos que permitieron reflexionar sobre la 
escritura, la sexualidad, la marginalidad y el poder. 
―La mezcolanza, el ajiaco, el carnaval‖ recogidos en el epígrafe de este capítulo, 
puede  considerarse un manifiesto literario de la escritura de Portela. El término central nos 
reenvía necesariamente a la metáfora utilizada por Fernando Ortiz (1940) para caracterizar 
a la sociedad cubana: ―Hagamos mejor un símil cubano, un cubanismo metafórico, y nos 
entenderemos mejor, más pronto y con más detalles: Cuba es un ajiaco‖. Aún hoy esa 
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figura retórica sirve para explicar la situación socio-cultural habanera: en ―La Esquina del 
Martillo Alegre‖ conviven familias venidas del interior, personas de muy diferente origen 
social, algunas con un pasado ―glorioso‖ ligado a la aristocracia o a la burguesía y que 
permanecen en la isla después del triunfo de la Revolución. Esta representación del espacio 
urbano es el marco en que se inserta una novela que trabaja el género policial a partir del 
desvío de los parámetros establecidos para el mismo en la década del setenta en Cuba.
IV. Cuando el silencio dibuja el comienzo 
Karla Suárez y Wendy Guerra 
 
El encanto del silencio es que se convierta en absoluto  
Karla Suárez, Silencios  
 
Para pensar ciertos sectores del campo cultural cubano resulta sugerente la imagen de un 
archipiélago de exilios interiores y exteriores. Los textos considerados en los capítulos 
anteriores fueron analizados en relación con la construcción identitaria de los sujetos 
femeninos, un tema que en el ámbito cubano se enlaza con los complejos diálogos entre la 
cultura de la isla y la cultura de la diáspora. El análisis realizado y las consideraciones 
vinculadas al mismo permitieron percibir las tensiones inherentes a un cuerpo literario que 
dialoga y batalla por construir una tradición en donde reconocerse. El corpus constituido 
para este último capítulo pone en primer plano las tensiones propias de un ―campo 
diseminado‖ (Rojas 2006) en términos espaciales y simbólicos en el que, como ha advertido 
Celina Manzoni, la itinerancia ha generado ―nuevas modalidades de escritura: una renovada 
articulación de los modos de la memoria‖ (Manzoni 2012: 3). En estas páginas abordo 
Silencios (1999) de Karla Suárez y Todos se van (2006) de Wendy Guerra, en ambos casos, dos 
primeras novelas que sitúan su diégesis en la crisis que atraviesa La Habana de los años 
noventa y que, en tanto espacios dialógicos (en términos de Bajtín), rearticulan los 
discursos sociales y procesan, de distinto modo, las tensiones que se dirimen en los cuerpos 
de quienes eligen quedarse en la isla.  
 En el capítulo anterior, mostré cómo los desplazamientos de género y la 
ficcionalización del acto de escritura que trama la narrativa de Portela funcionarían, de 
algún modo, como una manifestación de cierta resistencia de los cuerpos (sexuales y 
literarios) a ser aprehendidos y, en este sentido, serían una respuesta ideológica a las leyes 
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que regulan el campo cultural cubano. Estas cuestiones también están presentes en las dos 
novelas que se consideran en este capítulo, aunque en ellas el quiebre con el discurso 
homogéneo y patriarcal no se realiza desde la construcción de identidades sexuales que 
resisten cualquier intento de clasificación, sino que remite a los (ab)usos de los géneros 
literarios utilizados en la construcción narrativa. 
Ambas novelas de los ―comienzos‖ son precursoras y configuradoras de los 
proyectos narrativos de las escritoras. Tal como vimos en la introducción a esta tesis, 
Edward Said (1978) postula el comienzo como el primer escalón en la producción 
intencional de sentido que puede recorrer toda o parte de la obra de un autor y que entraña, 
en consecuencia, un proyecto subyacente. En función de estos aportes, en este último 
capítulo analizo cómo cada una de las novelas urde un proyecto narrativo a partir de dos 
movimientos: desestabilizar los géneros literarios puestos en funcionamiento para contar la 
historia y erigir al silencio como estrategia medular de la construcción narrativa y, al mismo 
tiempo, de la construcción identitaria de los personajes femeninos que narran la historia. 
Respecto del primer movimiento, anticipo que las dos obras rozan los bordes del diario 
como género textual: en Silencios, la novela de Suárez, una narradora en primera persona 
reconstruye su historia a lo largo del complejo camino de formación moral, emocional e 
intelectual desde la infancia hasta la adultez y, en este sentido, puede ser leída como novela 
de aprendizaje; en Todos se van  una narradora en primera persona, Nieve Guerra, escribe en 
el diario íntimo su infancia y adolescencia.1 En cuanto al segundo movimiento, advierto que 
en las dos novelas el silencio funciona en tres dimensiones –como alusión, como 
procedimiento escriturario (elipsis, saltos temporales, espacios en blanco) o como treta de 
                                                          
     1 Karla Suárez continúa con este género en La viajera (2005). Allí, en vez de diario se habla de ―cuaderno 
de bitácora‖ en tanto plasmación de las vivencias e impresiones durante los sucesivos viajes que emprende 
Circe, una de las protagonistas. Este manuscrito se lo entrega a Lucía, su amiga, para que lo lea y sepa sobre 
su vida durante los años que estuvieron separadas. Ante este inesperado gesto e incitación a la lectura de algo 
prohibido, en tanto escritura íntima, Lucía reflexiona: ―Un diario es como un desnudo‖ (Suárez, 2005: 34).  
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los personajes (el callar, la mudez voluntaria o impuesta). En este sentido, en ambas 
historias la literatura (ya sea en la variante de la lectura o de la escritura) se configura como 
el reverso del silencio y como el espacio de resistencia en el que las protagonistas 
(re)construyen su identidad en un contexto signado por el abandono y la soledad.  
Para leer cómo se pone en funcionamiento esta estrategia en dos novelas escritas 
por cubanas resulta sugestivo el comentario realizado por Rafael Rojas (2006) quien 
advierte que la estrategia de callar en público pueden aludir al callar las desavenencias 
respecto del gobierno que se reservarían, en cambio, para la esfera privada. Para este crítico 
el silencio es una estrategia de posicionamiento de intelectuales cubanos que no fueron 
adeptos al gobierno pero tampoco se opusieron ni se exiliaron. Considera que es una 
estrategia nueva y, al respecto, propone que ―en el actual proceso de memorialización de la 
guerra civil cubana, las dos políticas intelectuales que ofrecen una mayor resistencia a la 
usura simbólica del poder son el silencio y el exilio‖ (Rojas, 2006: 23; itálica en el original). 
 
4. 1. La lengua del silencio: una urdimbre identitaria  
Karla Suárez nace en 1969, en La Habana, en el seno de una familia en la que lo ficcional 
siempre estuvo presente a través de su madre profesora de literatura. Pese a escribir desde 
pequeña, estudia Ingeniera Informática en la Universidad de La Habana. En 1994 publica 
su primer cuento, ―Aniversario‖, en la Revista Revolución y Cultura y, en 1998, la Fundación 
Alejo Carpentier de La Habana, le otorga la Beca de creación Razón de Ser por un proyecto 
de novela. Ese mismo año, Suárez traslada su residencia a Roma donde continúa 
escribiendo, además de ejercer la profesión de ingeniera y profesora de informática. En 
1999 aparece en España su primera novela, Silencios, que gana, junto con La Piel de Inesa de 
Ronaldo Menéndez, el V Premio Lengua de Trapo de Narrativa otorgado por la editorial 
madrileña del mismo nombre. Por esta novela también recibe el I Premio de Narrativa 
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Americana Innovadora, convocado por la Casa de América. A partir de las repercusiones de 
esta obra fue seleccionada por el diario El Mundo entre los diez noveles escritores del año 
2000 y, en 2007, es seleccionada, con su coetánea Wendy Guerra, para integrar el Grupo 
Bogotá 39, que reúne a los 39 escritores menores de 39 años más representativos de las 
nuevas tendencias de la literatura latinoamericana. En la actualidad vive en París. 
 
Estructurada en veintiséis partes, Silencios puede pensarse como una novela de 
aprendizaje o de formación: una narradora en primera persona reconstruye su paso de la 
niñez a la juventud en un marco contextual que comienza en los setenta, atraviesa los 
ochenta y se extiende durante el llamado ―Período especial‖.2 En la parte que se titula ―La 
casa grande‖ la protagonista convive con un padre militar siempre ausente, una madre 
deprimida (es una argentina que arribó a La Habana en los sesenta para estudiar teatro y 
luego se enamoró de un joven oficial del ejército), una abuela con historias de abandonos e 
infidelidades, una tía soltera con tendencias suicidas y un tío homosexual. Cada uno de 
estos personajes vive encerrado en el silencio de su habitación, de sus secretos, de su 
microcosmos particular. A ese elenco de personajes se suman los amigos de la narradora 
que completan el escenario de este viaje iniciático por la vida: Cuatro, el Poeta, Dios, el 
Merca. En el camino de reconstrucción de su paso de niña a mujer, la protagonista desnuda 
las mentiras y silencios que sostienen la estructura familiar y pasa de la primera infancia, 
configurada como mundo feliz y marcada por sucesivos descubrimientos, a una 
adolescencia y juventud signadas por el silencio como marca de crecimiento.3 En esta 
operación de despojar los velos de quienes la rodean se va quedando sola y, primero de a 
                                                          
     2 Utilizo la primera edición de esta novela: Madrid, Lengua de Trapo.   
     3 El primer hecho que marca crecimiento fue la primera noche en que sus padres discutieron delante de 
ella: ―Esa noche descubrí que después de las canciones que ella me cantaba, se quedaba despierta esperando el 
regreso de mi padre para irse a la sala a discutir. También descubrí que no todo andaba tan bien como yo 
pensaba‖ (Suárez, 1999: 20).   
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poco y con el paso del tiempo con mayor insistencia, el silencio se configura como una 
práctica de resistencia de la protagonista y, al mismo tiempo, como la estrategia narrativa 
central de la novela que tenemos en nuestras manos. Esta operación adquiere espesor en el 
capítulo final, ―Último acto‖, único narrado en presente (y que marca el presente de la 
enunciación) en el que la protagonista decide dejar de escribir y, por lo tanto, optar por el 
silencio (narrativo).  
Ya desde el epígrafe que abre la novela, el silencio se vislumbra como clave de 
lectura: ―No es que le falte el sonido,/ es que tiene el silencio. Charles Chaplin‖. Según la 
disposición gráfica, el actor aparece como autor de esas palabras, sin embargo, los versos 
pertenecen al poema ―Cine mudo‖ de la poeta cubana Fina García Marruz: ―No es que le 
falte sonido,/ es que tiene silencio‖ (García Marruz, 1990: 14 ).4 El plural del título 
convierte el silencio en una práctica colectiva o, que por lo menos indica cierta repetición. 
En la historia narrada, el silencio es una estrategia adoptada no sólo por la protagonista 
sino también por los otros personajes que la circundan, en particular, los de su entorno 
familiar. En este círculo íntimo, la puesta en práctica del silencio adopta una variante que 
consiste en callar para ocultar, es decir, los personajes guardan secretos. Por ejemplo, la 
abuela oculta el origen ilegítimo de su hijo menor; el tío, su elección sexual; el padre, sus 
amoríos extramatrimoniales y la razón de su regreso de Angola; la tía, su relación con un 
hombre casado. Estos silencios se configuran como ―secretos de familia‖ y, como tales, son 
conocidos, en general, por todos los integrantes excepto por la narradora cuando es niña 
                                                          
     4 El poema pertenece a Créditos a Charlot (1990). Me pregunto cuál es la razón del desplazamiento 
metonímico entre el título del poema y el actor más representativo del cine mudo, ¿por qué queda obliterado 
el nombre de Fina García Marruz? ¿Tal vez porque la poeta (como sinécdoque del lugar de las mujeres 
escritoras en Cuba) también queda tapada ante la figura de sus pares masculinos de Orígenes?  No encuentro 
una respuesta que me satisfaga. Aunque García Marruz formó parte del célebre grupo intelectual conocido 
como Orígenes y en 1990 recibe el Premio Nacional de Literatura concedido por el Ministerio de Cultura de 
Cuba, ni su poesía ni su ensayística han gozado de la difusión que sí ha tenido la obra de la mayoría de sus 
pares masculinos de la familia poética: Cintio Vitier, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gastón Baquero, 
Virgilio Piñera, Octavio Smith, Lorenzo García Vega, Ángel Gaztelu y Justo Rodríguez Santos. Véase Arcos 
(2000: 13). 
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aunque, poco a poco, descubre lo que se esconde. En este proceso ella también comienza a 
utilizar distintas variantes de esta práctica aunque adquieren otro sentido, ya que pone en 
práctica el silencio como arma de resistencia. 
En el nivel del discurso, se observan formas de representación del silencio que 
adquieren categoría textual, por ejemplo, la inexistencia de nombres propios en los 
personajes (o su reemplazo por apodos) y la repetición de fórmulas para referir el contexto. 
Así, los personajes del ámbito familiar no tienen un nombre que los individualice ya que la 
narradora se refiere a ellos por el rol que cumplen: Mamá, Papá (ambos siempre en 
mayúscula, excepto en las variantes, ―mi madre‖, ―mi padre‖), tía, tío, abuela, abuelo. 
Respecto de sí misma, las únicas alusiones son los motes de sus compañeros de escuela: 
―Marimacho‖ y, luego, ―la Flaca‖. Los amigos tampoco son individualizados con el nombre 
de pila sino que se utilizan sobrenombres que aluden a algún rasgo físico, conductual o 
psicológico distintivo, por ejemplo: Cuatro Ojos (o Cuatro), el Poeta, Dios, el Merca. 
Significativamente, la gata es la única que tiene un nombre, se llama Frida (en clara alusión 
a Frida Kalho) y junto a ella se encierra la protagonista en el último capítulo.  
Al contexto se alude en pocas oraciones que describen situaciones estereotípicas del 
momento que se quiere referir y se marcan con expresiones como ―Era la época‖ o ―Era 
una época‖ o, simplemente, ―Era‖. Por ejemplo, ―Eran los ochenta, yo ya había aprendido 
en la escuela que gusano se le decía a los que se iban del país‖ (Suárez 1999: 32), ―Eran los 
ochenta y la Habana reía. Mamá compraba vinos búlgaros para ella y vodka para Papá‖ 
(Suárez, 1999: 66); ―Era una época en que todos se interesaban demasiado por el mundo. 
Algunos usaban pulovers con rostros del Che y se declaraban quijotes en un mundo de paz, 
donde no hubiera dictaduras, ni diferencias, ni tanta gente muriéndose de hambre‖ (Suárez, 
1999: 166). La elección de fórmulas estereotipadas (tanto por la repetición del verbo ―ser‖ 
en pasado como por la mención de los hechos más conocidos) y de escasas oraciones para 
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enmarcar el tiempo de la historia puede ser pensada como una retórica que bordea los 
contornos del silencio. Si, como veremos más adelante, la representación de la ―casa 
grande‖ puede ser considerada como una metáfora de la situación socio-cultural cubana, 
también es posible pensar estas estrategias como formas de textualizar la lucha contra la 
coerción ideológica (tenga la forma de una represión política, personal o social), es decir, 
una forma de resistencia frente a la represión que impone el silenciamiento de la palabra.  
Uno de los ―secretos de familia‖ gira en torno al origen de su padre, fruto de un 
amor extramatrimonial de la abuela con un mulato. Ese secreto se configura como un 
espacio de doble pecado porque el engaño no sólo provoca el abandono de su marido sino 
por la deshonra implícita en la elección racial. Ese momento constituye un doble origen: el 
origen (bastardo) del padre de la narradora y el germen de la locura de la tía quien, en su 
niñez, utilizada por la madre como coartada de sus encuentros amorosos, los presencia. La 
tía debe callar también doblemente: primero, ante el padre, mientras compran su silencio 
con caramelos; luego, ante su hermano. Su silencio resguarda el orden familiar a tal punto 
que en las dos ocasiones en que se rompe el pacto se devela ese ―secreto de familia‖, genera 
consecuencias negativas en su vida: cuando le cuenta la verdad a su padre, éste abandona a 
la familia; cuando el amante se presenta en  la casa para conocer a su hijo, se genera la 
internación de la abuela y es otro elemento más para su propia internación en un 
psiquiátrico. En su discurso emerge la discriminación racial:  
la puta se la llevaba de paseo para que su padre no sospechara y en vez de pasear se 
metía en casa del negro de mierda para templárselo y luego le regalaban caramelos 
para comprar su silencio. Mi padre la soltó y ella se dejó caer al piso y continuó 
moqueando, dijo que ella los había visto revolcándose, que el negro la volvía loca y mi 
padre era hijo del negro sucio (Suárez, 1999: 70). 
 
Después de este descubrimiento, y aunque en la casa nunca más se volvió a hablar del tema 
se origina un nuevo secreto familiar: la narradora y su padre comienzan a visitar al abuelo: 
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―--Este es nuestro secreto, tú y yo vamos a visitarlo, pero no podemos decírselo a nadie, 
¿ok?‖ (Suárez, 1999: 72). 
Otro de los secretos es la homosexualidad del tío. La elección sexual se convierte en 
un agravio, además, porque el padre de la narradora es militar de carrera y, por eso, opta 
por no dirigirle la palabra ya que significa una mancha que en su historia familiar tenga un 
homosexual y un hermano ―gusano‖. De niña observa esta hostilidad y también percibe el 
silencio como una forma de ocultar lo que no se quiere nombrar por la vergüenza familiar 
que ese cuerpo produce: ―Con el tío tercero también había problemas, no sólo que mi 
padre no le hablara, sino que existía algo en la familia que nadie se atrevía a pronunciar‖ 
(Suárez, 1999: 17). Para mantener este secreto (a voces), el tío esperaba la madrugada para 
entrar con alguien en su cuarto. Su coartada es descubierta por la protagonista, pero en vez 
de ponerlo en evidencia (y deshacer el secreto), elige fisgonear detrás de la puerta.  
La infidelidad de su padre es otro de los secretos familiares. Ante estos recurrentes 
hechos, su madre opera con la secuencia de llanto y posterior silencio como muestra de su 
malestar:  
Yo la observaba callada y me juré entonces que nunca lloraría así, nunca mostraría mis 
lágrimas porque detrás del llanto sólo había un tango y eso me daba ganas de llorar y 
no quería, nunca, nunca lloraría de esa forma, por nada, ni por nadie, ni siquiera por lo 
que en aquel entonces podía comprender (Suárez, 1999: 21). 
 
Cada vez que está disconforme, su madre regresa una y otra vez al silencio: cuando se pelea 
con su marido, con su cuñada, con su suegra. Ella ocupa un lugar incómodo dentro del 
microcosmos familiar: es la extranjera que se alejó de su familia argentina para estudiar en 
Cuba durante la etapa de fervor revolucionario. Para la narradora, el modelo materno está 
vinculado con el fracaso, con aquello que no desea para sí y este se perfila como uno de los 
aprendizajes en el repaso de los hechos que marcaron su vida, aspecto que desarrollo en el 
apartado siguiente.   
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4.1.1. Apre(he)nder el silencio como práctica de resistencia 
Señalé en el inicio del capítulo que esta novela era posible ver rasgos del Bildungsroman 
(Bajtín, 1982; Amícola, 2003).5 El clásico Bildungsroman (la novela fundacional Wilhelm 
Meisters Lehrjahre de Goethe, 1796) tiene como eje central el proceso formativo de un joven 
que pasa por una serie de etapas (la niñez, juventud, el provincialismo y el viaje a la ciudad, 
el conflicto con la sociedad circundante y/o entre generaciones, la formación mediante una 
serie de experiencias vitales ligadas a la sexualidad y la búsqueda de una vocación y de 
valores éticos) que culminan con su integridad personal y social. En las historias, los héroes 
masculinos siempre logran la realización personal y tienden a elevarse o adquirir un lugar 
positivo dentro de la sociedad. Esta formulación del género ha sido utilizada para analizar 
también novelas escritas por o sobre mujeres, por lo que ha sido discutida por los críticos 
tanto porque no se ajusta al contexto socio-histórico en que se origina el Bildungsroman sino, 
además, porque sus protagonistas son héroes masculinos. En este sentido, resulta 
esclarecedora la síntesis que realiza José Amícola cuando señala que 
el crítico alemán Bruno Hillebrand advierte, con razón, del peligro del uso indiscriminado 
de la etiqueta de Bildungsroman, como categoría ahistórica, en tanto es un producto típico 
iluminista alemán y, desde su estatuto de género literario, participa del debate social sobre la 
educación del adulto burgués en la Alemania de la época de la Revolución Francesa 
(Amícola, 2003: 55).  
 
                                                          
     5 José Amícola (2003) realiza un minucioso recorrido por las modificaciones que, a lo largo del tiempo, ha 
tenido este género. Señala que el Bildungsroman recuerda en su entramado a las novelas de aventuras de siglos 
anteriores pero que, al mismo tiempo, comienza a poner el acento en la ―acción interna‖ o, en otras palabras, 
en la repercusión que cada aventura deja en el personaje y en qué medida posibilita un escalón en la 
maduración y reflexión crítica del héroe sobre la vida y el mundo. En este ensayo, Amícola toma la propuesta 
de Maggie Kilgour quien contrapone la novela gótica a la novela de aprendizaje como dos polos 
―generizados‖ (Amícola, 2003: 58). En este ensayo deshecha estudios que él mismo realizó antes en los que 
había afirmado que El juguete rabioso era la antinovela de aprendizaje de las vanguardias argentinas y señala que 
el problema ―no está tanto en una cuestión de denominación (―novela de educación‖/‖novela de 
aprendizaje‖/‖novela de iniciación‖), como en la cuestión de configuración de géneros europeos por 
transplante a otras regiones del globo y a otras circunstancias históricas‖ (Amícola, 2003: 146). El riesgo de 
estos usos es lo que llama ―esencialismo genérico‖, es decir, considerar la novela de aprendizaje del clasicismo 
europeo como un molde eterno, de modo tal que las derivaciones surgirían como tipos literarios exentos de 
relación con el medio. 
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Esto permite entender por qué el uso del Bildungsroman  para analizar protagonistas 
femeninas ha sido problemático y ha motivado múltiples y divergentes propuestas. Por 
ejemplo, Edna Aizenberg (1985) habla del ―bildungsroman fracasado‖ para pensar las 
narraciones escritas por mujeres en América Latina.6 En cambio, María Inés Lagos rechaza 
esta denominación y propone hablar de los relatos de formación de protagonistas 
femeninas, un subgénero aparte porque estas narraciones se diferencian del modelo 
tradicional en que la construcción de la feminidad difiere de la construcción de la 
masculinidad. Sostiene que la noción de ―bildungsroman fracasado‖ es un ejemplo que ilustra 
―la tendencia a considerar ‗desviado‘ o ‗fracasado‘ aquello que difiere del modelo 
establecido (o masculino) y que no examina el modelo femenino en su diferencia y, al 
hacerlo, confunde novela (Roman) y Bildung (educación)‖ (Lagos, 1996: 37). Por su parte, 
Eliana Rivero (1986) propone el término ―bildungstale‖ porque considera que la forma 
tradicional no se aplica a formas nuevas como son las narraciones chicanas o las escritas 
por mujeres. Zulma Moret (2008) opta por la denominación ―novela de formación‖ con el 
fin de incluir al Bildungsroman y sus variantes temáticas y establecer parámetros que compara 
con los que corresponden a los de la heroína diseñada en el siglo XIX y a principios del XX 
dentro del marco de la literatura europea y, luego, en la tradición de la novela de formación 
latinoamericana del siglo XX.7   
                                                          
     6 Aizenberg parte de la hipótesis de Cynthia Steele respecto del ―bildungsroman fracasado‖ en el que se 
plantea que las protagonistas, en vez de lograr la autorrealización, terminan fracasadas, sacrificadas o muertas. 
Desde esta perspectiva analiza la novela Ifigenia de Teresa de la Parra. 
     7 Zulma Moret (2008) analiza la construcción del sujeto femenino en los Bildungsroman o novelas de 
formación de escritoras latinoamericanas en el siglo XX, en especial, en las décadas de los años setenta y 
ochenta. La autora configura un corpus de novelas de formación que le permite reconocer una serie de 
elaboraciones que muestren su ‗diferencia‘ respecto de los modelos originales. La pregunta que vertebra el 
análisis de las obras es si mantienen lealtades respecto de la forma canónica o, por el contrario, cuáles han 
sido los cambios operados ya que, en muchos casos, observa un tratamiento paródico del modelo. La 
hipótesis central es que en la construcción del sujeto femenino y en su ―diferencia‖ se observa un sujeto 
―borrado‖ en lo que respecta a la posible realización de sus deseos más profundos y que, por lo tanto, 
necesita recuperar esa voz silenciada por la historia.  
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Debido a que no es el eje central de esta investigación, no tengo la intención de 
profundizar en los meollos de la problemática del Bildungsroman pero, a los efectos de la 
hipótesis que propongo en esta investigación, resulta productivo pensar los usos y 
reconfiguraciones de este género en Silencios.8 No desconozco que los géneros literarios han 
sido históricamente ―generizados‖ (Amícola, 2003) y, por lo tanto, parto de la necesidad de 
establecer miradas sincrónicas y diacrónicas que otorguen densidad a la lectura ya que los 
textos, en forma intencional o no, buscan desestabilizar, repensar o reproducir cierta 
ideología y se recortan contra otros géneros y obras dentro del sistema literario 
(oposiciones dentro del sistema, en términos formalistas).9 Del mismo modo que Silvio 
Astier, personaje que a lo largo de El juguete rabioso (1926) madura psicológica y físicamente 
aunque su camino dista mucho de acercarse a los parámetros morales y éticos positivos, 10 
en Silencios la narradora realiza un recorrido que marca su crecimiento pero que, en vez de 
lograr la autorrealización, culmina en la mudez absoluta, encerrada con la gata en una 
habitación de su casa. 
Los secretos conforman la matriz del funcionamiento familiar y este, que es el 
primer aprendizaje de la protagonista durante la niñez, poco a poco se convierte en su 
propio modus operandi: ―Tengo la impresión de que mi vida fue un sueño hasta que papá 
decidió mudarse para la sala. Quizás fue que empecé a crecer y me faltaban las palabras que 
nadie dijo nunca‖ (Suárez, 1999: 24). Esta carencia marcada por el ocultamiento de la 
                                                          
     8  Leasa Lutes (2000) realiza un estudio detallado sobre la posible existencia de este género en una forma 
contemporánea y femenina. Parte de las teorías de Julia Kristeva, Hélène Cixous, y Luce Irigaray  para 
analizar la obra de Isabel Allende, Fanny Buitrago  y Alessandra Luiselli.   
     9 En el capítulo dedicado a Roberto Arlt, José Amícola (2003) discute con lecturas propias y ajenas 
respecto de pensar El juguete rabioso como la anti-novela de aprendizaje y, por el contrario, sostiene que ―Lo 
que aquí me interesa dejar en claro no es que no puede haber traspaso genérico por medio de mediadores 
culturales , sino que los géneros literarios pueden pasar a otros campos y ser adoptados desde otras latitudes y 
sistemas literarios relacionados siempre y cuando cobren significación en el nuevo marco de adopción gracias 
a operativos ideológicos fundamentales para ganar una nueva función en un sistema de fuerzas organizado y 
constituido en el nuevo campo operacional en que se insertan‖ (Amícola, 2003: 152).  
     10 No está de más recordar que, según la lectura psicoanalítica de Oscar Masotta en Sexo y traición en Roberto 
Arlt (1982), el protagonista logra el aprendizaje de la maldad. 
245 
 
verdad se convierte en el germen de su silencio como práctica configuradora de su 
identidad ya que la utiliza para actuar en la vida al mismo tiempo que la narradora elabora 
su arte poética en torno al silencio. Son muchos los aprendizajes que realiza a lo largo del 
recorrido por su infancia y juventud pero los sintetizaré en dos planos: el del amor y el de la 
producción artística, ambos cruzados por el silencio. El plano amoroso se configura por 
oposición al modelo familiar materno en el que el amor significa tristeza, llanto y tangos, 
por eso, no lo elige:  
entonces yo pensé que el amor era en verdad una cosa verdaderamente triste, mi 
madre escuchaba tangos, mi tía era soltera, mi abuela había sido abandonada, y yo no 
quería eso. Lo que quería no lo sabía, pero el amor, esa palabra era lo suficientemente 
triste como para yo necesitarla, y entonces decidí rechazarla (Suárez, 1999: 36).  
 
En el ámbito familiar, el amor es negado a los personajes femeninos por diferentes razones: 
si el amor es legítimo, como el de su madre y el de su abuela, termina en infidelidades, 
abandonos y llantos: su padre engaña reiteradamente a su madre, la abuela engaña al 
abuelo. Si el amor es clandestino, como el de su tía o el que dio origen a su padre, finaliza 
mal: el amante de su tía se suicida y ella realiza varios intentos de quitarse la vida, 
finalmente termina internada en un hospital; la abuela es abandonada por su marido luego 
de enterarse que lo engañaba con un mulato. A diferencia de estos personajes que sufren 
las consecuencias del amor, la narradora, durante la adolescencia, se vincula con este 
sentimiento en forma diferida (e irónica) ya que escribe poemas amorosos por encargo. Por 
el contrario, elige no enamorarse y mantenerse lejos de este sentimiento:  
Entonces estuve absolutamente convencida: el amor, esa palabra que tantas vueltas da, 
podría seguir dando sus giros sin acercarse a mí. Yo no sabía exactamente qué era lo 
que quería, pero estaba totalmente convencida de lo que no quería. No quería llorar y 
hacerme sombra, ni achacarle mis culpas a los otros. Los seres más sensibles son los 
que más sufren, y los que siempre pierden. Yo no quería perder. Nunca (Suárez, 1999: 
78). 
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Vinculada con el amor, la sexualidad de la narradora también es una práctica conflictiva sin 
lazo con el placer (excepto en la relación que mantiene con el Merca) y, por el contrario, 
ligada a una experiencia violenta: en la escuela, la protagonista se somete a un acto vejatorio  
como medio para lograr respeto en el grupo de pares; en otra oportunidad, es sometida 
sexualmente contra su voluntad. En el primer caso, accede a un rito público de iniciación 
sexual en un episodio en que, junto a su amigo Cuatro, es descubierta por el grupo del 
Ruso en el techo de la escuela. Este personaje representa el poder dentro del aula, objeto de 
deseo de todas las mujeres y de adulación de los varones. En ese encuentro el Ruso le dice 
que podría estar con ella pero ―es como si estuviera con un macho y a mí me gustan las 
hembras‖ (Suárez, 1999: 52); como respuesta, ella se propone mostrarle que es una hembra 
y comienza una secuencia en la que expone su pubis y le dice ―Se puede tocar, Ruso, ven‖ 
(Suárez, 1999: 53), la misma frase del tío al adolescente cuando le mostró su miembro 
erecto (en el episodio en que la narradora descubre el secreto de su homosexualidad). Esta 
duplicación de la frase, sumada al apodo que recibe la protagonista (―marimacho‖), 
evidencia la cercanía con la homosexualidad de un cuerpo que bordea los sexos, un cuerpo 
andrógino pero con genitalidad femenina y cuyo discurso explicita la construcción cultural 
en torno al género: ―no me gusta que me llamen marimacho, porque soy hembra, ¿ves? –
dije entre dientes y sonreí—, aunque me gustan los juegos de los machos‖ (Suárez, 1999: 
53), entonces la respuesta se vuelve un juego de fuerza: muestra su sexo biológico (lo 
exhibe y permite que el Ruso lo constate) y, en el mismo acto, le perfora el brazo con un 
lápiz. De esta manera, el sometimiento que podría ser leído en el primer movimiento como 
sumisión ante la violencia de la ley es transgredido en el fuerte simbolismo sexual del 
segundo movimiento, en el que el acto (perforar), el medio (lápiz) y el objeto (brazo) son 
configuradores de lo masculino. Además, en este acto público, el lápiz se quiebra en la 
carne del Ruso y los dos caen al vacío; una caída a partir de la cual nada sería igual ya que 
247 
 
aunque los dos optan por el silencio ante las preguntas (la protagonista pasa seis meses sin 
hablar), los órdenes se invierten: el Ruso pierde el lugar central en el curso y la narradora 
comienza a ser respetada. A diferencia de otras narraciones donde la mujer accede al 
mundo social por medio de un ritual de degradación y aceptación de la violencia, acá esa 
situación cambia.  
En esta primera escena de sexo como práctica violenta, el violador (el Ruso) es una 
suerte de torturador que obra como un ser superior al que todo le es permitido. El acto de 
iniciación sexual tiene rasgos perversos en tanto es perpetrado con alguien a quien detesta y 
al que accede, en silencio, sólo para vengarse de él, para dar una lección y demostrar su 
superioridad:  
lo observé callada, vi como levantaba su dedo confuso y se iba acercando al gran 
descubrimiento de la adolescencia que no olvidaría nunca, su dedo tocando mi carne, 
apartándose bruscamente para luego volver a posarse frío e inexperto sobre mi piel 
inexperta que lo detestaba(…) yo lo dejaba estar seguro, sentirse nuevamente 
emperador y chico malo y rey de los demonios reducido al mutismo ante la flaca más 
mala del aula (Suárez, 1999: 53).  
 
El segundo caso sucede cuando un amigo, el Poeta, abusa de la vulnerabilidad de su cuerpo 
sumido en el alcohol luego de enterarse de la verdad sobre el regreso de su padre de Angola 
(le sacan los honores por desertar en una batalla). Descubre el abuso cuando se despierta y 
se da cuenta de que está desnuda en la cama del Poeta: ―desnuda frente a él con su rostro 
de culpa y arrepentimiento y tanto de ternura y qué se yo. Abrí los ojos‖ (Suárez, 1999: 
123). Sin embargo, aunque asume el silencio y la distancia como respuesta al atropello de su 
amigo, el descubrimiento de este acto no es explicitado como algo traumático en tanto 
pérdida de la virginidad sino como un abismo en el que no identifica su cuerpo con su ser:  
ser virgen me importaba una mierda, pero odiaba mi cuerpo y no quería tocarlo, no 
quería verlo, ni saberlo cierto, ni nada. Decidí odiar al espejo y al Poeta, y odiar mis 
ojos porque pueden ver, el rostro de la gente, la cara de mi padre, el tango en la 
mirada de mi madre, la mueca de mi abuela, el pelo rubio del tío, el asco de la tía y mi 
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presencia; hasta mi presencia podía ver y por eso odié al espejo sustituto del ojo que 
delata (Suárez, 1999: 124). 
 
Esta negación de la imagen como representación de lo real (en tanto materialidad) se 
condensa en el título del capítulo –―La fosa vacía‖— que alude al espejo como máscara de 
lo real y a la negación de la función del ojo (ver lo concreto, lo tangible, lo ―real‖) como 
posible aproximación a la verdad. Las reiteradas alusiones al abismo entre cuerpo y 
conciencia o la imagen del cuerpo como máscara del yo, dan cuenta del complejo recorrido 
en el camino de construcción identitaria que veremos más adelante.  
El primer acto sexual consciente y consentido es con el Merca y esta elección, que 
implica enfrentarse con la desnudez de su propio cuerpo, su mayor prueba, es también la 
que por primera vez permite que se reconozca en su cuerpo: ―Sentí que mi cuerpo era mi 
cuerpo, un poco más que el velo que me separa de los otros‖ (Suárez, 1999: 166). En ese 
momento, elige hablar, como sinónimo de mentir (―especialmente a ti, no quería mentirte‖ 
Suárez, 1999: 165): ficcionaliza su historia sexual conjugando elementos de la vida sexual de 
sus tías para, de este modo, cargar su propia historia de experiencia y esconder sus miedos.  
Otro de los aprendizajes gira en torno a la verdad, sus matices y la forma de 
ocultarla. Las reflexiones sobre este tema se pueden pensar como una reflexión 
metaliteraria sobre el arte poética de la narradora. Su padre propone la verdad a medias 
como práctica cotidiana para relacionarse con los otros:  
me sentó en un murito y explicó muy lentamente que en la vida nunca debía decirse 
toda la verdad porque esa no le interesaba a nadie; en la vida sólo había que decir la 
mitad de la verdad para no herir a la gente. Su razonamiento me pareció correcto, 
además él sabía más que yo y entonces fue cuando comencé a decir, no mentiras, sino 
parte de la verdad, solamente eso (Suárez, 1999: 26). 
 
Esta estrategia puesta en boca de un militar adquiere fuertes connotaciones ideológicas 
ligadas con el funcionamiento estatal para encubrir determinadas prácticas. La verdad se 
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delinea dolorosa; en cambio, la verdad a medias (eufemismo de la mentira) aparece como 
una salida afortunada ante la realidad y, al mismo tiempo, como estrategia de 
representación:  
El día que mi madre me lo dijo no supe a cuál de los dos odiar, si a él con sus 
verdades a medias o a ella con su absoluta verdad. Al final alguien siempre queda 
herido y yo hubiera preferido seguir tirándole besos al hombre de la foto, porque era 
la mentira en la que yo creía. Entonces descubrí que mentir era mi signo, pero si iba a 
mentir tendría que hacerlo bien, muy bien, de mi padre había heredado el don de la 
mentira, de mi madre las cualidades histriónicas para representarla; estaba sin dudas 
absolutamente preparada (Suárez, 1999: 27). 
 
En este relato sobre su propia vida, el crecimiento está marcado por el descubrimiento de 
la (dolorosa) verdad del funcionamiento familiar (que se puede pensar como sinécdoque de 
la isla) en torno a la mentira. Como respuesta a las cicatrices en el cuerpo (el sexo como 
violencia física en los episodios con el Ruso y con el Poeta) y a la vulnerabilidad que 
implica desnudar las mentiras, la protagonista elige no recordar para olvidar, es decir, elige 
no tener memoria: ―Ni siguiera la historia con el Poeta podía existir, yo no recordaba nada, 
y la memoria es quien puede delatarnos, pero si no recuerdas nada, entonces nada existe. 
Opté por la amnesia. Eso estaba bien‖ (Suárez, 1999: 130). 
 
 
4.1.2. Apre(he)nder la literatura como refugio del silencio 
¿El arte es un reflejo de la vida o al revés? Quién los sabe.   
La tía en medio de su mundo de imágenes confusas había   
optado por los finales felices y eso me parecía interesante. 
Karla Suárez, Silencios  
 
En esta instancia retomo el otro camino de aprendizaje medular en Silencios: la producción 
artística. En las novelas de aprendizaje, el encuentro con la lectura y la escritura se 
constituyen en las instancias de autoconocimiento y crecimiento debido a que son 
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actividades imaginativas autorreflexivas.11 Con respecto a esta característica, Aizenberg 
(1985) explica porqué muchas novelas de iniciación son a la vez Kunstleromane o relatos del 
desarrollo de un talento artístico para quien la empresa creativa es un medio para explorar 
el yo. En Silencios, la protagonista está imposibilitada de acceder o de creer en la palabra 
(dicha) y, en estas circunstancias, la experimentación en la producción artística (primero a 
través de la pintura, luego con la escritura de ficción) se convierte en las forma de dar 
palabras al silencio. Durante la niñez, la narradora pasaba mucho tiempo dibujando lo que 
veía, sobre todo, cuando todos dormían o estaban en sus propios mundos, ella deambulaba 
por la casa. El dibujo se opone al silencio, es su forma de poner palabras al silencio y 
develar los secretos. Por eso inventa el juego de la puerta que consiste en pintar lo que 
ocurre del lado de allá de todas las puertas: a los padres los dibuja manteniendo sexo; como 
en la puerta de la tía no había sonidos, entonces la imaginaba como quería; al tío no lo pinta 
porque cuando la puerta está abierta descubre su homosexualidad y eso le produce una 
gran conmoción: ―Quería borrar la imagen que no pintaría nunca, y juré no contárselo a 
nadie. Estuve mucho rato así, golpeándome y jurando silencio‖ (Suárez, 1999: 45). 
                                                          
     11 En la novela se describen muchas situaciones de lectura pero son pocas las veces en que se explicita qué 
se lee. Cuando la narradora alude a las lecturas de su madre siempre señala que leía ―cualquier libro‖ (Suárez, 
1999: 23). El primer libro que se menciona es el que le regaló su profesora de literatura: ―Un día dijo que la 
belleza de las personas no estaba en la apariencia y me regaló El pequeño príncipe‖ (Suárez, 1999: 47). En un 
episodio menciona qué leían sus amigos: ―Nosotros teníamos dieciséis años y estábamos descubriendo el 
mundo. Cuatro y sus amigos perseguían los Sputniks y las novelas famosas. Yo leía La náusea y trataba de 
decirles que me importaba una mierda si el hombre descendía del mono o no, lo que quería saber era cómo 
podía el hombre ser capaz de convertirse en mono nuevamente sin apariencias externas que lo demostraran‖ 
(Suárez, 1999: 92). Una lectura compartida es la poesía de César Vallejo (Suárez, 1999: 168). Cuando no logra 
ingresar a la Universidad por sus bajas notas, la madre le regala un libro de Borges, uno de Cortázar y otro de 
Sábato, y agregó que la verdadera universidad estaba en los  libros‖ (Suárez, 1999: 111). 
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En esta etapa, la pintura constituye la forma de protegerse y tomar distancia irónica 
de los hechos. En el ámbito escolar es marginada porque su cuerpo (―Ellos me miraban 
como a un bicho raro: la flaquita de los ojos claros y los labios gruesos, paliducha y 
despeinada, que se sentaba al final de la fila y a quien nadie quería besar. Eso era yo‖; 
Suárez, 1999: 47) y sus prácticas (―eran unas idiotas que se pintaban las uñas y hablaban de 
cortarse el pelo y rizárselo a la moda‖; Suárez, 1999: 39) son distintas a las del resto de las 
niñas; por eso la apodan ―marimacho‖, y este travestismo impuesto por la mirada de los 
otros pero también elegido por ella se convierte en una máscara corporal que configura su 
identidad. Cuando describe a sus compañeros, divididos en grupitos que giran en torno del 
Ruso, el personaje admirado del curso, ella dice ―Y yo, que me sentaba en el fondo a 
pintarlos a todos mientras ideaba formas de divertirme a sus espaldas‖ (Suárez, 1999: 48).  
Esta forma de resistencia (la pintura como forma de narrar lo que calla) termina en 
el episodio sexual con el Ruso porque, en el interrogatorio por el accidente, un hombre le 
pidió que dibuje lo sucedido y se niega a hacerlo: ―no pintaría nunca más, ni lo que él 
quería, ni nada, y para no correr el riesgo de dejar escapar palabras inútiles, me propuse que 
tampoco hablaría nunca más‖ (Suárez, 1999: 57). 
Así, el silencio se constituye, poco a poco, en una estrategia de resistencia que la 
narradora lleva a la práctica en su sociabilidad cotidiana y mediante su contacto con (y su 
concepción de) la literatura. Como vimos, la historia se centra en las etapas que atraviesa la 
narradora protagonista desde la niñez hasta la juventud y, en un segundo nivel, gira en 
torno al hecho literario, sea porque varios de los personajes ejercen la escritura y la lectura 
(además de la narradora, la tía, el Poeta, Dios), o porque la historia pone en primer plano 
una reflexión sobre la literatura y, en particular, sobre la escritura de ficción en la Cuba de 
los noventa. En el primer sentido, se plasman distintos lugares comunes en torno al ámbito 
literario: espacio de placer para quienes lo practican y, simultáneamente, práctica 
252 
 
estigmatizada por quienes no comparten este espacio y vinculan la figura del escritor con el 
estereotipo de un personaje de hábitos nocturnos, esnob, alcohólico, drogadicto, etcétera. 
Así, por ejemplo, la tía soltera es uno de los personajes que se dedica a la literatura, ya sea 
como lectora o como escritora. Su cuarto, espacio cerrado e íntimo, se configura como sitio 
de reposo, libertad y placer durante la niñez de la narradora:  
Yo era feliz. El día lo alternaba entre mi madre y la tía, que era cuando más me 
gustaba, porque ella se ponía a escribir en la máquina y yo podía coger todo lo que 
quería, jugar con sus cosas, encaramarme en la cama y ella allí escribiendo, sin 
regañarme apenas. Yo hacía lo que me daba la gana (Suárez, 1999: 18-19). 
 
La tendencia suicida, producto de un amor frustrado, y el posterior encierro en una clínica 
acentúan poco a poco los rasgos estereotípicos:  
La tía, encerrada más que nunca dentro de su cuarto, por esa época parece que volvió 
a ser escritora; el día lo pasaba durmiendo y las noches tecleando en aquella vieja 
máquina que tanto me gustaba (Suárez, 1999: 66). 
 
Otro de los personajes que ejerce la práctica literaria es ―Dios‖ y en su caracterización 
también contrastan las visiones respecto de la figura del escritor: mientras para los vecinos 
es ―borracho y mujeriego como todos los escritores‖ (Suárez, 1999: 28), para la narradora 
es un referente, una de las pocas personas con las que conversa. Dios representa el mundo 
de sus padres, de la juventud en una Habana que se levantaba y donde todo estaba por 
construirse. En el pasado Dios trabajaba en el ICAIC y tenía mujer, pero cuando la 
narradora lo conoce, no tiene trabajo y se junta con jóvenes que acuden a su casa a 
emborracharse con él  ―mientras soñaban con ser  grandes escritores o poetas y llenar las 
librerías o salas de conciertos y Dios nos dejaba soñar. Me dejaba soñar y ordenar mis 
ideas, porque con él, no sólo tenía el don de la escucha, también tenía el don de la palabra‖ 
(Suárez, 1999: 117). El apodo sugiere una serie de rasgos que lo colocan en una posición de 
superioridad respecto de la protagonista y su grupo de amigos. En primer lugar, es mayor y, 
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por lo tanto, los dobla en experiencia y conocimiento respecto de la literatura, por eso se 
convierte en su faro; en este sentido, su palabra es la palabra de Dios o es el verbo hecho 
carne: por ejemplo, dice la narradora: ―mis días pasaban sin amigos y muchas noches 
prefería la palabra de Dios al silencio de mi cuarto‖ (Suárez, 1999: 107). Además, Dios 
encarna una concepción de la literatura, en especial, de la poesía, ligada a la pureza y a la 
imposibilidad de pensarla en otra lengua que no sea el francés: recitaba poemas de Paul 
Éluard y Charles Baudelaire en lengua original porque ―la poesía no admite traducciones‖ y 
se convierte en el censor de los poemas escritos por la narradora:  
Mi incentivo era mostrárselos a Dios, pero casi siempre él sonreía y entonces buscaba 
un libro y sin decir nada acababa por convencerme de que la poesía era otra cosa, más 
allá del simple ordenamiento de palabras, más allá de cualquier cosa que yo quería 
alcanzar (Suárez, 1999: 108). 
 
A lo largo del relato de su vida hay varios momentos en que la narradora escribe poesía. 
Esta práctica se vuelve sistemática durante la estadía en la escuela de campo cuando, por un 
descuido, una compañera descubre un poema suyo y, a partir de ese hecho, comienza a 
escribir por encargue:  
…me convertí en poeta, así me llamaban algunas, y empecé a escribir como quien 
hace salchichas. En las horas de trabajo, algunas se acercaban para contarme los 
problemas con sus novios; yo debía escribir, colocaba los dos nombres en un papel y 
sacaba versos relacionados con la situación que me contaban (…) De repente me vi 
convertida en la celestina del campamento (Suárez, 1999: 77). 
 
La protagonista se convierte en espectadora irónica del amor y su producción responde a 
las expectativas de un público sin exigencias que suspiraba cuando leía los escritos. 
Menospreciada por la narradora, este tipo de poesía amorosa por encargue y comercial (en 
tanto recibe dinero por escribir) se configura como la única que tiene éxito en términos de 
divulgación. El resto de su poesía, sometida a la crítica vara inquisidora de un público de 
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poetas o al gusto literario de Dios, termina siendo un género en el que no se siente cómoda 
o, mejor dicho, en el que percibe que nunca podrá hacer algo que la satisfaga. Este género 
no le pertenece (en tanto práctica escrituraria), sus poemas no son aprobados ni 
comprendidos por quienes la evalúan o la escuchan. Para su primera lectura ante otros 
poetas, en una peña bohemia, realiza un plagio de Paul Éluard:  
Tengo quince años, me tomo de la mano. Convicción de ser joven con las ventajas de 
ser muy acariciante. 
No tengo quince años. Del tiempo pasado, un incomparable silencio ha nacido. Sueño 
con ese hermoso, ese bonito mundo de perlas y de hierbas robadas. 
Estoy en todos mis estados. No me tomen, déjenme  (Suárez, 1999: 95).  
 
Todos celebran el poema pero el único que advierte la copia es Dios y a partir de este 
hecho entablan una relación de amistad. Esta mera anécdota resulta significativa si se 
vincula con el hecho de que la narradora luego deja de escribir poesía y se suma a la 
concepción de Dios respecto de una poesía asociada a la pureza y a la lengua francesa: ―Yo 
decidí que mi vida debía tomar algún rumbo. Estaba convencida de que mis poemas no 
pasarían de ser garabatos en hojas amarillas y entonces determiné estudiar francés para 
poder disfrutar verdaderamente a los franceses‖ (Suárez, 1999: 139-140). Cuando abandona 
este género comienza a ―llenar cuartillas y cuartillas de monólogos interiores que jamás me 
atrevería a mostrar a nadie‖ (Suárez, 1999: 140). Esta escritura se vincula, en cierta medida, 
con la novela que tenemos en nuestras manos ya que esta reconstrucción de su historia 
personal remite fuertemente a la escritura íntima para desahogarse, comprender y/o 
representar lo que sucede o sucedió, pero no para ser compartida. En este sentido, los 
lectores actuaríamos como fisgones de una palabra que no nos está dirigida. La narradora 
elige el silencio como forma de enfrentar el mundo y, en esta lectura, la reconstrucción de 
esta historia en un presente de aislamiento y soledad se puede leer como un grito o la forma 
de poner palabras al silencio. Hacia el final de la novela, en el llamado ―Período especial‖, la 
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protagonista queda sola: la madre regresa a la Argentina, el padre se va a vivir con su nueva 
familia, la abuela y Dios muertos, la tía en un psiquiátrico, el tío y el Poeta en Miami, el 
Merca probablemente allí o en el fondo del mar, Cuatro en España.12 Ante esta situación de 
soledad (también elegida porque ella opta por no irse con nadie) y ante una ciudad que se 
desmorona durante la crisis de los noventa, la escritura se erige como refugio (lugar de 
creación de mundos propios) y como espacio de resistencia:  
Ya no había conciertos, ni lugares adonde ir. Casi todo estaba cerrado y los muros 
llenos de carteles de «resistir, luchar, vencer» yo resistía, luchaba y vencía dentro de la 
casa grande, a pesar de que allí también las paredes estaban despintadas y las 
cucarachas subían por las tuberías del edificio (Suárez, 1999: 199). 
 
En ese exilio interior se dedica a la escritura de ―cuentos raros que seguramente no 
mostraría  a nadie‖ (Suárez, 1999: 206). 
Por otra parte, en diversas oportunidades la narradora reflexiona sobre la literatura 
y, en particular, la que se produce en Cuba durante la década del ochenta y noventa. 
Cuando recuerda su paso por la bohemia habanera, opina sobre la producción cubana y 
delinea, de este modo, una concepción de la literatura y una percepción sobre el espacio de 
lo literario durante esos años. La Habana de los ochenta es descripta como una ciudad con 
muchos lugares culturales adonde ir, como los conciertos de la nueva trova y múltiples 
muestras de cine y de teatro. Por el contrario, agudas observaciones pesan sobre las 
consecuencias del decrépito ―Período especial‖ que se vislumbra en la deteriorada 
arquitectura de la ciudad, la escasez de alimentos y la reducción del auge cultural. Respecto 
de las temáticas literarias que se abordan en estos años, así describe, por ejemplo, el 
                                                          
     12 El Merca se va a Miami en medio de la crisis de la década del noventa. En este período se produce una 
ola de balseros que se trasladan ilegalmente por cualquier medio hasta EE.UU. Esto generó una situación 
muy tensa hasta que, finalmente, en agosto de 1994 se abrieron las puertas para que se vaya el que lo desee. 
La narradora señala que, entonces, ―La ciudad era un carnaval sin máscaras. Un verano de regatas. El circo de 
la suerte‖ (Suárez, 1999: 218). Sin embargo, nunca recibe noticias del Merca así que queda la duda sobre lo 
sucedido durante la travesía. 
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impacto que tuvo el regreso de las tropas cubanas de Angola en 1986 y la incertidumbre 
que se signa sobre la isla luego de la caída del Muro de Berlín: 
Casi todas las canciones y la literatura de los más jóvenes hablaban sobre Angola. 
Sobre amigos que se fueron y regresaron mártires. Sobre la incertidumbre frente a la 
nueva década. Yo no tenía nada que escribir. Mis poemas y mis monólogos se referían 
a cosas que no interesaban a nadie. Sólo Dios era mi escucha. Él seguía 
recomendándome lecturas e incitándome en su búsqueda eterna hacia una belleza que 
debía existir, lejos de fenómenos sociales, lejos de las circunstancias y de la 
oportunidad que puede brindar un hecho simplemente (Suárez, 1999: 154). 
 
O, más adelante:  
Me parecía que en Cuba la literatura la escribían los políticos, el resto eran redactores, 
colocaban signos de puntuación, le daban un título y voilà, la literature. No sé si sería la 
carencia de un periodismo verdadero, pero se me antojaba que los escritores hacían 
periodismo. Nadie contaba historias. Todos decían lo que yo podía ver con sólo 
asomar las narices fuera de mis paredes. Hablaban de gente fugándose en balsas de la 
isla, jineteras en las noches de La Habana, el dólar que subía y subía, la esperanza que 
bajaba y bajaba. Resultaba aburrido (Suárez, 1999: 217). 
 
La narradora, por el contrario, piensa la ficción como un mundo posible, con historias sin 
referencias a lo real y es este el germen de los cuentos que le envía a Cuatro cuando está 
becado en Checoslovaquia o cuando, finalmente, su amigo se exilia en España.  
                                                                                                              
4.1.3.  El cuerpo de la escritura y la escritura del cuerpo  
En el ininterrumpido recorrido por los vericuetos del crecimiento de la narradora, el cuerpo 
se delinea como un espacio en el que el ―yo‖ no se reconoce. Hay recurrentes episodios de 
encuentros con (y frente a) el espejo, como forma de autorreconocimiento ante la mirada 
de los otros que la desean:   
En mi cuarto, encendí velas para no estar completamente iluminada. Me paré frente al 
espejo y comencé a desnudarme. Yo odiaba mi cuerpo, lo seguía odiando. A medida 
que mi carne se iba descubriendo en el espejo sentía que me estremecía, una 
percepción de rechazo, algo confuso. No quería ser yo y ¿qué querían ellos ¿ ¿Qué 
había amado Cuatro? ¿Qué pretendía el Poeta? ¿Qué soñaba Dios? No lo sabía. Yo no 
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sentía nada, o muchas cosas a la vez pero nada en mi carne, nada en mi piel. Me 
molestaba la imagen del espejo (Suárez, 1999: 142). 
 
La protagonista se configura como diferente respecto de sus pares femeninas, y esa imagen 
extraña que les genera ese cuerpo se dibuja a partir de la mirada de sí que le devuelven los 
otros, por ejemplo, sus compañeros/as de escuela. Cuando compara su cuerpo con el de su 
madre se observa el contraste entre lo blanco con carga semántica positiva asociada a la 
belleza frente a los rasgos que heredó de su padre y lo extraño de su cuerpo con líneas 
físicas indefinidas que acercan su cuerpo a la androginia:  
Mi madre era una mujer hermosa, tenía la piel muy blanca, el pelo castaño y lacio, los 
rasgos finos y unos ojos excesivamente azules que saltaban encima de cualquier cosa 
(…) En cambio yo…, no podría afirmarse que era una niña hermosa, eso lo sabía por 
el espejo, y a medida que mi cuerpo comienza a definirse, todos notaban el enorme 
parecido que tenía con mi padre (…)Extrañamente para mí, él era el único de sus 
hermanos que no tenía el pelo lacio (Suárez, 1999: 25). 
 
También la primera vez que se nombra a sí misma como mujer lo hace ante un 
espejo porque necesita contrastar una foto de la niña con su cuerpo de mujer: ―tomé la foto 
y me paré frente al espejo. Seguía siendo la misma, los grandes ojos azules, los labios 
gruesos, el rostro pálido. En realidad nunca fui hermosa. La niña de la foto era yo y yo era 
la mujer del espejo‖ (Suárez, 1999: 222). El extrañamiento con el propio cuerpo permite 
entrever una confrontación entre la mujer que se auto-ubica como sujeto de representación 
(es decir, como constructora de su subjetividad y de su realidad) y la mujer objeto de 
representación en tanto cosificación de un cuerpo construido por el discurso hegemónico 
(cuerpo de deseo).13 El poder se cuestiona desde la posesión del lenguaje: en esta lectura el 
silencio se convierte en un pretexto porque en realidad dibuja la voz que intenta ser 
                                                          
     13 Para percibir este conflicto asumo que las producciones escritas por mujeres constituyen una categoría 
histórico-social que se instala en la lucha de los espacios representacionales.  
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silenciada pero cuyo silencio dice. El gesto de optar reiteradamente por el silencio como 
verdad abre una grieta en el lenguaje del poder y esta es una subversión que se vincula con 
el epígrafe de la novela: el silencio dice y en este decir paradojal, hace estallar el discurso 
hegemónico.  
En los fragmentos seleccionados el espejo se instaura como espacio de 
autorreflexividad ya sea en torno al encuentro con el propio cuerpo desde la mirada de ese 
yo que mira, como también en torno a la reflexión sobre el  lenguaje ficcional. En este 
segundo sentido la obra admite una reflexión metaficcional sobre sus diversos mecanismos 
constructivos. Hacia el final de la novela, la muerte de Dios, su referente y censor literario, 
significa el ineludible encuentro con La poesía (la mayúscula marca la concepción de la 
poesía pura que tiene este personaje y porque los versos que se citan pertenecen al poema 
―Les yeux fértiles‖ de Paul Éluard)14 y con su propio cuerpo, en tanto escritura. Este 
encuentro se da ante el espejo:  
Fui al cuarto y me paré frente al espejo. Del lado de allá vi unos ojos azules 
mirándome con odio. El espejo reflejaba un cartel a mis espaldas. Sonreí. A mis 
espaldas el cartel de letras grandes anunciaba las palabras de Paul que Dios me había 
regalado hacía tiempo: 
Tus ojos los que nos revelan nuestra infinita soledad ya no son los que creían ser. 
Odié mi mirada en el espejo y sentí rabia. Me golpeé la cabeza contra el cristal (Suárez, 
1999: 209)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
 
La superposición de planos que implican los ojos que miran en un espejo y ven reflejados 
versos que hablan de los ojos nos traslada a los dobleces que supone la construcción 
                                                          
     14 Los versos citados en la novela pertenecen al poema ―Les yeux fértiles‖ (1936) de Paul Eluard (1895-
1952): On ne peut me connaître/ Mieux que tu me connais/ Tes yeux dans lesquels nous dormons/Tous les 
deux/Ont fait place à mes lumières d'hommes/ Un sort meilleur qu'aux nuits du monde/ Tes yeux dans 
lesquels je voyage/ Ont donné aux gestes des routes/ Un sens détaché de la terre/  Dans tes yeux ceux qui 
nous révèlent/ Notre solitude infinie/ Ne sont plus ce qu'ils croyaient être/ On ne peut me connaître/ Mieux 
que je te connais. 
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ficcional.15 Además, si el espejo refleja el cartel, los versos del poeta francés están escritos, 
grabados, en el cuerpo que mira. Pero ese imperativo estético (la poesía pura proclamada 
por Dios) se rompe cuando su cabeza golpea el cristal. En Escrito sobre un cuerpo (1969), 
Severo Sarduy establece vínculos entre mutilación, cuerpo y silencio a partir de las 
especulaciones acerca del soporte material de la obra de arte como cuerpo. El título del 
libro de Sarduy podría aludir a la página en blanco como cuerpo original sobre el que se 
escribe y esto, en relación con la novela, permite plantear algunas cuestiones. Si existe una 
correspondencia entre página en blanco y cuerpo, el cuerpo de la protagonista, desnudo, 
virgen, con miedo a crecer, puede ser pensado como la página en blanco, el momento 
anterior a la escritura. El no reconocimiento del cuerpo es entonces, la no satisfacción ante 
la palabra propia. El silencio se introduce poco a poco en la escritura  y en ese proceso la 
narradora pierde las coordenadas biográficas y se (con)funde con el silencio.  
 
 
4.1.4. El silencio como imperativo estético e identitario 
Mi madre me abrazó y supe que volverían los tangos, 
porque uno siempre retorna a la semilla. Cuando todo se derrumba 
y el mundo se vuelve absurdo, uno siempre se queda 
con ese extraño instinto de acurrucarse sobre sí, casi abrazando  
las piernas para quedarse dormido esperando el nacimiento. 
Karla Suárez, Silencios. 
 
En un presente signado por el período especial, ante una ciudad que literal y 
metafóricamente se desmorona mientras la soledad inunda su vida debido al 
                                                          
     15 El ojo que mira en el espejo también remite a la figura de la escritora como alter-ego de la protagonista. 
En este sentido, la narradora puede ser pensada como la alter ego de Karla Suárez. Al respecto, en una 
entrevista la autora señala que: ―de algún modo sí, pero no solo la protagonista, creo que todos los personajes 
son un desdoblamiento del propio autor, al menos en mi caso sucede así. Esta niña-mujer de la novela vive el 
tiempo que yo viví, y sus dudas son mis dudas, algunas superadas y otras en ‗compás de espera‘. Representa, 
digamos, un tipo de persona que conocí, compartí, y rechacé, en distintos momentos (Valle, 2001). 
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desmembramiento familiar y a que sus amigos están afuera de la isla o perdidos en el mar, 
la narradora elige quedarse adentro en el doble sentido: quedarse encerrada en la casa y, 
también, quedarse (encerrada) en la isla. La protagonista se sumerge en un exilio interior 
para escribir: ―El mundo de afuera continuaba deteriorándose, y entonces determiné que 
me quedaría dentro‖ (Suárez 1999: 205). La casa (o algunos lugares de ella) se vuelve ese 
espacio íntimo donde aislarse del (y construir el) mundo:  
Después que Papá se fue, decidí cerrar los cuartos. Mi espacio serían los pasillos y 
lugares  
comunes de la casa grande. Del lado de allá de las puertas se conservaban intactos los  
mundos de los otros: la abuela, la tía, Papá y Mamá. El poema de Paul y mi cruz de 
fotos  
decidí colocarla junto al sofá (Suárez, 1999: 224). 
 
Un espacio semantizado como la casa permite dirimir los límites entre lo público y lo 
privado y, en este sentido, se configura como espacio íntimo de signos reconocibles sólo 
para quien la habita: ―La casa grande era territorio prohibido, era mi espacio cuando estaba 
a oscuras y sus paredes despintadas cargaban tantas palabras ajenas a los otros que yo no 
podía permitir la intromisión de mundos diferentes‖ (Suárez, 1999: 192). 
―La casa grande‖ es el título del primer capítulo en el que se caracterizan a los 
integrantes del grupo familiar y se relatan los aspectos centrales de la dinámica de 
funcionamiento. El nombre dispara una referencia intertextual inmediata y otra diferida que 
se puede leer en función del enigmático final de la novela. La primera alude implícitamente 
a Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (1933) en la que la arquitectura de la casa 
representa una metáfora de la compleja conformación de la sociedad brasileña.16 De la 
misma manera (aunque no con la misma densidad), este microcosmos familiar en el que el 
silencio se erige como eje de funcionamiento, puede pensarse como una metáfora de los 
                                                          
     16 En medio de la crisis del orden oligárquico de Brasil, Casa-grande y senzala de Gilberto Freyre significa, 
aunque con tensiones y ambivalencias, una respuesta relegitimadora de ese orden. Es un intento de exaltar la 
cohesión social pero, en el mismo proceso de exaltación, es posible vislumbrar la coerción. Hay una extensa 
bibliografía sobre la obra de Gilberto Freyre. Entre las publicaciones consultar: Arroyo (2003), Mailhe (2005).  
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avatares del país. En este espacio cerrado se condensan problemáticas como el exilio, la 
homosexualidad, los balseros, la caída de las utopías, la dinámica cultural de La Habana, las 
consecuencias del ―período especial‖, etc. La novela encierra una sigilosa meditación acerca 
del proceso creativo, pero también una postura sobre la dinámica social de Cuba en los 
últimos años. El silencio entabla un espacio de resistencia ante el poder, por eso, en el 
último capítulo el mutismo se constituye, además, en punto final y suspensivo a la vez. 
Como señala Ludmer respecto de la operación discursiva de Sor Juana, acá también el 
gesto de no decir pero saber es una treta del débil (la única que opera acá ya que las otras 
tretas del subalterno, para Ludmer, son: decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo 
que sabe). En este sentido, la casa funciona como  microcosmos del país, metáfora que 
puede leerse en forma recurrente a lo largo de la novela, por ejemplo, cuando dice ―Mi casa 
estaba llena de personas y silencios, y causas ignoradas‖ (Suárez, 1999: 73) o, en el último 
capítulo, mientras describe las dos Habanas:  
¿Cuántos silencios hay detrás de cada rostro? Del lado de allá sonríen y mueven los 
labios. Andan como un gran rebaño abandonado en la punta de la colina  y que ya no 
sabe qué hacer. El problema de las ovejas es que se acostumbran demasiado a que las 
guíen. Todos son piezas dentro de ese conjunto que llaman ‗masa‘: la familia, el 
pueblo, la co-lec.ti-vi-dad. Hay que asumir demasiadas máscaras para insertarse en el 
conjunto, y cuando algo falla entonces viene el caos. Así como en la casa grande. Las 
modas y el tiempo deterioran las paredes. ¿O acaso siempre fuiste eso?, una casa vieja 
con las paredes pintadas. Yo qué sé. A veces pienso que con una simple escala puede 
medirse todo. Una familia dentro de un apartamento. El apartamento en el edificio. El 
edificio en el barrio. En el barrio en la ciudad. La ciudad en el país. Sí, definitivamente 
me basta una escala, siempre que se trate de conjuntos, claro (Suárez, 1999: 230). 
 
En esta novela, el encierro de la protagonista en la intimidad parece potenciar otros 
encierros (país, ciudad). Retomando el tema de la tesis, la exacerbación de lo íntimo implica 
la percepción del espacio como cerrado, asfixiante, como resistencia cuando se trata de la 
construcción del sujeto femenino.   
262 
 
La alusión diferida del título del primer capítulo, ―La casa grande‖ (y en función del 
capítulo ―Acto final‖ de la novela), que elijo leer es en clave cortazariana. Mientras que en 
―Casa tomada‖ (Bestiario, 1951) los ocupantes que toman la casa son también aquello que 
aterroriza porque no puede ser nombrado (Amícola, 2003), acá también el miedo es lo 
inexpresado por antonomasia. En el cuento, las puertas se cierran por miedo ante el avance 
de los ―otros‖, los intrusos que en la sociedad argentina ocupan los espacios de la oligarquía 
representada por los hermanos que, finalmente, huyen de su propia casa.17 En cambio, en 
Silencios la narradora es la que, poco a poco, clausura los espacios que ocupaban otros 
familiares que han abandonado la casa. En el final de la novela, cierra la puerta de todas las 
habitaciones y elige residir en los pasillos y en los ambientes de tránsito común. Pero esta 
elección implica encerrarse sobre sí misma, como un espiral (una imagen más clara remitiría 
a la vuelta al útero materno). Esta última imagen se vincula con el epígrafe de este apartado 
que alude a ―Viaje a la semilla‖ de Alejo Carpentier en el que el Marcial viaja en el tiempo 
desde la muerte hasta la juventud y la infancia en un recorrido que culmina con el retorno 
al vientre materno. Esta vuelta al origen puede leerse también en las palabras finales de la 
novela: 
Me he pasado la vida observando cómo se mueven los otros para describir sus 
movimientos. Ahora en la casa grande sólo estamos Frida y yo. Ya no quiero escribir 
más. Me acuesto boca arriba y dejo que venga encima de mí para dormirse. La mejor 
cualidad que tenemos en común es el silencio. Sonrío. Entonces juego a hacer 
muñequitos con la sombra de mis dedos en el techo mientras tarareo un viejo tango, 
canciones de infancia, aquella que tanto me gustaba: 
 …que veinte años no es nada, 
 que febril la mirada, 
 errante en la sombre 
 te busca y te nombra 
vivir…(Suárez, 1999: 232) 
 
                                                          
     17 Elijo la controvertida lectura que Juan José Sebrelli realiza del cuento de Cortázar en Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación (1964). 
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Los puntos suspensivos luego de los versos del tango ―Volver‖  de Carlos Gardel y Alfredo 
Lepera, refuerzan el final abierto de la novela. Volver al tango implica retornar a la semilla, 
al origen materno, una apuesta a encontrar el sendero que ayude a corregir los olvidos y a 
forjar la memoria. El final enigmático y abierto donde la narradora abandona la escritura 
mientras canta un tango de su infancia y su cuerpo yace tendido en la penumbra de la sala, 
admite una lectura metaliteraria: el final (de todo) es otro nacimiento en el que el silencio 
absoluto se erige como estética de la escritura; ese silencio final, ese dejar la escritura detrás 
de lo cual no hay nada. El silencio anunciado en el título y reforzado en el epígrafe revela el 
deseo de que se convierta en absoluto y esto sucede en el final de la historia. La pregunta 
sería, entonces, qué estrategias genera el silencio para hacerse oír en esta novela. En primer 
lugar, como vimos, se reitera hasta la saturación el término silencio: en el título, en el 
epígrafe, en la historia. En segundo lugar, en la escritura de la novela se observa una 
búsqueda de la desnudez expresiva, en tanto sobriedad y/o concentración del lenguaje, 
desnuda de ornamento (mínimas descripciones y referencias al contexto, escaso uso de 
adjetivos) y estas estrategias parecen cumplir una función higiénica contra los excesos. Esto 
nos llevaría a vislumbrar los rasgos de una escritura minimalista en contraposición a la 
proliferación barroca, es decir, una escritura despojada de artificio que dice en sus silencios 
o en su desnudez. En este sentido se  podría hablar de una retórica del silencio y de una 
búsqueda del silencio como un imperativo para la creación. 
Mientras que la Ifigenia de Teresa de la Parra así como Sor Juana son obligadas a 
abandonar la escritura y esta pérdida marca el final de su vida, aquí la protagonista decide 
voluntariamente dejar esa práctica y volcarse al silencio como imperativo estético e 
identitario.                                       
 
 
264 
 
4.2.  Construir (se en) el diario íntimo 
El silencio es una cuchilla de seda. 
Wendy Guerra, ―Cumpleaños de silencio‖18 
 
No sé en qué momento permití que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda,  
con el Diario en una mano y un carmín en la otra, tratando de colorearme  
la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad indefinida. 
Wendy Guerra, Todos se van 
 
 
 
Nacida en 1970, Wendy Guerra es hija de la poeta y periodista Albis Torres y de un padre 
dramaturgo. Su adolescencia transcurre en La Habana donde se gradúa en Dirección de 
Cine en la Facultad de Medios de la Comunicación del Instituto Superior de Arte (ISA). A 
los diecisiete años publica su primer poemario, Platea a oscuras (1987) editado por la 
Universidad de La Habana. En 2006 recibe el Primer Premio Novela de la editorial 
Bruguera y edita su primera novela, Todos se van que se publica en varios países de Europa y 
de América Latina, excepto en Cuba. El mismo año, recibe el Premio de la Crítica del 
periódico español El País como Mejor Novela y en 2007 fue elegida, al igual que Karla 
Suárez, para integrar Bogotá 39 para ―Bogotá Capital Mundial del Libro‖, un grupo que 
reunía a los escritores más representativos de la literatura latinoamericana, menores de 39 
años. En 2008 publica Nunca fui primera dama y el poemario Ropa interior. En 2010 aparece 
Posar desnuda en La Habana. Diario apócrifo de Anaïs Nin, obra que conjuga el ensayo y la 
ficción.  
En la actualidad, Wendy Guerra vive y escribe en Cuba, en un piso del distrito de 
Miramar, en La Habana, mientras mantiene el blog Habáname en el diario español El Mundo. 
Su obra poética fue editada en Cuba pero no su narrativa. En sus declaraciones (me refiero 
                                                          
     18 ―Cumpleaños de silencio en La Habana‖ es una reflexión que publicó en el blog en la víspera de su 
cumpleaños número cuarenta y dos, el 10 de diciembre de 2012. Wendy Guerra tiene el blog Habáname en el 
diario español El mundo http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/habaname/2012/12/10/cumpleanos-de-
silencio-en-la-habana.html 
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a entrevistas de acceso en la web o en su blog español) deja entrever referencias a cierta 
censura, que no he podido constatar.19 Wendy Guerra se proclama exiliada dentro de la isla. 
En un artículo publicado en su blog Habáname reflexiona acerca de esa condición:  
Ser mujer, vivir en el tercer mundo socialista, escribir, pensar, creer en el misterio de 
reunirnos parece imposible. 
Algunos describen su realidad drogados, otros lo hacen bebiendo sin parar. Muchos 
autores se suicidan al no poder más con lo que tienen que describir. 
Conozco vidas apagadas por el miedo. Yo sueno como una corneta china sin carnaval, 
yo soy mi propia conga. Yo me protejo con un sombrero y cito una canción amada. 
Me desnudo por dentro y por fuera, y como mi pequeña Cuba interior, me expreso 
desde la jaula personal: Uso un fular rosado y una pluma que dibuja puentes para 
VOLVER. Mi anhelo es la reconstrucción humana. No soy una heroína, no deseo 
mostrarme como tal, soy una autora que todavía tiene, curiosamente, muchos 
problemas semejantes a los de Anaïs Nin en 1922 (Guerra, 2011). 
 
 
                                                          
     19 Sin embargo, también habría que considerar otras razones no siempre explícitas, es decir, debido a la 
reglamentación en torno a los libros que rige en Cuba, cuando los escritores publican algo fuera de la isla, 
solicitan a la editorial que excluya del territorio contratado a Cuba (porque allí no rige la ley del mercado del 
libro) y así pueden publicar ese mismo libro en la isla. No he podido verificar cómo se realizaron los 
contratos de publicación con esta escritora y tampoco puedo asegurar si efectivamente recae la censura 
política sobre su obra, si se debe a problemas legales o la censura proviene de sus pares debido a rencillas 
propias del mundo literario porque, es sabido, las capillas literarias funciona en todos los lugares. En Cuba, 
desde 1967 existe el Instituto Cubano del Libro, institución encargada de la edición, la comercialización y la 
promoción de libros y publicaciones seriadas en Cuba, así como de las relaciones del Estado cubano con los 
escritores, sus organizaciones representativas y los profesionales del libro. Forma parte del Ministerio de 
Cultura. Importa y exporta libros, revistas y otros artículos relacionados. Dirige quince Centros del Libro, 
ubicados en cada una de las provincias, a través de los cuales dispone de un Centro de Promoción Literaria, 
una pequeña editorial y librerías. Las instituciones fundamentales que integran el Instituto Cubano del Libro 
son: Agencia Literaria Latinoamericana; Cámara Cubana del Libro, Distribuidora Nacional del Libro; 
Ediciones Cubanas; Editorial Gente Nueva; Editorial Letras Cubanas; Editorial José Martí; Editorial Arte y 
Literatura; Editorial Nuevo Milenio; Editorial Electrónica (Cubaliteraria); Centro de Promoción Literaria 
"Dulce María Loynaz"; Centro de Promoción, Información y Análisis del Libro; Centro Cultural Doña 
Leonor Pérez; Servicios Comerciales; Revista La Letra del Escriba; Centro del Libro y la Literatura. La  Ley nº 
14, del 28 de diciembre de 1977, ―Ley del Derecho de Autor‖, El Decreto Nº 20, del 21 de febrero de 1978, 
creó el Centro Nacional de Derecho de Autor, el que se responsabiliza de la protección de los derechos de 
autores y tiene entre sus funciones básicas la de contribuir a que los valores culturales y la creación intelectual 
sean de beneficio universal, se difundan internacionalmente y se garanticen las remuneraciones 
correspondientes. La página del Ministerio de Cultura de Cuba señala que ―En estos momentos se está 
realizando un proceso de revisión general de toda la legislación vigente en torno al Derecho de Autor‖. Para 
consultar la legislación vigente y la organización burocrática respecto de la industria del libro, consultar: 
www.min.cult.cu También se puede consultar el libro de Pamela María Smorkaloff Literatura y edición de libros. 
La cultura literaria y el proceso social en Cuba (1987).  
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En Todos se van, su novela de comienzos, Wendy Guerra experimenta con el diario 
íntimo, género sobre el que vuelve en su narrativa posterior.20 La novela está precedida por 
un epígrafe del Diario de Anna Frank, una breve reflexión inicial y finaliza con una suerte 
de epílogo titulado ―Recuento y confesión‖. El cuerpo del texto adopta la forma del diario 
personal de Nieve Guerra, estructurado en dos partes: ―Diario de infancia‖, que abarca 
desde 1978 a 1980, y ―Diario de adolescencia‖, desde 1986 a 1990; ambas etapas se 
encuentran atravesadas por referencias al contexto político-social y por la experiencia del 
abandono (por nombrar de alguna manera las complejas variantes del exilio que existen en 
Cuba) que sufre la protagonista que narra, una y otra vez, la sucesivas partidas de las 
personas que la rodean.  
Como mencionamos en la introducción, en Cuba hay diferentes modos de nombrar 
y, en consecuencia, de considerar a los que se fueron de la isla. Este fenómeno tiene 
características diferentes del exilio político que se extendió en el resto de América Latina 
con las dictaduras militares que a partir de la década del setenta asolaron la región. Es un 
tema complejo que no pretendo abordar aquí, aunque deseo dejar constancia de algunas 
variantes. Por ejemplo, en el campo literario no es lo mismo el exilio de Reinaldo Arenas 
que el de Guillermo Cabrera Infante o el de Severo Sarduy (Machover, 2001). El caso de 
Severo Sarduy es singular ya que luego de cumplir el plazo de una beca en Francia, decide 
quedarse para completar sus estudios por lo que él mismo dice que más que un exiliado es 
un ―quedado‖ o un ―aislado‖.21 En el caso de Wendy Guerra, diferente de los anteriores y 
muy extendido en los últimos años (es paradigmático el de la bloggera Yoany Sánchez), se 
habla de un exilio dentro de la isla. Como dejé esbozado en el análisis de Karla Suárez, el 
                                                          
     20 Primera edición: Barcelona, Bruguera. 
     21 Sobre las características del exilio en Sarduy, consultar la tesis La construcción de la subjetividad en la narrativa 
de Severo Sarduy de Sonia Bertón (2010). 
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silencio puede ser pensado como una variante del exilio o, también, como una forma de 
resistencia. En sintonía con esto, creo que son relevantes unas palabras de la nota que abre 
Todos se van: ―Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos 
sometemos. No he aprendido a usar una tarjeta de crédito, no me contestan los cajeros. Un 
cambio de avión de país en país puede descontrolarme, dislocarme, dejarme sin aliento. 
Afuera me siento en peligro, adentro me siento confortablemente presa‖ (Guerra 2006: 10).  
Nieve emprende la escritura del diario en noviembre de 1978, cuando tiene siete 
años y vive en Cienfuegos junto a su madre, una periodista que trabaja en una radio y que 
está separada de su padre, un actor alcohólico. Con ellas vive también Fausto, un sueco que 
llegó a Cuba para trabajar en una Central Nuclear. La vida  transcurre en una casa cercana a 
una laguna y es representada como una etapa idílica, de libertad y de contacto con la 
naturaleza y con la cultura: deambulaban desnudos disfrutando del agua, lejos del orden, en 
una casa en la que circulan libros y personas ligadas al ámbito artístico. Su madre trabaja en 
una radio y se dedica a las noticias pero cuando deja de ser confiable le destinan la sección 
de deportes y más tarde la envían a cubrir la guerra de Angola donde se enferma. Luego su 
padre gana un juicio para la guarda de su hija y debe ir a vivir con él y su grupo de teatro en 
las montañas, en El Escambray, durante tres años. Una experiencia traumática: el diario 
narra la violencia física, la falta de comida y el abandono. El diario de infancia se cierra con 
la salida del país de Leandro, un pintor amigo de su madre. A los dieciséis años comienza el 
―Diario de adolescencia‖. Esta etapa transcurre en La Habana y relata su paso por la 
Escuela Nacional de Arte, las diferentes experiencias artísticas de esos años (en particular, 
el grupo Arte Calle), el inicio en el amor, la sexualidad y nuevamente, el abandono y la 
soledad.22 En esta parte de la novela tiene un lugar fundamental el encuentro con Osvaldo, 
                                                          
     22 Arte Calle fue un movimiento cultural que entre 1986 y 1989 sacudió el mundo cultural cubano con  
happenings y performances. Surge a partir de un mural pintado en la "Playita de 16" de Miramar, en Ciudad 
de la Habana, por Aldo Damián Menéndez López (Aldito) e Irán Plata Fabregas, ambos estudiantes de la 
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un pintor con prestigio (dentro y fuera de Cuba), mayor que ella y que pertenece a otro 
sector social. Mantiene una intensa relación hasta que él se queda a vivir en París y ella no 
puede trasladarse allí porque no tiene la mayoría de edad. A diferencia de la primera parte 
que está más centrada en la narración de hechos que traslucen el miedo a la pérdida de la 
madre, al abandono, a la soledad y a la muerte, la segunda se vuelve más reflexiva: el relato 
se detiene en comentarios o evaluaciones sobre los hechos, en la elaboración de opiniones 
estéticas y políticas.  
Al igual que en la novela de Karla Suárez, en Todos se van la identidad de la narradora 
se construye mediante el ejercicio de la escritura aquí delineada a través de lo que la crítica 
ha llamado, con algunas variaciones, ―escritura del yo‖ (Lejeune, 1994; Molloy, 1996; 
Giordano, 2006; Arfuch, 2007; Catelli, 2007), un espacio en el que Nieve Guerra (re) 
construye lo vivido. En clave autobiográfica, Nieve Guerra sería la alter ego de Wendy 
Guerra. En este sentido, la escritora declara en varias entrevistas que la publicación de la 
novela surge a partir de la muerte de su madre en 2004 y el encuentro con los manuscritos 
de su diario escrito durante su niñez y adolescencia (Friera 2006; Pascual 2006; Junieles 
2007). En uno de los diálogos señala que "la lectura de mis diarios de infancia y 
adolescencia fue un viaje al dolor" y afirma que "las heridas ya han cicatrizado. Depositarlas 
en el libro fue una terapia literaria" (Pascual 2006: s/n). En la entrevista publicada en 
Página/12 comenta algunos aspectos del proceso de ficcionalización:  
Agarré la columna vertebral de mi vida, pero también tomé cosas prestadas para 
escribir la novela: mi mejor amiga tenía la madre en Angola; mi mejor amigo, al padre 
en Miami. Quise regalarle a una generación una reflexión sobre lo que hemos sido, 
qué hicimos bien o mal, dónde estamos (Friera 2006: s/n). 
 
                                                                                                                                                                          
Escuela Elemental de Artes Plásticas "20 de Octubre‖. La primera performance del grupo fue en 1987 –"Arte 
Calle. Experimento. No Queremos Intoxicarnos"— en la Sala Rubén Martínez Villena de la UNEAC. Esta 
puesta se puede ver en:  http://www.youtube.com/watch?v=0afYghO59c0 Consultar: 
http://www.ovguide.com/arte-calle-9202a8c04000641f8000000006b3ec10 
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Esta información autobiográfica ha sido el dato medular que la crítica ha querido leer y que 
la autora, en muchas oportunidades, ha cultivado.23 Si se siguen las instrucciones dadas por 
Wendy Guerra, se podrían rastrear datos que permitan comparar o establecer paralelos 
entre la vida de la autora y la de la narradora, por ejemplo, las dos nacieron en diciembre, 
su primer amor las dejó en Cuba mientras se radicaba en Francia, etcétera.24 La 
autorreferencialidad llega hasta tal punto que la novela incluye citas de poemas de la propia 
Guerra, enmascarados en la narración, por ejemplo, el poema ―Cuchilla al viento‖; un gesto 
que también podría ser leído como una operación que buscar resignificar su propia 
producción.25 Sin embargo, de esto, y debido a las hipótesis que sostienen esta 
investigación, más que centrarme en un análisis biográfico que compare la historia de la 
autora y de la narradora, me detendré en los vínculos entre la configuración de la identidad 
de la narradora y la práctica de la escritura desde el punto de vista de su construcción 
textual. El diario contribuye a la creación de una imagen como escritora, entonces, cuando 
el diario íntimo sale del umbral de ocultamiento, de la privacidad, su contenido recupera la 
voz y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un sujeto que, por medio del 
lenguaje, se representa a sí mismo y al mundo que lo rodea. Tendré en cuenta las estrategias 
                                                          
     23 Por ejemplo, además del fragmento citado en el cuerpo del trabajo, en otra entrevista le preguntan: 
―¿Era consciente, al escribir su libro, de la fuerza que tiene el lenguaje de una niña y la estructura de un diario 
para describir el mundo? ¿Es consciente de la eficacia que tiene el lenguaje poético para hablar de lo que no se 
habla, de lo que no se dice o no se podría decir con otras palabras más directas? ¿Hasta dónde su libro es 
ficción y hasta dónde autobiografía?‖ y Wendy Guerra responde ―Lo hice mientras estaba entretenida en 
sobrevivir dentro de mi vida real, eso era inevitable, inconsciente. Cuando decidí entregarlo a un concurso y 
luego darlo a leer a los amigos, pensé: ‗Soy una perfecta inconsciente. ¿Cómo dar mi vida a los demás, cómo 
exponerme de este modo, desnuda y sin velos?‘ A flote y sin remedio, ahora quedo a disposición de todos y 
en bandeja, abierta por siempre, luego de mis confesiones, que tienen más de verdad que de ficción‖. En "Un 
grito desde La Habana", por Guillermo González Uribe, http://www.revistanumero.com/51/wendy.html 
     24 En ―Diciembre de 1979‖, la narradora dice que al día siguiente cumple nueve años. ―Yo sé que mañana 
viene mi  madre, mañana cumplo nueve años‖ (Guerra 2006: 57). El diario comienza en noviembre de 1978, 
entonces, en ese momento tiene siete años. Aunque el dato tal vez parezca anecdótico, constato con 
fragmentos de la novela la edad porque otros trabajos señalan que Nieve tenía ocho años cuando comienza su 
diario (por ejemplo, Charlotte Michel, 2011).   
     25 El poema pertenece a Ropa interior editado por Bruguera. ―Cuchilla al viento/ Siempre llega/alguien/y 
me rompe/ el pantalón que más amo. /Siempre es él, el mismo, con su cuchilla al viento/lacerando este 
cuerpo;/con el filo de mi propio miedo‖. 
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de autofiguración en el sentido de Sylvia Molloy (1996), es decir, las estrategias a través de 
las cuales la narradora se autorrepresenta en privado, pero respondiendo a las expectativas 
de lo público: a qué codificaciones y retóricas apela para construir imágenes que, en esta 
novela, son literarias, políticas y sentimentales de sí misma. Esto es así porque, con todas 
sus ambigüedades, el cosmos personal del escritor/a de diarios íntimos es anotado en el 
diario en un acto de escritura –y de conciencia de sí– por el que nos comunica y pone en 
contacto con su mundo. Un mundo, de más está decirlo, en el que también está presente la 
mirada de los otros. 
 
5.2.1. Flirtear con la autobiografía: el diario íntimo 
Como señalé, la novela comienza con un epígrafe del Diario de Ana Frank ―Podríamos 
cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para 
los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos‖, y ya de esta manera se establece una 
ligadura con el género del diario íntimo. La elección de estas palabras implica también 
entablar un juego con la autobiografía: como es sabido, la niña judía escribe su diario 
personal mientras permanece escondida en una buhardilla en Ámsterdam, durante la 
ocupación nazi en Holanda. En diálogo (tal vez forzado) con esta historia, el diario de 
Nieve Guerra también se escribe en situación de ocultamiento, ya sea por la censura que 
ejercen los hombres cercanos a su vida (primero su padre, luego su pareja), como por las 
dificultades materiales que conlleva la escritura.  
La reflexión inicial que abre la novela marca el presente de enunciación en el que la 
narradora, ya adulta, recupera la experiencia de la escritura como el espacio de 
configuración de una identidad signada por el abandono y la fragmentación: ―Ahora no soy 
capaz de atinar en lo que esperan de mí. Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que 
me arrastraron y hoy no sé cómo armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi 
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territorio personal‖ (Guerra, 2006: 9). Si no fuera por el pacto de ficción, el presente de la 
protagonista se (con)fundiría con el de la autora ya que no hay ninguna marca discursiva 
que indique si las palabras pertenecen a Wendy Guerra o a Nieve Guerra. Este gesto de 
mirar hacia atrás, de revisar lo escrito como si se revisara lo hecho para entender un 
presente en el que la edad se vuelve incierta, se puede vincular con lo que Alberto 
Giordano denomina ―escritura del recuerdo‖ (Giordano, 2006: 44), entendida como aquella 
que explora la coexistencia problemática de un pasado que no termina de ocurrir y de un 
presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo. Como lectores de esta 
especie de prólogo a la novela asistimos perplejos a la actualización de una identidad que 
(se) busca en la revisión y construcción de la escritura y en la que el ―yo‖ se configura a 
partir de cada partícula de arena dispersa. 
Las dos partes en que se divide el Diario van precedidas por citas que aluden a cada 
una de las etapas referidas. Así, el ―Diario de infancia‖ comienza con palabras que Wendy 
Guerra atribuye a Charles Baudelaire: ―La patria es la infancia‖.26 Mientras que la segunda 
parte tiene un epígrafe de Eliseo Diego: ―Sobre el infierno de la adolescencia pasaremos 
como por sobre ascuas, pues solamente un pobre diablo querría detenerse en el infierno‖, 
versos que pertenecen al poema ―En el medio mismo del día‖, incluido en Los días de tu vida 
(Diego, 1992: 445). Ambos epígrafes otorgan pistas sobre la configuración de esas etapas: 
los años de niñez como días a los que la mente inexorablemente regresa para encontrar 
momentos en los que anclar la propia identidad; la adolescencia como años de fuego, de 
locura, de crecimiento.   
El diario sigue un orden cronológico, pero no responde a una sistematicidad 
cotidiana sino a la lógica de la escritura por fragmentos debido a diversas interrupciones 
                                                          
     26 Digo que Wendy Guerra se la atribuye a Charles Baudelaire porque esos mismos versos han sido 
relacionados con Rainer María Rilke, Antoine de Saint- Exupéry, Gabriela Mistral, entre otros.  
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que dan cuenta de los saltos temporales: cambios de lugar de residencia, prohibición de su 
padre y luego de Osvaldo, pérdida del diario, entre otras. Así, la escritura se configura 
como una suma de fragmentos, de la misma manera que la identidad de la narradora, es 
decir, la suma de partes que fue hallando desperdigadas en el diario. Por ejemplo, cuando 
finalmente logra que le saquen la tenencia a su padre, la ubican en un Centro de 
Reeducación de Menores y Nieve dice: ―Ya es once de enero, no he podido escribir porque 
no tenía libreta, estoy escribiendo detrás de las nuevas que me dieron, que son cuadrículas. 
Después las pego a mi Diario normal. Cuando lo pueda recuperar, todo ha sido tan rápido‖ 
(Guerra, 2006:89). En algunos momentos la escritura mantiene cierta regularidad pero en 
otros hay baches temporales que no siempre se explican. Así, el quiebre más grande se 
observa entre el final del ―Diario de infancia‖, el ―Miércoles, 25 de junio de 1980‖ (Guerra, 
2006: 132) y el comienzo del ―Diario de adolescencia‖, fechado el ―Domingo, 19 de 
octubre de 1987‖ (Guerra, 2006: 137). Entre estas dos fechas, no proporciona ninguna 
explicación: ni pérdida, ni robo, ni prohibición de la escritura. En cambio, sí media el 
crecimiento de la narradora que dejó de ser una niña de nueve años y retoma la escritura 
siete años después, a los dieciséis. La niñez, entonces, queda resumida en la narración de 
dos años, podemos inferir que son claves e intensos en su vida, en tanto que la adolescencia 
estaría concentrada en tres años ya que el diario finaliza el 22 de abril de 1990, cuando 
Nieve tiene diecinueve años.  
Además de los saltos temporales, otra de las características de este diario es la 
variación en el formato del encabezado. Comienza con una disposición tradicional de lugar 
y fecha: ―Laguna del Cura, Cienfuegos, Cuba, 1978)‖, luego la escritura aparece precedida 
sólo por la fecha, sin precisar el lugar, por ejemplo, ―Sábado, 13 de noviembre de 1978‖ 
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(Guerra, 2006: 15).27 Pero después el diario adopta otras disposiciones. Por ejemplo, 
durante la relación con Osvaldo, la escritura está precedida por el formato ―Invierno de 
1988‖ en el que se evitan las fechas precisas para, en cambio, marcar el tiempo con hechos 
concretos como ―Encuentro con Cleo‖, ―Sorpresas‖, ―Husmeando en las galerías‖, ―Adiós 
a Cleo‖. Esta variación aparece marcada por lo que podría leerse como una explicación:  
Tengo claro que el Diario está prohibido en esta relación, pero desahogarme en él es 
mi única posibilidad. Siempre ha sido así, hasta en los peores tiempos. 
Llevo casi cuatro meses escribiendo muy poco. No quiero poner fechas, tampoco días, 
aquí toda la semana se convierte en una misma aventura. Esta casa parece una película. 
No me hace falta viajar: si vivo en una Europa inventada en medio del Caribe. Si 
quiero sentirme en ‗el mundo‘ debo permanecer en este círculo y no decepcionarme, 
mucho menos flaquear. 
La vida allá afuera contradice mi nuevo status. Contradice esta fantasía (Guerra, 2006: 
229). 
 
Ese fragmento forma parte de una ―Nota‖ al final del ―Encuentro con Cleo‖ y hace 
referencia a la censura impuesta por Osvaldo, cuestión que se aborda en el siguiente 
apartado, dedicado a las prohibiciones y silencios de la escritura. En este caso, ―el mundo‖ 
que descubre Nieve cuando conoce a Osvaldo, descripto con detalles a lo largo de la 
novela, explicita un circuito elitista ligado a determinados sectores de la cultura cubana.28 
Esa ―otra isla‖, ―otra Cuba‖, ―otra Habana‖ impone una lógica de escritura diferente en la 
que la sorpresa rige lo cotidiano que Nieve contrapone a la otra vida, la que ―cada día 
remonto sin desayunar hasta la escuela, al otro lado de la ciudad‖ (Guerra, 2006: 209). De 
ese otro mundo no pueden quedar registros en el  diario, por eso Osvaldo le prohíbe la 
escritura.  
                                                          
     27 En el diario hay una fecha que quiebra el orden cronológico o, mejor dicho, que marca una falla o desliz: 
la secuencia jueves 26 de marzo de 1987, viernes 27 de marzo de 1987 se interrumpe con un salto al domingo 
28 de marzo de 1987 que, siguiendo la secuencia temporal, debería haber sido domingo 29 de marzo.  
     28 Como ejemplo de estas referencias en la novela, resulta esclarecedor un fragmento del apartado ―Los 
amigos de Osvaldo‖ en el que describe sucintamente los rasgos que caracterizan a las personas con las que 
Nieve compartió la primera cena social en casa del pintor. Allí dice: ―me preguntaron de qué barrio era. 
Cuando dije que de Cayo Hueso –Jovellar y Espada—, me dejaron de mirar por todo el resto de la noche. Y 
eso que en Cuba no existen las diferencias de clases‖ (Guerra, 2006: 221). 
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Nora Catelli (2007) establece una diferencia entre lo público, lo privado y lo íntimo: 
contrapone los dos primeros términos mientras que la intimidad constituye el vértice de 
una triangularidad y puede enlazarse con los otros dos. Catelli advierte agudamente que lo 
íntimo es el espacio autobiográfico convertido en señal de peligro y, a la vez, de frontera; 
en lugar de paso y posibilidad de superar o transgredir la oposición entre privado y público. 
En ese sentido, lo íntimo se convierte en un espacio pero también en una posición en ese 
espacio: es el lugar del sujeto moderno –su conquista y su estigma– y al mismo tiempo algo 
que permite que esa posición sea necesariamente inestable. En esta novela, esta 
triangularidad aparece en tensión constante ya que en el diario, escritura de lo íntimo, se 
observa una alternancia inquietante entre la palabra en el ámbito de lo privado y la 
posibilidad de que esa palabra se vuelva pública. En este sentido,  generan cierto 
extrañamiento frases que marcan la endeble frontera entre estos términos: ―Yo le sé 
muchas cosas a Misuco, no las cuento aquí porque esto es sólo para contar mis cosas, no 
para chivatear a nadie‖ (Guerra, 2006:101); ―Mi madre me ha escrito algo en el libro de 
Eliseo debajo de la dedicatoria. ‗Para mi hijita, que está lejos, pero seguimos siendo: la soga 
detrás del caldero‘. Mi madre es muy cómica. La dedicatoria de Eliseo es larga y escrita con 
una letra pequeña y elegante (Es privada así que no la escribo aquí)‖ (Guerra 2006: 67)29 o 
―No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no puedo decírselo a nadie, por favor, 
guarda el secreto‖ (Guerra, 2006: 43). ¿Qué diferencia hay entre lo privado y lo íntimo? 
¿Por qué  (y quién o qué) podría ―chivatear‖ si lo escrito queda registrado en el diario? 
Estas y otras preguntas que refieren la punzante tensión entre los términos de la 
                                                          
     29 La nota alude al poeta Eliseo Diego (La Habana 1920–México, 1994). Fundador de la revista Orígenes 
junto a José Lezama Lima, Fina García Marruz, Cintio Vitier, entre otros.  En la novela aparecen varias 
referencias a este poeta. 
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triangularidad se podrían rastrear a lo largo de todo el relato.30 En este sentido, el diario 
dibuja en su propia corporalidad la amenaza constante de la delación, del fisgoneo, de la 
pérdida o del robo de este preciado objeto aunque también aparece encubierto el deseo de 
que esa voz se vuelva pública.31 Para demostrar esta afirmación resulta esclarecedor el 
siguiente fragmento:  
Si leen este diario me odiarán. A veces me gustaría ampliar las páginas del Diario a 
gran escala y exponer las hojas en esta galería. La escuela es de ladrillos rojos, pero 
estos ladrillos son blancos y me encantaría pintar mis ideas sobre ellos. También tengo 
pensado hacer las letras de neón para que se puedan leer como si fueran escritas en 
fuego o en oro. Pero como en la escuela nunca hay corriente… 
Mi madre se moriría de miedo. La cito textual en los Diarios y ella no puede decir en 
público lo que yo digo aquí. Debido a lo que escribo, los guardo en la barbacoa de mi 
casa, en el entrepaño. La humedad los destruye, pero yo les paso por arriba a las letras 
con tinta azul y en los nuevos no escribo todos los días para que no se les terminen las 
hojas. En la escuela tengo uno comenzado; no lo suelto, lo traigo conmigo escondido 
entre las libretas. Mi Diario es un lujo, mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin él 
yo no llego a los veinte años. Yo soy él, él es yo. Ambos sentimos desconfianza 
(Guerra, 2006: 144). 
 
La extensión de la cita se justifica en que condensa una serie de rasgos presentes en forma 
reiterada en la novela. En primer lugar, la tensión entre lo que se piensa y se registra sólo en 
el ámbito de lo íntimo y el deseo de que esa palabra callada explote, se exhiba como una 
obra de arte, y se vuelva pública. En segundo lugar, se vislumbra la problemática de la 
censura y, por último, se recupera la materialidad de la escritura: el escribir, marcar y 
remarcar como forma de resistencia, con una fuerte impronta de la escritura en la 
construcción de la identidad. 
                                                          
     30 En esta novela, por ejemplo, la casa borra la dimensión de lo privado con la que se esperaría asociarla. 
La casa materna siempre está ocupada por artistas que duermen desperdigados en bolsas en todos los 
espacios: ―Mi madre no tiene remedio: trato de entenderme con ella pero no hay manera. Fuimos hasta el 
parque de la esquina, el Parque de los Mártires, que es muy privado y amplio. Le he pedido despejar un poco 
la casa, estar juntas y estar solas, sin tantas personas ocupando el poco espacio en que nos tocó sobrevivir‖ 
(Guerra 2006: 186). En estas circunstancias, Nieve no encuentra las condiciones necesarias para la escritura y, 
por el contrario, las halla en el parque, espacio de lo público que para ella se vuelve privado. El apartado en el 
que aparece este fragmento se titula ―Una hora con mi madre‖ y marca ya desde el nombre la intimidad como 
una imposibilidad. 
     31 En el diario también se puede analizar la descripción de la situación política y social cubana desde la 
mirada subjetiva de una niña y, luego, de una adolescente. Esta perspectiva da cuenta de  los borrosos límites 
entre lo privado, lo público y lo íntimo en el contexto cubano.  
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Este último rasgo ligado a la materialidad de la escritura se encuentra supeditado a 
una función que le otorga sentido o razón de ser: Nieve decide registrar los hechos que no 
quiere olvidar, como una forma de dejar huella de situaciones traumáticas, cuestiones 
políticas y, también, experiencias ligadas al descubrimiento de la sexualidad. Así, una y otra 
vez se observan expresiones como: ―Ahora como terminé la composición la paso al Diario 
para que no se me olvide‖ (Guerra, 2006: 79); cuando es sometida, junto con dos 
compañeros, al Tribunal de Disciplina señala ―Estoy muy cansada, ahora sólo quiero 
escribir aquí lo que pasó para que no se me olvide‖ (Guerra, 2006: 184); o cuando describe 
poéticamente su primera experiencia sexual, expresa:  
Allí quedamos tendidos, marcándome, marcándolo en esta pasión que se sostiene en 
mi cabeza y que anoto y anoto y anoto para no olvidarla nunca. 
Para llevarla conmigo como una sentencia que me acompañe a mí y a todas las 
mujeres que nazcan en mi familia 
Él duerme mientras yo escribo. 
Él está rendido mientras yo apenas comienzo la guerra (Guerra, 2006: 213). 
 
 
De esta forma, la escritura se proyecta como una práctica sexual en la medida que conjuga 
en un mismo espacio el cuerpo y el deseo, por eso, lo sexual no termina en el encuentro de 
los cuerpos sino que se propaga y (per)vive en la escritura y, por lo tanto, en la lectura.  
Entonces, el diario como espacio en el que dejar testimonio escrito de 
determinados hechos es, al mismo tiempo, un lugar al que regresar para (re)visar las líneas 
que confluyen en el dibujo de la identidad: ―Toda esa carga la lleva mi cabeza y si la vierto 
en el Diario es para aliviarme, para intentar postergar lo que no comprendo. Por eso 
siempre vuelvo a él‖ (Guerra, 2006: 184). Y en esta selección, todo aquello que desea 
someter a las leyes del olvido, no queda grabado en las páginas del diario. Por ejemplo, no 
transcribe las cartas que le envía Osvaldo desde París porque implicaría guardarlo en su 
memoria y ella quiere borrar ese abandono. Cuando Nieve cumple los dieciocho años y 
podría irse con él, los trámites para lograr el permiso de salida se dilatan, nada acontece, 
entonces el silencio de Osvaldo se traduce en tres meses en que no se escribe en el diario: 
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―Sigo siendo la albacea de su memoria. Poco a poco me voy silenciando. No escribo, no 
pinto y no abro la casa a menos que sea absolutamente necesario‖ (Guerra, 2006: 247). 
Aquí el diario adquiere la función de albacea de lo vivido pero, al mismo tiempo, deja al 
descubierto la construcción escrituraria que supone toda selección.  
Este sentido entra en contradicción con otra función que le otorga a la escritura en 
el diario: escribir para olvidar, para no recordar. Este sentido (paradójico) de la escritura se 
manifiesta en los fragmentos en que se escribe para olvidar, para no recordar y, de este 
modo, la práctica se vuelve un ejercicio mecánico que permite dejar en blanco la mente. 
Así, por ejemplo, después de que un edificio de la vieja Habana se derrumba y ella salva su 
vida, se sienta a escribir: ―Aquí estoy ahora, en un banco del parque frente a la galería 
Habana, tratando de escribir para aliviarme. Intento olvidar todo como una amnésica‖ 
(Guerra, 2006:194). Este hecho trágico significó además el descubrimiento de la inexorable 
soledad: ―Supe bien, lo supe definitivamente y para siempre, que no podía caerme en la 
calle: nadie respondería por mí. Soy fuerte porque estoy sola‖ (Guerra, 2006: 194). 
El diario también es una suma de otras palabras que atraviesan su vida y de las que, 
por diversas razones, desea dejar registro. De esta manera se dibuja como una 
superposición de otros discursos que refieren desde cuestiones cotidianas (recetas; 
canciones que canta su mamá; una tonada de un viejito que iba a cantar al programa radial 
de su madre; las décimas que le cantan a un muerto en un velorio; una zarzuela que cantó 
con su madre en una Navidad; la canción de Luis Alberto Spinetta ―Muchacha ojos de 
papel‖ que le dedican en la radio mientras ella está encerrada en el entrenamiento militar; 
un poema de Edward Cummings, otro que le dejó su madre una noche junto a un dibujo)32 
                                                          
     32 Aunque no se explicita en la novela, el poema pertenece a Albis Torres (1947-2004), la madre de Wendy 
Guerra: ―La niña duerme atrapada entre los libros/Quién vendrá a desatar sus pequeños demonios/Quién 
vendrá a defenderla un día cuando/apague el cigarro y la despierte,/acabando de una vez este sueño./Breve 
sueño./La niña duerme, al menos, mientras la dibuje‖ (Guerra, 2006: 32). Albis Torres era una poeta que 
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hasta palabras que no se pueden decir, que bordean lo prohibido: por ejemplo, transcribe 
una lista de los músicos o de canciones que no se pueden pasar en la radio;33 copia una 
carta que le envía su madre mientras vive con el padre aunque su madre le había pedido 
que la rompa. También transcribe las frases que le dan en la escuela para que haga un 
comunicado para el acto del primero de enero: 
Pioneros José Martí 
Pioneros Moncadistas 
XXI Aniversario del Triunfo de la primera Revolución Socialista de América 
Guerra de guerrillas 
Porvenir 
Cien por cien de promoción 
El triunfo del enero glorioso de la patria 
Imperialismo despótico y brutal 
La zafra y el cultivo del café 
En tiempo de paz 
El milagro de la revolución 
Patria o muerte, venceremos (Guerra, 2006:73). 
 
Y luego aparece el discurso que ella construye con esta suma de consignas y por el que es 
castigada. También transcribe un fragmento de una canción que Carlos Varela canta en el 
programa radial de su madre y cuya letra provoca el corte de la transmisión.34 
De esta forma en Todos se van se vislumbran las dos caras de una estrategia que 
puede pensarse como opuesta pero que aquí se complementa: así como en determinados 
                                                                                                                                                                          
nunca publicó en vida. En 2008 aparece La habitación más tibia (editorial Mecenas), que reúne lo que se ha 
podido recopilar de su producción en prosa y poesía. 
     33 ―PROHIBIDO PASAR EN LA RADIO: Moncho/Raphael/Julio Iglesias/Celia Cruz/La Lupe/Olga 
Guillot/Miami Sound Machina/Ciertas canciones de Carlos Varela/Mike Porcel/Meme Solís/Willy 
Chirino/José Feliciano…‖ (Guerra, 2006: 166). 
     34 Son versos del tema ―Apenas abro los ojos‖ que luego aparece en el disco ―Nubes‖ (2000). El músico 
Carlos Varela formó parte de lo que en Cuba se conoce como el relevo de la Nueva Trova junto a Gerardo 
Alfonso, Frank Delgado y Santiago Feliz. En la década del ochenta, este grupo conocido como ―Novísima 
Trova‖ ofreció  varios conciertos que sirvieron para señalarlos como el relevo de los fundadores del 
Movimiento de la Nueva Trova. No obstante, hoy se coincide en señalar que más que revelo, se presentaron 
en sus inicios como una continuidad con muchos nexos con Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Noel Nicola y 
Vicente Feliz. Los elementos que hacían pensar que marcarían una dirección diferente estaban vinculados a 
una crítica contra la representación del gobierno y las instituciones culturales de la isla. Varela es el autor del 
tema ―Los hijos de Guillermo Tell‖ que ha significado un hito por la metáfora sobre el relevo generacional en 
la que el hijo se rebela ante el padre y quiere ser él quien dispare a la manzana colocada, esta vez, en la cabeza 
del progenitor. Este nombre fue tomado por el crítico Gerardo Mosquera (1991) para denominar a una 
generación ―Los hijos de Guillermos Tell‖. Mosquera lee la canción como una metáfora de la necesidad de 
cambio en la isla, y así bautiza a una exposición de pintores cubanos en Caracas y Bogotá en 1991. Para 
consultar un minucioso estudio sobre el arte cubano leer Nosotros, los más infieles. Narraciones críticas sobre el arte 
cubano (1993-2005) de Andrés Isaac Santana.  
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momentos las páginas en blanco o los saltos temporales funcionan como marcas del 
silencio escriturario y como estrategias de resistencia ante el dolor, otras veces, la elección 
de la palabra escrita para volver público lo íntimo y/o privado (en términos de Catelli), 
supone la elección del diario como ―refugio de guerra‖ o ―escondite secreto‖ , ―verdadero 
confesor‖ (Guerra 2006: 184), en alusión al otro diario, a aquel en que Anna Frank, en el 
silencio del encierro de la pequeña buhardilla, elabora su propia historia. Y en este segundo 
sentido también la palabra escrita deviene refugio y se conjura como una estrategia de 
resistencia, como forma suprema de la libertad.   
 
4.2.2. Los límites del cuerpo: la escritura y el hambre 
Relacionar la escritura con términos como refugio de guerra o escondite implica vincularla 
con el peligro y/o el riesgo que conlleva esta práctica en circunstancias peligrosas. Excepto 
cuando está con su madre, Nieve debe escribir con premura para evitar la censura: de prisa 
(―apunto rápido lo que vivo‖, ―no hay tiempo para narrarlo‖), en lugares y tiempos 
insospechados (a espaldas del teniente, a la noche o de madrugada, con pequeños rayos de 
luz, a contrarreloj, en horas robadas al descanso) y, por lo tanto, escribir se vuelve un 
ejercicio riesgoso, amenazante, peligroso. A partir de estas consideraciones, en este 
apartado me interesa detenerme en la explicitación y puesta en discurso de una forma de 
censura: la prohibición del Diario por considerarlo una escritura que deja huellas y, como 
contrapartida y resistencia, la continuidad de esa práctica en un tiempo robado a la mirada 
de los otros.  
Como mencionamos, la figura materna habilita y promueve la escritura de la 
narradora. En el relato, la escritura se erige como un ejercicio riesgoso que requiere un 
tiempo extra o por fuera de las actividades rutinarias. Así, Nieve escribe a escondidas, 
principalmente, de su padre, primero, y de Osvaldo, después, pero también debe ocultarse 
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de la mirada controladora de los maestros pero también de sus compañeros en la escuela, 
del teniente del Concentrado Militar. Durante la infancia, el padre le impide escribir en el 
diario: ―Quise escribir en el carro y me quitó la libreta, me dijo que había que dormir. No le 
gusta el Diario, por eso lo tengo escondido‖ (Guerra, 2006: 39). Ante esta prohibición, 
Nieve oculta a los ojos del padre las evidencias de la escritura aunque sigue ejercitándola a 
escondidas. En estas circunstancias, es decir, cuando la justicia determina que Nieve viva 
con el progenitor, es la madre quien le lleva el diario y el uniforme a la escuela; en este 
contexto (y también durante la adolescencia), la figura materna habilita y promueve la 
escritura.  
Luego, en el ―Diario de adolescencia‖, nuevamente una figura masculina prohíbe la 
escritura, en este caso, Osvaldo, su pareja:  
Leyó todo lo que pienso de sus amigos, descubrió las opiniones de mi madre sobre él 
y se enfureció. No quiero discutir, odio las peleas. El machismo en Cuba está 
disimulado por la alta instrucción, pero ahí está, amenazándote todo el tiempo, entre 
el juego y la realidad. 
No sé por qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos que 
regresan para recordarme que nunca he sido mi propia dueña (Guerra, 2006: 224). 
 
 
Esta afirmación adquiere connotaciones históricas porque remite a la institución del pater 
familias en la que la mujer era posesión, primero del padre y luego del marido: acá se 
prohíbe la escritura, como una extensión del cuerpo de la mujer. En la novela hay repetidas 
referencias al machismo en Cuba, cuestión que referimos en la introducción de esta tesis y 
que acá se vislumbra en la densidad que implica la mediación literaria. En Todos se van  se 
vislumbra cómo el machismo funciona desde el poder estatal pero también, 
fundamentalmente, en el espacio de lo privado. Esto refuerza la idea de que, en la práctica y 
en el nivel de conciencia cotidiana, Cuba sigue siendo patriarcal y, por lo tanto, la mirada 
panóptica del poder (Foucault 1992) actúa en los resquicios más ínfimos de la 
cotidianeidad. 
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Esta censura impuesta por las figuras masculinas se plasma en el diario, también, en 
el abandono de la escritura. Por lo tanto, la textualización del silencio mediante los saltos 
temporales se debe, en muchas oportunidades, a la imposibilidad de la escritura por la 
prohibición expresa del padre o de Osvaldo (como ejemplificamos en el apartado anterior). 
En otras oportunidades los silencios textualizados o explicitados como una decisión 
deliberada adquieren la función de resistencia, es decir, el abandono de la escritura como 
forma de manifestar desacuerdo. Por ejemplo, cuando en el ―Diario de infancia‖ narra que 
a su madre la destinan a Angola, Nieve expresa: ―Estoy en huelga de Diario porque se 
llevaron a mi madre a la guerra de Angola. Esta página está en blanco en su honor‖ (Guerra 
2006: 19). Esta página ―en blanco‖ no está precedida de fechas, el blanco del papel forja el 
silencio de la escritura. La última vez que escribe es el 20 de diciembre de 1978 y retoma el 
diario en junio de 1979: ―Mañana llega mi madre‖ (Guerra, 2006:20). Otras veces, la 
violencia le impide escribir por las marcas que deja en su cuerpo: ―Querido Diario: 
perdóname por estar dos días sin escribir, no me abre un ojo y me duele el brazo derecho, 
aunque yo escribo con las dos manos, pero no tenía ganas de fijar la vista. Mi padre llegó 
borracho y tiró la casa abajo. Me dio una paliza delante de la maestra‖ (Guerra, 2006:85).  
Mientras vive con su progenitor, éste también le impone el silencio mediante el uso 
de la violencia, pero también como práctica cotidiana ante determinados temas: no hablar 
sobre la vida del padre, sobre las faltas a la escuela, sobre la comida. Luego de pasar tres 
semanas sin ver a la madre, recibe la anhelada visita el día de su cumpleaños y en el diario 
se textualiza el miedo y el silencio que atravesó dicho encuentro: ―No me atrevía a 
preguntarle por F. pero las efes estaban en todas mi libretas. En el baño, cuando hacía caca, 
escribía FFF, invisible sobre el piso gris de cemento. Tenía miedo que nos estuvieran 
espiando‖ (Guerra, 2006: 58). ―F‖ es la clave para nombrar a Fausto, la pareja de su madre. 
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 El diario, entonces, visibiliza formas violentas o sutiles de represión privada, el 
machismo así como también estrategias de rebelión, generalmente letradas, frente a ellas. 
Pero, al mismo tiempo, también alude a la censura exterior; es decir, en determinadas 
instancias, la escritura se vuelve peligrosa en tanto plausible de ser requisada por la mirada 
panóptica del poder. Cuando muchas personas del círculo de Osvaldo planean la partida y 
poco a poco Nieve va quedando sola, anota en el diario: ―No quiero comprometer a nadie 
en este Diario. Tampoco deseo contar mis planes al pie de la letra‖ (Guerra, 2006: 241). 
Como señala Foucault (1992), la mirada omnipresente del poder genera que cada persona 
se sienta en un estado de permanente vigilancia y eso determina su pasividad y el control de 
sus movimientos. 
En Todos se van, la escritura como ejercicio riesgoso entra en sintonía con otro de los 
tópicos que recorren la novela: el hambre. De este modo, hambre y escritura se conjugan 
para dibujar sinuosos caminos en los que el sufrimiento atraviesa ambas instancias vitales: 
el alimento del cuerpo y el alimento de una identidad que se configura en la escritura. 
Durante el tiempo que vive con su padre, la falta de comida se reitera en innumerables 
ocasiones: ―Ahora es muy temprano y voy a ir para el comedor con los actores, en la casa 
no hay nada de desayunar. Espero que no se ponga bravo, tengo mucha hambre‖ (Guerra, 
2006: 47); ―Mi padre ronca. No me ha dado de comer. Iré a buscar comida al grupo, tengo 
mucha hambre. Me duele el estómago, si lo despierto se pondrá bravísimo‖ (Guerra, 2006: 
49);  ―A mi padre siempre se le olvida llevarme a comer y sólo puedo salir de la casa de 
madera cuando hay función del grupo o cuando me lleva a la escuela. Y no siempre me 
lleva; en dos semanas me ha llevado seis veces‖ (Guerra, 2006: 50); ―Mi padre no vino a 
dormir en dos días. Me escapé y fui al comedor. Estaba al desmayarme; sólo tomaba agua 
con azúcar. No podía más. Ya llegó, guardo esto‖ (Guerra, 2006: 54). En esta secuencia, el 
hambre va in crescendo mientras se agudiza el estado alcohólico y violento del padre.  
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La búsqueda de comida se conjuga con el riesgo que implica escribir lo que no se 
debe decir: ―Ya llegó, guardo esto‖, dice la narradora para referirse al objeto en el que deja 
testimonio de la situación. Y, acto seguido, describe una fuerte escena de violencia a la que 
la somete el padre cuando descubre que actuó por fuera de lo que él le ordenó. Ante lo 
único que Nieve se paraliza y no puede actuar es frente a la violencia física: ―Hace tres días 
que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba y me golpeó la cabeza contra la mesa. Pensé 
que me sacaba el ojo. Vino por detrás, sin decirme nada. Sabía que me pegaría, lo sabía 
bien. Pero no puedo hacer nada‖ (Guerra, 2006: 54). Sin embargo, lo que sí puede hacer es 
escribir para dejar testimonio de los hechos, por eso, después describe minuciosamente los 
golpes ―me arrancó dos mechones grandes que están en la libreta‖ (Guerra, 2006: 54). En 
la novela son muy fuertes las escenas que describen la violencia física ejercida por el padre, 
por ejemplo, cuando narra el castigo por haber entrado en la habitación prohibida: ―me 
agarró la oreja hasta que me fue sacando la perlita de Mallorca que F me compró en sus 
vacaciones de Navidad. Me rajó la oreja en dos, y después el golpe no lo escuché, pero solté 
más sangre que nunca por el oído. Todavía siento dolor y como es el mismo de la otra vez 
no escuché bien lo que dijo. Pero me hizo tragar la perla, me la metió en la boca a la fuerza 
y no me soltó hasta que me pasó por la garganta‖ (Guerra, 2006: 70). El diario dibuja 
marcas peligrosas, marcas del dolor grabado en el cuerpo que escribe: 
Me salió mucha sangre porque el hierrito de la hebilla se me incrustó en el cráneo. Me 
costó sacármelo, parecía que tenía un hueco muy grande, pero era pequeño (…) 
Tengo hinchado el cachete y no escucho bien del oído izquierdo. La boca está un 
poco inflamada. Me da miedo salir al comedor. Pero tengo hambre, la barriga me 
suena como los trombones que tocan en la retreta del parque (Guerra, 2006: 55). 
 
Como señalamos en el apartado anterior, en varias ocasiones la violencia genera silencio 
como respuesta, ya que las marcas en el cuerpo le impiden escribir.  
En la adolescencia también el alimento y el hambre recorren un itinerario: desde la 
forma de comer que identifica al adolescente en Cuba (con una crítica a la normas 
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impuestas por la práctica socialista), hasta el lujo de la comida que prueba en el círculo en 
que se mueve Osvaldo, pasando por la descripción de las comidas en los internados. En 
todos los casos, el relato deja traslucir una crítica y, al mismo tiempo, manifiesta las 
tensiones provocadas por el acceso o la carencia de alimento:  
La comida es algo que se traga a mucha velocidad porque no aprendimos a usar el 
paladar en los semi-internados. Comemos como en una carrera de relevo, bajo el lema 
de ‗el que termina primero ayuda a su compañero‘. Si usas los cubiertos correctamente 
te dicen burguesa, así que es mejor palear‘ con la cuchara. Hasta hablar con la boca 
llena y empujar con el dedo pulgar (Guerra, 2006, 138). 
 
La analogía entre escritura y alimento se traslada también a otra operación ligada a 
la literatura: la lectura, que aparece semantizada por la noción de peligro. Aunque con 
menor importancia que el lugar otorgado a la escritura, en el diario también se mencionan 
títulos de libros que su madre le sugiere leer, lecturas secretas, libros escondidos en la 
biblioteca, atrás de los visibles y cubiertos con papeles de colores.35 El par lectura/comida, 
asociado al peligro, aparece condensado en el episodio del Concentrado Militar en el que 
Nieve le presta tres libros prohibidos a una amiga quien, de esta manera, puede leer de 
contrabando las novelas de su abuelo exiliado: ―Lucía no ha dormido. Parece un ratoncito 
blanco leyendo a su abuelo sobre la cama. Casi ni respira, se bebe el libro y no sé cómo va a 
poder entrenarse hoy‖ (Guerra, 2006: 168).  
Así como elige dejar de escribir para manifestar disconformidad o resistencia ante 
tantas carencias y represalias con la comida, Nieve decide dejar de comer. Esto sucede a 
partir de la escena en que su padre tira a las gallinas una comida que la vecina le había 
llevado por su cumpleaños: ―Ahora soy yo la que no voy a comer más. Se acabó‖ (Guerra, 
2006: 60). Y esta decisión se convierte en una herramienta de lucha para manifestar su 
desacuerdo: 
                                                          
     35 Susana Zanetti (2002) ha señalado la importancia de las escenas de lectura en las novelas. Advierte sobre 
la necesidad de considerar los múltiples sentidos y apropiaciones que despliegan: lectura obligada, lectura 
evasiva, lectura como escritura, lectura en cadena, lectura proveedora, lectura de goce, etc.. 
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No he comido más. No tengo que hacer ningún esfuerzo, ya no me da ni hambre. 
Cuando mi padre me obliga vomito todo lo que me da. Lo vomito porque sí, no 
porque tenga revoltura de estómago (…) Cuando vomito me siento calmada. No me 
salta el estómago y le gano a mi padre que no quiere darme la comida que me manda F 
(Guerra, 2006: 61). 
 
Mientras la práctica de la huelga de hambre consiste en renunciar a cualquier tipo de 
alimentación para forzar la concesión de un bien, la abstinencia de Nieve, que también es 
voluntaria, no se manifiesta ante nadie por lo que la rebelión queda en el plano de su 
propio cuerpo.  
En Todos se van sólo una figura masculina habilita la escritura: Antonio, un 
desconocido que se convierte en el amante de Nieve, el hombre al que le abre la casa para 
que documente en un film la obra de Osvaldo cuando éste ya está en París. Antonio la 
filma mientras escribe y a él entrega sus diarios:  
No sé, no sé, no sé cómo diablos le he dado este Diario, tengo que ser sincera, al 
menos aquí: le confié tres volúmenes. Siempre escondo el Diario de los hombres. Hoy 
se lo entrego a un desconocido, alguien que vino a filmar y dijo llamarse Antonio. Un 
préstamo, prestar mi ropa interior, mi vida, mis escondites, prestar el secreto. ¿Cómo 
hice esto? (Guerra, 2006: 256).  
 
Entregar la escritura de lo íntimo es una extensión de entregar el cuerpo y la historia de ese 
cuerpo. La referencia a la escritura como ropa interior también aparece en el poemario de 
Wendy Guerra que lleva ese nombre: alude a una anécdota de la poeta Anaïs Nin quien, en 
una de sus cartas, cuenta su visita a un editor que, al devolverle sus manuscritos, los tira 
encima de la mesa mientras le dice: ―Madame, llévese toda su ropa interior, no nos interesa 
su libro‖ (Guerra, 2008: 1).36  
Pero esta habilitación de la escritura adquiere un sentido diferente al de la escritura 
promovida por la madre: Antonio la incita a que su palabra deje el ámbito de lo privado y 
alcance estatuto público. La madre incita la escritura pero la limita al ámbito de lo privado, 
                                                          
     36 Esta anécdota abre el poemario Ropa interior, en claro homenaje a Anaïs Nin (Francia, 1903- EE.UU, 
1977). Después escribe la novela Posar desnuda en La Habana. Diario apócrifo de Anaïs Nin (2010). 
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al mismo tiempo que promueve la autocensura: sus comentarios giran en torno de temas de 
los que no puede hablar o escribir, por ejemplo, ―Mi madre ha dicho que la patria es una 
cosa y que la política es otra, y que tenga cuidado con lo que escribo‖ (Guerra, 2006: 73-
74). Y Nieve da cuenta de la transgresión de esta enseñanza: ―Mi madre se moriría de 
miedo. La cito textual en los Diarios y ella no puede decir en público lo que yo digo aquí‖ 
(Guerra, 2006: 144). Por el contrario, Antonio la incita a saltar el cerco de la autocensura 
cuando le pregunta, después de leer sus diarios, por qué se condena al silencio: ―piensa que 
es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por qué me mantengo en 
silencio. ¿De qué me escondo?‖ (Guerra, 2006: 257) y la incita a leer el Jardín, novela de 
Dulce María Loynaz (La Habana, 1902-1997), una escritora que elige el encierro, el 
ostracismo interior para escribir, lo que ha provocado la creación de un mito en torno a su 
figura y su obra, mitificación de la que la autora no es del todo inocente.37 Escrita entre 
1927 y 1935, la novela de Loynaz recién es publicada en España, por la editorial Aguilar en 
1951; en Cuba se publica en 1993. Optar por esta referencia en el seno de la novela permite 
hipotetizar que Wendy Guerra desea ser leída en esa tradición: cuando Nieve recorre la casa 
que habitó la poeta, escribe en el diario: ―A pesar de todo sigue allí y se ha hecho 
inexpugnable y necesaria, sin moverse de su espacio. Ha volado más desde su ostracismo 
que muchos pilotos de combate‖ (Guerra, 2006: 258).38 En clave autobiográfica, al igual 
que Loynaz, Nieve/Wendy elige quedarse en Cuba y escribir desde ese exilio interior. 
                                                          
     37Zaida Capote Cruz sintetiza este mito: ―El ‗personaje‘ Dulce María suele ser visto como un ente etéreo, 
desasido de la realidad que lo cobija. Se repite que compartió con sus hermanos, durante la niñez, el encierro 
en el claustro familiar, donde recibió clases de preceptores privados, a la manera del siglo XIX. Luego, por 
causas diversas –incluso por razones de carácter— permaneció aislada del mundo, lo cual hizo crecer esa idea, 
alimentada por ella misma, de su excepcionalidad, de su falta de contacto con el contexto literario de su 
época‖ (Capote Cruz, 2002: 45).  
     38 En Jardín. Novela lírica, la protagonista, Bárbara, está encerrada en las paredes de su casa. Gran parte de la 
crítica ha leído esta novela como autobiográfica, en la que Bárbara sería Dulce María, el jardín el de su casa en 
la calle Línea, esquina 16, en el Vedado. Zaida Capote Cruz (2002) critica esta lectura intimista y 
autobiográfica de la obra de Loynaz porque considera que insiste en el hábito confesional alimentado por 
siglos de compulsión patriarcal. Por el contrario, Capote Cruz propone leer toda la obra de Loynaz como  
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4.2.3. La imposibilidad de la (auto) (re) presentación: Nieve en La Habana 
Hacia el final del relato hay una escena significativa que deseo describir: para graduarse y 
pasar al próximo nivel, el Instituto Superior de Arte, Nieve presenta una tesis titulada 
―Quemando naves‖ que consiste en incendiar una enorme pila de libros:  
Cuando ardían los libros veía cómo poco a poco se iban quemando mis naves. Pensé 
en la cantidad de escritores a los que les han incinerado su obra a lo largo de la 
historia. Un libro de Marx ardía junto a uno de Milán Kundera, qué locura. Creo que 
mi tesis gustó por el efecto de una idea a gran escala. Siento que valió la pena (Guerra, 
2006: 243). 
 
Este hecho, como cualquier quema de libros, resulta muy simbólico y hay quienes la leen 
como una traslación directa de ruptura con el sistema represivo cubano (Ferrer 2010).39 Sin 
embargo, me interesa desplegar otra lectura. Nieve refiere que esta acción se inspira en la 
obra ―Ahora cómo ordenar la biblioteca‖ de un amigo, Juan Carlos García. Ordenar y 
quemar la biblioteca constituida en una sola operación remite, necesariamente, a la actitud 
parricida de las vanguardias de inicio del siglo XX. Pero también, en cualquier ámbito 
literario, puede leerse como la necesidad de romper con los precursores para constituir una 
creación propia: los evaluadores aceptaron y premiaron la quema, pero también hubo un 
castigo ejemplificador: el examen no compensó su pasado así que no fue admitida para 
pasar al Instituto Superior de Arte.  
 
                                                                                                                                                                          
una interrogación sobre el lugar de la mujer en el mundo, negándose a aceptar los mandatos de una 
organización social que la relega y encierra tras las rejas de la incomprensión.  
     39 En un artículo cuyo título promete más de  lo que efectivamente analiza, ―Escritura, identidad y 
ausencia. Todos se van de Wendy Guerra‖, Carolina Ferrer parte de considerar acertadamente que ya desde el 
nombre de la protagonista, el oxímoron constituye la figura central en la construcción de la novela y analiza la 
escena de la quema de libros como una manifestación de esta figura. Considera que esta escena constituiría 
una voluntad de que la situación represiva evidenciada a lo largo de la novela llegue a su fin: ―Puesto que la 
dictadura castrista no da señales de ceder ante la eminencia del ocaso mundial del marxismo-leninismo, 
Guerra recurre a la pira literaria no con el propósito de repetir los múltiples actos represivos mencionados en 
el libro, sino como un acto de insurgencia, de denuncia y con la esperanza de estar anunciando la caída del 
régimen cubano‖ (Ferrer, 2010: 8-9). Para Ferrer, este acto no es uno de autodestrucción, sino el símbolo del 
fin de una larga represión: ―es la expresión del deseo del término de la violencia que la revolución representa 
para una vasta mayoría de la población cubana y, en particular, para las mujeres cubanas‖ (Ferrer, 2010: 9).  
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En la novela hay sólo una escena en que la narradora describe su cuerpo. Esto 
sucede durante la adolescencia, en un apartado titulado ―Nieve en el espejo‖:  
Mis ojos se alargan como almendras, soy breve como un dibujo japonés. 
El pelo lacio ha crecido y cae suelto hasta mis senos pequeñísimos que contrastan con 
mis piernas, mis nalgas, mis caderas y mis pies tan fuertes. 
Soy una niña, soy una mujer, también un demonio que recita versos incomprensibles y 
pinta muy mal. 
Mi cuarto es un refugio de juguetes y lienzos. 
Una vida adulta ahogada en fragmentos de juegos infantiles. 
¿Quién seré yo? 
Un poco de todo, un poco de nada, un rompecabezas de lo vivido. 
Soy Nieve en La Habana (Guerra, 2006: 197). 
  
La última oración condensa, por lo menos, tres recursos retóricos: a simple vista 
vislumbramos un oxímoron evidencia de una imposibilidad, nieve en La Habana; también, 
irremediablemente, presenciamos una imagen: una ciudad caribeña cubierta por un frío 
manto blanco; por último, a una metáfora que habilita pensar que la figura de la narradora 
condensa una lectura de la identidad nacional o, para ser más precisa, de los últimos veinte 
años de la historia de la isla. Pero más allá de estos tres recursos retóricos con sus posibles 
lecturas, la última oración se encuentra inserta en un espacio mayor en el que el ―yo‖ que 
narra se mira al espejo para preguntarse por su propia identidad y cuya respuesta arroja 
vestigios de una identidad fragmentada, compuesta por partes de ―un rompecabezas‖ cuyas 
piezas de ―lo vivido‖ la narradora las busca en la imagen que le devuelve el espejo que no 
es otro espacio que el acto de (re)lectura de lo escrito  en el diario. Una identidad cuyos 
fragmentos ya se encuentran insertos en el nombre que su madre eligió para dejarla 
marcada desde el origen por la inexorable partida de los seres que la rodean: su madre 
decide llamarla Nieve por las cartas de los amigos que partieron a Europa. En los años que 
abarca el libro presenciamos, como lectores, la partida de muchos personajes de su entorno 
familiar, partidas temporales (su mamá a Angola, ella misma a casa de Osvaldo), partidas 
sin regreso (el padre, Fausto, amigos, Osvaldo), partidas que marcan el exilio interior 
(Antonio y ella misma).  
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A lo largo del periplo vital de la protagonista, la identidad no adquiere rasgos fijos e 
inmutables sino que se mueve según el flujo de los acontecimientos por los que atraviesa. 
Sin embargo, Nieve parece delinearse en función de lo que los demás quieren o ven en ella. 
Así su cuerpo va mutando como una serie de despojos y nuevas ropas que la cubren según 
la imaginan las personas con las que se mueve: la niña que habita la casa materna y es 
madre de su madre; la niña sumisa que el padre golpea y castiga una y otra vez; la del 
uniforme escolar, la que se confundía en una vestimenta que la igualaba al resto;  la mujer 
que imagina y construye Osvaldo, la ―nueva Nieve‖ (Guerra, 2006: 217) que viste con 
ropas nuevas compradas en tiendas de diplomáticos mientras despoja y tira en una lata de 
basura la Nieve anterior, para diferenciarla de ―la masa‖ (Guerra, 2006: 217) informe del 
pueblo cubano. Esta identidad inconclusa sólo puede reconstruirse en la lectura del diario. 
Y, por lo tanto, la identidad se vuelve móvil, fragmentaria y con existencia sólo en el papel 
en los dos sentidos del término, en tanto materialidad que ancla la ficción y en tanto rol que 
asume en el cuerpo de la novela. Ante una realidad marcada por el abandono y la pérdida, 
Nieve debe erigirse una y otra vez en un presente signado por la ausencia: ―La libreta 
telefónica está llena de rayas rojas. Ya no puedo marcar esos números. Nadie me 
contestará. Casi no hay gente conocida en la ciudad. Todos se van. Me dejan sola. Ya no 
suena el teléfono‖ (Guerra, 2006: 247-248). 
En Todos se van, el diario se dibuja como una extensión del cuerpo de Nieve quien 
escribe todo el tiempo, en lugares insospechados, en circunstancias inadecuadas, con riesgo 
de ser delatada o maltratada. Aunque hay momentos en los que elige el silencio, Nieve no 
abandona el diario, no claudica y, en este sentido, la escritura se vuelve un espacio de 
resistencia. Su voz, en tanto marca en el papel, se configura como su instrumento o, para 
precisar la imagen, su herramienta sería la mano (como extensión de la voz) que toma la 
pluma: ―Yo desafino, y yo afino. Depende de lo que logre hacer conmigo misma en 
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circunstancias tan distintas como raras‖ (Guerra, 2006: 171). Así la palabra escrita se carga 
de un valor extra ligado a la perdurabilidad en el tiempo, o a su capacidad de atravesar el 
tiempo frente a la oralidad que, aunque genera repercusiones, tendría menos alcance o 
poder. Sobre esta dicotomía Nieve se pregunta respecto de la radio y la censura: ―No sé por 
qué se preocupan tanto por lo que ocurre dentro de esta cajita negra, si al final las voces se 
olvidan y todo se lo lleva el viento‖ (Guerra, 2006: 171). 
La escritura del diario, entonces, constituye el espacio de configuración de la 
identidad de la protagonista y esta construcción se puede anclar en dos momentos: cuando 
efectivamente escribe el diario y, en segunda instancia, cuando ese ―yo‖ se posiciona como 
lector de lo narrado. El primer movimiento está signado por el uso del tiempo presente, lo 
que otorga la sensación de que, como lectores-voyeurs, asistimos a la inmediatez de lo 
narrado. El segundo momento se perfila en la especie de prólogo que abre la novela en el 
que un ―yo‖ fluctuante entre la autora y el personaje reflexiona sobre los hechos de la vida 
que la dejaron en una edad indefinida, como recupera el epígrafe del apartado dedicado a 
esta novela. En ambos momentos la escritura se erige como un espacio en el que ese ―yo‖ 
se mira y se reconoce y, en este sentido, la escritura sería un espejo que devuelve la imagen 
invertida de quien se refleja en esa superficie que arroja al vacío y que, en esta novela, 
semánticamente se traslada al agua, elemento primordial de la naturaleza en el contexto 
insular y con un fuerte espesor metafórico que remite la visión piñeriana de Cuba: esa 
entidad compleja, embriagadora, marcada por su insularidad y el peso con que se hunde.40 
El inicio y el final de la novela están atravesados por este elemento. Ya en la 
infancia el cuerpo de Nieve se dibuja como fragmentos: cuando nada en la laguna que está 
cerca de su casa, escribe ―Soy un pedazo de bote, un cristal, una muñeca rota, un pececito 
                                                          
     40 Los versos iniciales del poema de Virgilio Piñera ―La maldita circunstancia del agua por todas partes me 
obliga a sentarme en la mesa del café/ Si yo  no pensara que el agua me rodea como un cáncer habría podido 
dormir a pierna suelta‖ se han convertido en un tópico en tanto forma radical y rebelde de ver la isla. Entre 
sus discípulos se encuentran, entre otros, Abilio Estévez y Eliseo Alberto de Diego. 
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de agua dulce aleteando, flotando a la deriva‖ (Guerra, 2006: 14). Del mismo modo, en los 
últimos párrafos de la historia, cuando constata que Osvaldo se olvidó de ella y que toda 
posibilidad de salida está vedada, Nieve huye corriendo a encontrarse con el malecón y la 
inmensidad del mar al que se arroja para ser albergada en su seno. Pero ese instante que 
parece convertirse en el final de la protagonista, sin embargo, se congela: la imagen 
cinematográfica se detiene en el cuerpo desnudo con la línea del agua que separa el delgado 
trazo entre la vida y la muerte: ―De repente una lluvia blanca empezó a caer sobre el mar. 
Era nieve. Nevó muy tenue, sólo para mí, por unos segundos. Poco a poco se fue 
congelando el agua‖ (Guerra, 2006: 284). Mientras la mente lucha por nadar al otro lado del 
mar, al lugar en el que están todos los que se fueron, su cuerpo se sostiene en vida anclado 
al recuerdo de Antonio quien, enigmáticamente, eligió otro encierro. Y en un presente de 
inmovilidad física (que parece aludir a la elección de Dulce María Loynaz) la identidad 
continúa construyéndose en el movimiento vital de la escritura.  
 
4.3.  Conclusiones parciales 
En el análisis de las novelas de comienzos de Karla Suárez y Wendy Guerra, en tanto 
primer paso en la producción intencional de sentido (Said, 1978), procuré demostrar cómo 
la construcción de los personajes femeninos y el funcionamiento de los géneros literarios 
procesan las fracturas internas de un campo cultural signado por el conflicto inherente al 
contexto socio-histórico de los noventa, a las tensiones culturales y políticas que suscita la 
diáspora y a la evidente supremacía patriarcal de las leyes que regulan el funcionamiento del 
mismo campo y de la sociedad cubana en general. Ya sea como alusión, procedimiento 
escriturario o treta de los personajes, el silencio, en tanto dispositivo de la cultura, estaría 
dando cuenta de problemas no resueltos de la sociedad cubana, de presiones en las que se 
debaten cuerpos que optan por el exilio interior. Por la presencia que adquiere esta 
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categoría, ya sea en el nivel de la historia o en el nivel del discurso, tal vez no sea 
apresurado hablar de una retórica del silencio como procedimiento que condensaría, de 
diferente modo, la construcción de la identidad de los sujetos femeninos y la textualización 
de la lucha contra la coerción ideológica (bajo la forma de una represión política, personal o 
social).  
La ausencia de palabras no significa necesariamente la ausencia de posibilidades 
comunicativas, ya que el discurso transmite toda una red de mensajes a partir de los 
silencios. Esto convierte el silencio en una de las estrategias más ricas y complejas de leer y 
a la que, históricamente, las escritoras han recurrido como forma de resistencia ante el 
poder de quien detenta el uso de la palabra (pienso en Sor Juana Inés de la Cruz –y la 
inteligente lectura del silencio que hizo Ludmer— o la poesía de Alejandra Pizarnik y Olga 
Orozco, por nombrar otras escritoras latinoamericanas más cercanas en el tiempo).41 En 
este sentido, proponer una reflexión y una lectura de las diversas maneras en que el silencio 
se hace presente en estas dos novelas supone partir de un presupuesto: estas obras 
significan en la medida en que se inscriben en una genealogía ya que el silencio también 
tiene una ―tradición‖. 
Recapitulo: en el primer apartado vimos que la construcción de la subjetividad de la 
protagonista de Silencios se produce en una sucesión de episodios traumáticos (la mayoría de 
ellos) en el recorrido que realiza ese ―yo‖ desde la infancia hasta la juventud. Las reiteradas 
alusiones al abismo entre cuerpo y conciencia o la imagen del cuerpo como máscara del yo, 
dan cuenta de los vericuetos de la construcción identitaria de un personaje femenino 
desestabilizado en términos emocionales y  que sólo logra reconocerse en el acto literario. 
El recurrente extrañamiento de ―la Flaca‖ ante la imagen de su propio cuerpo permite 
entrever una confrontación entre la mujer que se auto-ubica como sujeto de representación 
                                                          
     41 Me refiero a Ludmer (1984). 
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y la mujer representada por el discurso de los otros (recordemos que, excepto por el apodo, 
este personaje no tiene nombre propio que la distinga sino que adquiere el rol que le 
asignan los otros personajes con los que se relaciona: hija, nieta, sobrina, amante, etcétera). 
La narradora elige el silencio como forma de resistencia ante los sucesivos abandonos y  
ante un presente con el que no se identifica. En este sentido, la reconstrucción de la 
historia desde un presente de enunciación marcado por el aislamiento y soledad se puede 
leer como un grito o la forma de poner palabras al silencio. Del mismo modo, en Todos se 
van la narradora (re) construye su identidad desperdigada en la revisión y construcción de la 
escritura del diario íntimo, una identidad que ya está negada en el oxímoron de su nombre 
(Nieve) anclado en el clima tropical de La Habana.  
En cuanto al cruce de la identidad con el género literario, en el análisis de Silencios 
señalé que el bildungsroman, un género de extensa tradición patriarcal, adquiere características 
particulares: al mismo tiempo que Suárez realiza un esfuerzo (consciente o no) por 
insertarse en esa tradición, el mismo gesto desestabiliza las bases del género porque allí se 
narra el periplo de un sujeto femenino que dista de ser una heroína y cuyo crecimiento no 
culmina en una integración social y personal. Además, el recorrido físico y simbólico no 
dibuja una línea recta sino más bien un movimiento circular (casa/escuela/universidad/ 
casa) que adquiere mayor peso simbólico al final de la novela, porque ese movimiento se 
vuelve centrípeto: lejos de la inserción social, la protagonista, como una sombra, yace 
tendida junto a su gata en el suelo de la habitación, encerrada en su casa. La opción por el 
encierro y el silencio como repliegue sobre sí misma adquiere una dimensión subjetiva que 
nos remite a otro encierro, el del personaje de Gelsomina de Mateo Palmer y que aquí 
deseo recuperar: la semantización de estos encierros (en la casa o en el manicomio) remiten 
necesariamente al espacio doméstico y de la locura a los que históricamente se ha relegado 
a la mujer (Beauvoir, 1949). Pero en ambos casos la ficción desgaja ese estereotipo porque 
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los personajes femeninos logran posicionarse en otro lugar: como sujetos que enuncian el 
discurso y convierten ese encierro defensivo en un espacio de resistencia. La soledad y el 
silencio, otra simbología del encierro, se pueden pensar en Todos se van como una variante 
del exilio o, como en las otras novelas, como una forma de resistencia. No olvidemos que, 
en clave autobiográfica, Nieve/Wendy elige quedarse en Cuba y escribir desde ese exilio 
interior. 
En la novela de Wendy Guerra, el trabajo de escritura y lectura del diario íntimo 
como espacio en el que la protagonista intenta armar su identidad también se erige, en su 
propia corporalidad, como un refugio privado y defensivo pero que está amenazado, 
constantemente, por la probabilidad de la delación, del fisgoneo, de la pérdida o del robo. 
La destrucción del diario implicaría el derrumbe de la identidad de la protagonista pero, al 
mismo tiempo, la posibilidad de hacer público lo privado. En este sentido es posible 
señalar el uso desviado que esta novela realiza de un género concedido históricamente a la 
mujer como el diario íntimo: en vez de reducir la palabra al espacio de lo íntimo, se percibe 
la tensión entre romper el silencio y volver público lo íntimo y/o privado (en términos de 
Catelli) y, al mismo tiempo, erigir a la palabra escrita como espacio de resistencia. El diario 
de Nieve visibiliza formas violentas o sutiles de represión privada y la censura exterior. Por 
eso, la  escritura se erige como un ejercicio riesgoso en cuyo cuerpo, además, el motivo del 
hambre se materializa. 
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Reflexiones finales  
 
 
Inicié esta investigación intrigada por la cantidad y el tipo de textos literarios escritos por 
mujeres cubanas contemporáneas. Hoy, al cerrar provisoriamente este trabajo, debo 
rechazar la impresión inicial de escasez de títulos, en base a la abundancia de fuentes 
encontradas en el desarrollo de esta tesis, pero en cambio no debo rechazar sino confirmar 
mis intuiciones iniciales: en este corpus prolífico (frente al cual debí conformarme con el 
análisis de apenas algunos casos representativos), llama la atención cierta convergencia en la 
denuncia, en sordina y en diversos planos, del patriarcalismo vigente en Cuba luego de la 
Revolución.  
Para ilustrar este clima de malestar –compartido en numerosas fuentes- ante la 
pervivencia cotidiana de la lógica patriarcal en Cuba, vale la pena mencionar dos anécdotas 
narradas por la investigadora cubana Zaida Capote Cruz en su libro La nación íntima (2008). 
La primera: en un encuentro de las delegadas de la Federación de Mujeres Cubanas, con 
Fidel Castro, ocurrido el 8 de marzo de 2005 en el Palacio de las Convenciones, las mujeres 
recibieron de regalo una olla arrocera. La segunda: en los días previos a la discusión en la 
ONU de la propuesta de Cuba para el fin del bloqueo norteamericano, el ministro de 
Relaciones Exteriores -Felipe Pérez Roque- presentó un corto de la campaña: con el lema 
―Mientras más me bloqueas, más me crece‖, aparecía en escena un barbudo que, con un 
gesto levemente obsceno, plantaba una palma que empezaba a crecer desmesuradamente. 
Si la primera anécdota confirma el confinamiento de la mujer a la cocina, la segunda es una 
demostración más grosera del machismo cubano. Para Capote Cruz, estos hechos indican 
tanto el patriarcalismo sobreviviente a la Revolución, como la subestimación del pueblo, 
que posee un alto nivel educativo.  
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Cuando comencé a bosquejar las líneas de esta investigación, una serie de preguntas 
me permitieron pensar problemas que se hacían evidentes al abordar el corpus y que, al 
cerrar este recorrido, vuelvo a retomar porque iluminan diferentes zonas analizadas a lo 
largo de los capítulos anteriores: ¿De qué modo la publicación de Estatuas de sal contribuye 
a crear una genealogía y un corpus de mujeres escritoras? ¿En qué medida esta 
construcción de un linaje forma parte de un conjunto mayor de estrategias de 
autolegitimación intelectual de figuras relativamente ―marginales‖ que operan en un campo 
intelectual predominantemente ―masculino‖? ¿Qué figuraciones de la identidad de género 
elaboran las ficciones que integran el corpus y de qué forma ponen en cuestión la 
construcción identitaria del sujeto femenino tal como éste ha sido pensado por el sistema 
patriarcal? ¿Cómo se imbrica la construcción identitaria con la desestabilización de los  
géneros literarios puestos en juego en la trama narrativa? A partir de algunos ejes, intentaré 
responder a algunas de las preguntas que han atravesado este trabajo.  
 
1. Construir y congelar la tradición 
Las respuestas a los interrogantes desplegados tienen como punto de inflexión y 
convergencia la lectura crítica que propongo en el primer capítulo en torno a la antología 
Estatuas de sal, cuya publicación en el año 1994 produjo un quiebre en el campo literario 
cubano, pues por primera vez se erigía una genealogía de escritoras. Este hecho constituyó 
un gesto político-cultural que puso en evidencia la necesidad de construir un espacio 
legítimo en el cual reconocer las producciones escritas por mujeres. Si pensamos la 
circulación de los discursos en el marco de procesos sociales entendidos en términos de 
relaciones de poder, es factible ver en este gesto literario un carácter fundacional que busca 
ampliar los límites del canon e incluir a otros agentes. No es casual tampoco que esta 
297 
 
antología se publique en un momento histórico en el cual se revisa e indaga el lugar que la 
mujer tuvo en la Revolución.  
Esta compilación marca un punto de inflexión que ofrece la posibilidad de revisar 
cómo, en un momento determinado del proceso literario cubano, se configura una herencia 
y una contemporaneidad que entran en diálogo (por momentos tenso) con otros discursos. 
Al revisar el recorrido diacrónico planteado en Estatuas de sal, me pregunté algo que se 
volvía evidente: ¿Por qué el espacio temporal que queda desdibujado es el futuro, el espacio 
de las jóvenes (promesas) escritoras? La respuesta a esta pregunta me lleva a elegir el 
término ―congelar‖, porque permite señalar la operación contradictoria que conlleva la 
publicación de este libro: la selección dibuja una genealogía que recorre el pasado y llega 
hasta el presente de la enunciación, pero está teñida por una distancia generacional que 
pone en duda ―lo nuevo‖. ¿De quién serán deudoras estas hijas con su ―tono de brutalidad 
intencional que tiene mucho sabor todavía a adolescencia rebelde‖ (Yáñez, 1998: 34)? 
El análisis de esta compilación me ha permitido pensar el sistema sobre el que se 
recortan las posiciones que adoptan las escritoras que integran el corpus. Al examinar los 
supuestos que subyacen en esta antología que propone rupturas y desvíos se evidencia la 
intención de las compiladoras de construir una genealogía paralela o por fuera de la 
canónica, en un campo que se caracteriza por la recurrente necesidad de armar genealogías 
y tradiciones que permitan leer a los escritores desde una óptica diferente de aquella en que 
fueron leídos sus predecesores. Frente a un modelo cultural como el cubano que se 
pretende homogéneo y patriarcal, aún con las limitaciones señaladas, la publicación de esta 
antología significó un quiebre con el modelo hegemónico y un gesto que habilitaría 
simbólicamente la apertura a ficciones que construyan sujetos femeninos que, lejos de 
posturas esencialistas, rompan con la estabilidad y la tendencia a la homogeneidad.  
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2. Figuraciones de mujeres escritoras: desvíos de géneros sexuales y literarios 
En la investigación analicé una serie de obras en las cuales predomina la construcción de la 
identidad de género femenino por parte de sujetos de enunciación que narran experiencias 
de desvío de género sexual y/o literario. Así, la inscripción de la identidad individual (y 
especialmente de la identidad de género sexual) parece realizarse forzando los límites de la 
tradición literaria, mediante la apropiación de espacios simbólicos y de modelos discursivos 
hasta entonces obturados para las narradoras mujeres. En Ella escribía poscrítica y Desde los 
blancos manicomios de Margarita Mateo Palmer; ―El viejo, el asesino y yo‖ y Cien botellas en una 
pared de Ena Lucía Portela; Silencios de Karla Suárez y Todos se van de Wendy Guerra el 
ejercicio de la escritura (en tanto actividad que despliegan, de diferente modo, los 
personajes) y los debates en torno a lo literario constituyen espacios fundamentales en 
donde leer cómo los sujetos que enuncian procesan su identidad. Para procesar esta 
identidad individual y de género, inscribiéndola en la tradición literaria cubana 
(predominantemente patriarcal), la mayoría de las autoras apela a la intertextualidad (y 
especialmente al epígrafe), para construir una afiliación en términos de apropiación del 
pasado.  
En términos generales, el análisis del corpus puso en evidencia que la recurrente 
ficcionalización del espacio cultural que construye figuraciones de mujeres 
artistas/escritoras cuestiona fuertemente las reglas del campo intelectual patriarcal. De este 
modo, la escritura se erige como un complejo espacio de adaptación, negociación y/o 
resistencia a partir del cual se ponen en entredicho los criterios de legitimación cultural y, 
en otro plano, permite entrever tensiones no resueltas en una sociedad fuertemente 
atravesada por la crisis que se inicia después de la disolución de la URSS. El recorrido 
crítico demuestra que la construcción de las figuraciones de artistas/escritoras se produce 
en consonancia con torsiones de género literario: las obras del corpus realizan desvíos de 
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los géneros y subgéneros como el ensayo, la narrativa policial, la novela de aprendizaje y el 
diario íntimo. Para este análisis partí de la idea de que los géneros literarios han sido 
históricamente ―generizados‖, según Amícola (2003) quien entiende el término como el 
proceso por el que el imaginario social en las diferentes culturas ha venido percibiendo un 
género sexuado en cada uno de los objetos del mundo. Por lo tanto, consideré 
indispensable establecer miradas sincrónicas y diacrónicas que otorgaron densidad a la 
lectura, ya que las ficciones analizadas, en forma intencional o no, desestabilizan cierta 
ideología y se recortan contra otros géneros y obras dentro del sistema literario 
(oposiciones dentro del sistema, en términos formalistas). Para comprender cómo Mateo 
Palmer, Portela, Suárez y Guerra usan determinados géneros y se desvían de los mismos 
fue necesario revisar las características del ensayo, del género policial en Cuba, de la novela 
de formación y del diario íntimo. Excepto el último, todos los géneros mencionados tienen 
una tradición patriarcal; por lo tanto, los desvíos estarían dando cuenta de un esfuerzo por 
(re)escribir una tradición desde una posición marginal (en términos relativos). Desde el 
punto de vista ideológico, la imbricación entre ambas torsiones de género (sexual y 
literario) mediatizaría un cuestionamiento de la imagen de un cuerpo político viril y 
heterosexual a través del cual la Revolución ha afirmado la unidad nacional y la autonomía 
política y cultural de la isla. En este sentido, la narrativa contemporánea escrita por mujeres 
estaría rebelándose contra un orden patriarcal validado en Cuba aún después de la 
Revolución, confirmando así que este orden goza, aun en el presente, de gran arraigo en los 
diferentes grupos sociales, tanto de la Isla como de la diáspora cubana (tal como señala 
González Pagés, 2002, entre otros autores). 
Así por ejemplo, en Ella escribía poscrítica (1995) y en Desde los blancos manicomios 
(2008) de Mateo Palmer se perciben desplazamientos genéricos en términos sexuales y 
literarios. Tanto en el ensayo como en la novela se construyen figuras de escritoras y de 
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personajes femeninos que rompen con la concepción de la identidad en términos 
monolíticos. Por otra parte, ambos textos dialogan y producen desplazamientos en 
términos de género literario: el ensayo está atravesado por apartados netamente ficcionales 
mientras que la novela encubre elaboraciones críticas o ensayísticas. Ella escribía poscrítica se 
configura como un espacio productivo en el que se conjuga la reflexión crítica con 
elaboración ficcional (cuestiones ―clásicas‖ en términos ensayísticos) pero la voz que 
enuncia es la de una mujer y esto ya significa un desplazamiento del ensayo, un género 
habitualmente asignado a una tradición de varones a los que se les ha concedido el poder 
de argumentar racional y analíticamente. La construcción identitaria de la voz que enuncia 
se multiplica en las voces que adopta el ―yo‖ (Surligneur-2, Dulce Azucena, Siemprenvela, 
la Mitopoyética Intertextual, Lafeministadesatada y la Abanderada Roja) que plasman, en la 
conciencia del personaje, un debate sobre las diversas identidades (o máscaras) de la 
escritora. Este concierto de voces polifónicas pone en entredicho las diversas facetas en 
que se ha encorsetado la identidad ―femenina‖. Con respecto a este juego especular, el 
texto de Mateo Palmer plantea una identidad múltiple, pero preservando, desde una 
perspectiva moderna, la unidad del sujeto en la diversidad: esa unidad no es cuestionada, a 
pesar del juego que escinde en múltiples capas la identidad.  
La novela de Mateo Palmer construye un sujeto marginal (la protagonista anclada 
en un manicomio), y desde ese espacio reconstruye una identidad no acabada sino múltiple. 
Para (re)armar esta construcción identitaria, desanudé las implicancias de la proliferación 
intertextual y de los sentidos del encierro, este último, anclado en un primer espacio 
referencial (el manicomio) pero también en sus desplazamientos semánticos: la identidad de 
la protagonista, de la ciudad, de Cuba. Ese movimiento interno se proyecta en una visión 
de caleidoscopio: la protagonista se delinea en sus múltiples nombres, pensados como 
máscaras (el de pila, el de progenitora, el número de paciente en el manicomio, el elegido 
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por su hermana) pero sobre todo, en la elección del nombre apócrifo de Gelsomina, como 
elección literaria y como homenaje. 
El análisis de los textos elegidos de Ena Lucía Portela puso en evidencia los debates 
en torno al campo literario, y acerca de cómo las figuraciones de escritoras urden formas de 
insertarse y desestabilizar un campo con reglas fuertemente patriarcales. En ―El viejo, el 
asesino y yo‖ se delinea la figura de una joven escritora que pugna por insertarse en un 
campo cultural regido por una lógica patriarcal. El enfrentamiento de la narradora (en tanto 
joven escritora) con la tradición masculina representada por ―el viejo‖ se simboliza en la 
muerte en manos del amante que aparece como guardián del pacto entre varones. Este 
cuento sintomatiza la necesidad del sujeto femenino de adquirir legitimidad propia en un 
campo que intenta una y otra vez desplazarla a los márgenes. Cien botellas en una pared realiza 
un cruce entre el desvío del género policial con la torsión de género sexual que representan 
los personajes femeninos de la novela. La torsión del género literario se produce a partir de 
una voz femenina a cargo de la investigación, y también desde el desvío del género sexual 
que la novela pone en escena a través de Zeta, Linda y Alix. Estos personajes femeninos 
entablan juegos de identidades especulares y desvíos, como cajas chinas que traman, 
dibujan y desdibujan los límites de la identidad y los debates en torno de la literatura. Estos 
desvíos también se vinculan con la configuración de la ciudad, espacio por antonomasia del 
género policial. 
Las novelas de Karla Suárez y Wendy Guerra que hemos considerado desestabilizan 
los géneros literarios puestos en funcionamiento para contar la historia, y erigir el silencio 
como estrategia medular tanto en la construcción narrativa como en la construcción 
identitaria de los personajes femeninos que narran la historia. Respecto del primer 
movimiento, Silencios trabaja con el Bildungsroman, y Todos se van con el diario íntimo. En 
cuanto al segundo movimiento, el silencio funciona en el nivel del discurso y en el nivel de 
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la historia. En este sentido, es posible hablar de una retórica del silencio. En ambas 
historias, la literatura (en las variantes de la lectura y de la escritura) se configura como el 
reverso del silencio y como el espacio de resistencia en que las protagonistas (re)construyen 
su identidad en un contexto signado por el abandono y la soledad.  
 Por último, como señalé, la configuración de la identidad de los sujetos que 
enuncian se imbrica, al mismo tiempo, con el uso de la intertextualidad como un 
mecanismo para configurar una genealogía desde donde las escritoras quieren ser leídas. En 
el caso de Mateo Palmer, tanto en el ensayo como en la novela se observa un esfuerzo por 
entablar un diálogo con el espacio caribeño, un intento letrado de encontrar salida a la 
opresión condensada en la situación que atraviesan los personajes. El uso de los epígrafes, 
la prolífica intertextualidad así como las lecturas de Gelsomina, constituyen una forma de 
insertarse en la tradición literaria cubana pero, al mismo tiempo, la tensión que genera la 
enorme multiplicidad de citas y alusiones, así como las referencias a la obra de la propia 
autora permite vislumbrar el deseo de transformar esa tradición. Esta cuestión se acentúa 
por el desvío que implica el hecho de que las lecturas en torno al espacio caribeño 
converjan en un sujeto femenino enajenado.  
  
3. Espacios de resistencia: la escritura y el encierro   
Las protagonistas de las ficciones analizadas eligen el ostracismo interior para leer y para 
escribir. De hecho, en las ficciones analizadas predomina el sentimiento de encierro y 
resistencia desde la privacidad ante una sociedad en crisis y aislamiento. Sintomáticamente, 
Gelsomina/Mateo Palmer y Nieve/Wendy eligen quedarse en Cuba y escribir desde ese 
exilio interior. Por eso, en la construcción genealógica que establecen estas ficciones 
resultan significativas las alusiones a la novela Jardín de Dulce María Loynaz, donde el 
personaje de Bárbara se recluye tras los muros de su casa para ejercer la actividad literaria 
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(así por ejemplo, en Desde los blancos manicomios de Mateo Palmer, Gelsomina se identifica 
con Bárbara, y en Todos se van, la protagonista lee Jardín en un contexto marcado por el 
abandono de sus seres queridos).  
La reclusión en el ámbito de lo privado, en el silencio, en la soledad producto del 
abandono de los seres queridos o como elección de vida, constituyen recurrentes 
posiciones adoptadas por las protagonistas de estas historias enmarcadas en la crisis que 
atraviesa Cuba desde principios de los noventa. Este corpus narrativo se produce en un 
momento en el que el mercado editorial cubano adquiere tintes específicos, debido a la 
proliferación de ediciones realizadas, principalmente, en España (Rojas, 2007) y a que 
Internet ofreció una plataforma de difusión para las escritoras en un período de crisis 
económica. El análisis expuesto pone en evidencia cómo estas ficciones procesan las 
fracturas internas, la densidad y los bordes del campo cultural cubano signado por el 
conflicto inherente al contexto socio-histórico en que se enmarcan, a las tensiones 
culturales y políticas que suscita la diáspora y la evidente supremacía patriarcal de las leyes 
que regulan el funcionamiento del mismo campo. 
En el corpus analizado, la casa adquiere un lugar central y se dibuja como un 
laberinto cerrado donde preservar lo interior y, en este sentido, casa y escritura se imbrican 
mutuamente. Dentro de esos espacios, los sujetos femeninos construyen mecanismos de 
resistencia ligados al acto de escribir. De esta forma, se modifican las implicancias del 
famoso encierro en la intimidad al que históricamente se ha relegado a la mujer. Las 
ficciones, además, realizan  desplazamientos semánticos del encierro en la casa a otros 
espacios que se aproximan en sus connotaciones: el manicomio (Desde los blancos manicomios), 
la ciudad (en Cien botellas en una pared) y la nación (Ella escribía poscrítica, Desde los blancos 
manicomios, Silencios, Todos se van).  
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En Desde los blancos manicomios la protagonista se identifica con lo insular que se 
materializa en el (auto) encierro en la introspección, en el manicomio y en la experiencia de 
la locura. Metafóricamente, la introspección y las lecturas sobre el Caribe desde ese encierro 
insano desestabilizan los discursos canónicos sobre la identidad cubana y caribeña. El uso 
de los epígrafes, la prolífica intertextualidad así como también las lecturas de Gelsomina 
pueden ser pensadas como un homenaje y una inserción en la tradición literaria caribeña, 
pero también como la creación de una nueva tradición. El aislamiento de Gelsomina alude 
a la materialidad de la condición insular y, en el mismo gesto, a la posibilidad de superar 
esta situación mediante la apertura a la multiplicidad del Caribe que estaría eximida así de 
los límites territoriales para, en cambio, conceptualizarse a partir de la riqueza cultural de un 
área atravesada por las convergencias y divergencias históricas, por el flujo constante y por 
la superposición de tiempos. 
En las obras de Portela, Suárez y Guerra también aparecen tematizadosel encierro y  
la escritura como espacios de resistencia. Los sujetos femeninos que narran estas historias 
deambulan por espacios cerrados que se vuelven asfixiantes pero que, al mismo tiempo, les 
permiten recluirse para escribir y tratar de buscar una explicación a las diferentes 
circunstancias por las que atraviesan. En Cien botellas en una pared Zeta elige refugiarse en el 
reducido ámbito de lo privado y es aquí donde las prácticas cotidianas, pensadas en 
términos políticos, adquieren valor de resistencia. La protagonista de ―El viejo, el asesino y 
yo‖ recrea un espacio letrado claustrofóbico regido por leyes patriarcales en el que 
encuentra su muerte. En Cien botellas en una pared los espacios cerrados implican encuentros 
con el otro: las fiestas organizadas en lo de la Gofia, ―un islote dentro de la isla‖ (Portela, 
2002: 199) que reúnen, principalmente, a lesbianas; las reuniones organizadas por el padre 
(homosexual) de Zeta; las prácticas sexuales como espacio de placer y de libertad; las 
conversaciones en torno a la vida y a la literatura entre Zeta y Linda. Estas instancias de 
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reflexión sobre lo literario y la puesta en escena del acto procesal de la escritura –tanto de 
Zeta, la escritora ―casual‖, como de Linda, la escritora profesional— pueden ser pensadas 
como instancias de configuración de la escritura como lugar de resistencia. En el último 
capítulo, ―la Flaca‖ y Nieve, abandonadas por sus seres queridos, terminan optando por el 
silencio como resistencia (otro modo de encierro) y mientras la narradora de Silencios dibuja 
un círculo que la devuelve al centro de la casa, Nieve intenta huir lanzándose a la 
inmensidad del mar pero la imagen cinematográfica congela el movimiento: el cuerpo 
desnudo flota en la delgada línea que separa el adentro del afuera.  
En estas narrativas el espacio privado como reducto al que históricamente se ha 
relegado a la mujer adquiere otras connotaciones, porque no es irreductible en sí mismo 
sino que se conecta con el afuera y es una respuesta defensiva ante la violencia exterior. 
Además, la exacerbación de lo íntimo puede leerse como una resistencia ante el Estado que 
no puede controlar los cuerpos que se desvían de una construcción homogénea del género. 
Como advierte Williams (1997), las formas y los dispositivos de la cultura (que en las 
ficciones estudiadas se concentrarían en el silencio como estrategia y en la configuración de 
espacios cerrados en los que se mueven los personajes) darían cuenta de problemas no 
resueltos de la sociedad cubana, de ―reacciones y respuestas, presiones y bloqueos con que 
‗lo vivido‘ se produce en términos de un excedente que siempre deja ‗constancia de las 
omisiones‘ y altera tarde o temprano los límites de una hegemonía que sólo parcialmente 
puede incorporarlo‖ (Dalmaroni, 2001: 45). Aún sin poder definir con mayor precisión el 
alcance de la crítica política que estos textos pueden tener (dadas las posibles presiones del 
contexto enunciativo en el que se inscriben), dejan entrever una ―estructura de 
sentimiento‖ (en términos de Williams, 1997) ligada a un clima opresivo de encierro en 
varios sentidos: entre otros, del género femenino frente a un orden patriarcal todavía 
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hegemónico, de la escritura de mujeres frente a un campo intelectual predominantemente 
masculino, y de la intimidad frente al aislamiento de un orden social y político en crisis.  
Pero como desconfío de las verdades que no admiten réplica, creo imposible poder 
―cerrar‖ el trabajo de manera definitiva. Apenas aspiro a abrir nuevos interrogantes entre 
sus lectores.  
APÉNDICE 1 
Recorrido que constata la escasa o nula  
presencia de escritoras en las antologías cubanas1 
 
 
En 1937, Federico de Ibarzábal publica Cuentos contemporáneos,  primera antología del cuento 
cubano, y en una sección aparte incluye a las ―mujeres cuentistas‖: Lesbia Soravilla, Aurora 
Villar Buceta, Hortensia de Varela, Dora Alonso y Cuca Quintana. La segunda antología, 
Cuentos cubanos (Antología) (1945), aunque elaborada por una mujer, Emma Pérez y un grupo 
de estudiantes, sólo incluye a dos escritoras: Dora Alonso y Aurora Villar Buceta. En 1946, 
José Antonio Portuondo edita en México Cuentos cubanos contemporáneos, incluyendo textos 
de Lydia Cabrera, Dora Alonso y Rosa Hilda Zell. En 1953 Salvador Bueno publica 
Antología del cuento en Cuba. 1902-1952 e incluye textos de las tres autoras antes mencionadas 
y de Aurora Villar Buceta y Surama Ferrer. Este recorrido permite constatar que la 
presencia de las mujeres en las antologías previas al triunfo de la Revolución se reducía a la 
mera repetición de dos o tres nombres, situación que se mantendrá aún después del triunfo 
de la Revolución Cubana.  
                                                          
      1 Por cuestiones materiales que dificultaron el acceso a todas las antologías mencionadas, constato que he 
podido consultar la siguientes: Nuevos cuentistas cubanos 1948-1958 compilación realizada por Antón Arrufat y 
Fausto Masó (1961);  Los muchachos se divierten; nuevos cuentistas cubanos de Senel Paz (1989); El submarino amarillo 
Cuento cubano 1966-1991. Breve antología de Leonardo Padura (1993); Los últimos serán los primeros de Salvador 
Redonet Cook (1993); La isla contada. El cuento contemporáneo en Cuba de Francisco López Sacha (1996); Aire de 
luz. Cuentos cubanos del siglo XX. (1999) de Alberto Garrandés; Nuevos narradores cubanos por Michi Strausfeld y 
Narradores cubanos de hoy de Rogelio Riverón. Cuando me fue imposible acceder a los libros porque no se 
encontraban en nuestro país, me valí de referencias que aparecen en ―Antologados y antologadores: qué 
comunican nuestras antologías de cuentos‖ (2003) de Lino Verdecia Carlunga y La nación íntima (2008) de 
Zaída Capote Cruz. Esta ensayista rastrea las compilaciones antes y después del triunfo de la Revolución 
Cubana y lee esta exclusión como una prueba de la marginalidad de la mujer respecto del proyecto nacional y 
luego, revolucionario. 
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 En 1961 Antón Arrufat y Fausto Masó publican Nuevos cuentistas cubanos 1948-
1958, (editada por la recién creada Casa de las Américas) que se propone ―aportar nuevos 
nombres a la cuentística nacional, y quizás nuevas obras‖ y donde se incluye a Ada Abdo, 
Esther Díaz Llanillo, Leslie Fajardo, Josefina Jacobs y Ana María Simo. Esta última será la 
única presente en la Antología del cuento cubano contemporáneo (1967) de Ambrosio Fornet, 
publicado en México. Tres años después, en Chile Fornet publica Cuentos de la Revolución 
cubana y no selecciona a ninguna escritora. En 1975 aparece El cuento en la Revolución. 
Antología con selección de Félix Pita Rodríguez editado por Unión: entre los veintisiete 
escritores representados en ella sólo hay una mujer: Dora Alonso. En 1979 se publica Dice 
la palma destinado a presentar la narrativa de veinte años de Revolución. Con veintisiete 
relatos de autores (catorce eran los mismos de la recopilación anterior y trece eran nuevos), 
aparece además de Dora Alonso el nombre de Mirta Yáñez. En 1989, Senel Paz publica Los 
muchachos se divierten; nuevos cuentistas cubanos, una antología que puso en circulación nuevas 
voces pero sólo se incluye a una escritora –Zully Jaspe— aún cuando el título escogido 
habría permitido hipotetizar su exclusión.2 Sin embargo, en la introducción Paz señala: 
―Lamentablemente, sólo se incluye a una mujer‖ (Paz 1989: 6-7), expresión que, más que 
aclarar, confunde, no sólo por el uso del gerundio sino porque no se explica ni por qué se 
lamenta ni por qué no incluyó a otras escritoras. Ya en la década del noventa, Leonardo 
Padura publica El submarino amarillo Cuento cubano 1966-1991. Breve antología (1993) y las 
únicas antologadas son María Elena Llanas, Mirta Yáñez y Aida Bahr. El mismo año, 
Salvador Redonet Cook publica Los últimos serán los primeros, antología que configura la 
generación de jóvenes narradores, y allí son seis las escritoras —Elvira García Mora, Rita 
Martín, Elena María Palacio Rame, Verónica Pérez Konina, Karina Mendoza Quevedo y 
                                                          
     2 Agradezco infinitamente a Amir Valle la versión digital de esta antología que, de otra manera, no hubiera 
podido consultar. 
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Ena Lucía Portela— frente a treinta y un escritores.3 En Anuario del cuento de 1994, editado 
por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, sólo cuatro nombres son de narradoras 
frente a noventa y un narradores. El mismo año aparece Fábula de ángeles (Antología de la 
nueva cuentística cubana) de Salvador Redonet y Francisco López Sacha, donde a pesar de que 
se dice ofrecer una visión amplia de la nueva cuentística, se excluye totalmente a las 
escritoras: no se las menciona en la nota introductoria ni se intenta esbozar una 
justificación. Resulta llamativo que este último libro haya sido publicado sólo dos años 
antes de que Estatuas de sal irrumpiera en la palestra pública.4 El mismo año que aparece 
Estatuas de sal, Francisco López Sacha publica, en una editorial española, La isla contada. El 
cuento contemporáneo en Cuba. Junto a dieciséis escritores aparecen cuatro escritoras: María 
Elena Llana, Aida Bahr, Mirta Yáñez y Marilyn Bobes.  
Después de la publicación de Estatuas y sus consecuentes repercusiones en el 
ámbito literario cubano, la situación no tuvo cambios significativos. Así, por nombrar sólo 
algunos ejemplos de la prolífica producción antológica cubana, al año siguiente se publica 
Poco antes del 2000. Jóvenes cuentistas cubanos en las puertas del nuevo siglo, compilación realizada 
por Alberto Garrandés en la que no se incluye a escritoras. En 1999 aparece Aire de luz. 
Cuentos cubanos del siglo XX, compilación realizada nuevamente por Alberto Garrandés y esta 
vez sí aparecen siete escritoras –Dora Alonso, E ́vora Tamayo, Mari ́a Elena Llana, Mirta 
Yáñez, Ena Lucía Portela, Anna Lidia Vega y Gina Picart Baluja— frente a cincuenta y 
nueve escritores. Los títulos elegidos para ambas antologías permiten preguntarnos qué 
                                                          
     3 Entre las antologías enumeradas se observan distintos propósitos e intereses delos compiladores. por 
ejemplo, El submarino amarillo reitera autores bastante conocidos mientras que Los muchachos se divierten y Los 
últimos serán los primeros, al poner en circulación escritores jóvenes y poco conocidos,  establecen el carácter de 
ruptura y pronóstico. Para una aproximación a este tipo de operaciones antológicas, consultar Verdecia 
Carlunga (2003). 
     4 El mismo año que aparece Estatuas de sal, Francisco López Sacha publica en una editorial española La isla 
contada. El cuento contemporáneo en Cuba. Aquí las escritoras son María Elena Llana, Aida Bahr, Mirta Yáñez y 
Marilyn Bobes junto a dieciséis los escritores.  
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cambió en dos años para que de ignorar a las escritoras en las puertas del siglo XXI, 
mientras se incluyen siete sólo dos años después. En el 2000 se publica Nuevos narradores 
cubanos de Michi Strausfeld y, junto a veinticinco escritores se incluye a Zoé Valdés, 
Adelaida Fernández de Juan, Mylene Fernández Pintado, Ana Lidia Vega, Karla Suárez y 
Ena Lucía Portela. En 2003 Fondo de Cultura Económica publica Cuento cubano del siglo 
XX compilado por Jorge Fornet y Carlos Espinosa Domínguez y sólo se incluye a Mirta 
Yáñez, Lydia Cabrera y Dora Alonso (no deja de llamar la atención los nombres clásicos ya 
entrado el siglo XXI) mientras que son treinta y siete los escritores antologados.5 Dos años 
después, Rogelio Riverón edita Narradores cubanos de hoy. Entrevistas y relatos que, entre los 
mencionados en esta lista, resulta ser el más equitativo en términos numéricos ya que están 
Mirta Yáñez, Mayra Montero, María Elena Llana, Karla Suárez, Marilyn Bobes, Aida Bhar 
junto a diez escritores. 
                                                          
     5 Además de la mencionada, Fondo de Cultura Económica publica, al iniciarse el siglo XXI, dos antologías 
más: una dedicada al ensayo y  otra a la poesía. Como toda obra de carácter antológico, estas han suscitado 
encendidos debates. Ver, por ejemplo, la lectura que realiza Ernesto Hernández Busto (2003) en la no menos 
polémica Letras Libres.  
APÉNDICE 2 
Escritoras incluidas en Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas 
 
 
A continuación, detallo las obras y escritoras incluidas en Estatuas de sal. Cuentistas cubanas 
contemporáneas para aquellos lectores interesados en consignar a quiénes se incluye y excluye 
en la selección. También dejo esbozadas algunas líneas de análisis.  
En el apartado ―Antepasadas…y todavía vivas‖ abarca un arco temporal que se 
extiende desde el siglo XVII hasta 1930. A diferencia de la sección ―Cuentistas cubanas 
contemporáneas‖ que incluye una nota bio-bibliográfica de las escritoras, aquí sólo se 
consignan la fecha de nacimiento y los datos editoriales del texto seleccionado. Las dos 
primeras escritoras cubren el espectro temporal que va de fines del siglo XVIII a fines del 
XIX, y son María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo con ―Carta II‖, de Viaje a La 
Habana y Gertrudis Gómez de Avellaneda, con un fragmento de Sab titulado ―Martina y 
Sab‖. Continuando con la cronología sigue Lydia Cabrera con ―La virtud del árbol 
dágame‖, Renée Méndez Capote con el fragmento ―Capítulo VII. La historia de Pepe‖ de 
Memorias de una cubanita que nació con el siglo; Ofelia Rodríguez con el cuento ―El piano‖; Loló 
de la Torriente con el fragmento ―Para hacer El Retiro‖ que pertenece a Los caballeros 
caballerosos de la marea roja; Aurora Villar Buceta con el cuento ―El farol‖; Dolores Soldevilla 
Nieto, más conocida como Loló Soldevilla con el fragmento ―La despedida‖, título 
―ocasional‖ (Yáñez 1998: 89) para el fragmento seleccionado de la novela El farol. 
Finalmente, las incluidas en este primer apartado y que aún están vivas cuando se publica 
Estatuas son Dora Alonso con el cuento ―Sofía y el ángel‖; Dulce María Loynaz con el 
fragmento ―Ceniza imperceptible‖ de Un verano en Tenerife, Iris Dávila con ―Cumpleaños‖, 
Mary Cruz (con el cuento ―Ña Jacinta‖) y, por último, Hilda Perera ―Saigón afuera, en el 
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barrio hecho aprisa…‖, título ocasional (Yáñez 1998: 107) del fragmento seleccionado de 
Mai.1  
―Cuentistas cubanas contemporáneas‖ congrega textos de treinta escritoras 
manteniendo un orden cronológico (según la fecha de nacimiento) que abarca desde 1930 a 
1972.2 Cada cuento o fragmento de novela seleccionado va acompañado de una breve nota 
bio-bibliográfica que describe la trayectoria profesional, algún juicio valorativo (muchas 
veces se retoman comentarios de otros críticos o escritores) y un apartado dedicado a las 
publicaciones y premios recibidos. En esta segunda sección se incluyen ―Relato de cuando 
la Florida era española‖, un fragmento de El columpio de Rey Spencer (sic.)3 (1993) de Marta 
Rojas; ―Anónimo‖ (1968) de Esther Díaz Llanillo en Cuentos cubanos de lo fantástico y lo 
extraordinario de Rogelio Llopis (selección y prólogo); ―Nosotras‖ de María Elena Llana, 
cuento que integra la antología de Rogelio Llopis; ―El olor del desenfreno‖ (inédito) de 
Sonia Rivera-Valdés; ―María Valdés o la Colina de la Universidad‖ (1993) de Lourdes Casal 
publicado en La Gaceta de Cuba; ―Toda agua‖ (1984) de Omega Agüero, cuento publicado 
en la revista Bohemia; ―Los misterios de Teresa‖ en La vieja y el mar (1965) de Évora 
Tamayo; ―Una visita para Benemérita‖ (inédito) de Josefina Toledo; ―Niña del arpa‖ (1969) 
de Olga Fernández que pertenece al libro del mismo nombre; ―La fiesta‖ de Ana María 
Simo publicado en Nuevos cuentos cubanos (1964); ―No puedo más‖ en No puedo más y otros 
                                                          
     1 Rojas  advierte que la crítica literaria (aún la dedicada a realizar específicamente una crítica literaria 
feminista) ―ha soslayado o francamente ignorado la porción más radical, en materia de género, de la escritura 
practicada por mujeres cubanas durante la República‖ (Rojas, 2000: 56). Puedo hipotetizar que la acusación 
salpica a Estatuas de sal porque la selección sólo incluye a una –Ofelia Rodríguez Acosta— de las escritoras 
enumeradas por Rojas: Lesbia Soravilla, Serafina Núñez, Berta Arocena, Julieta Carreta y Teté Causo 
―fundadoras todas del Club Femenino de Cuba y de la Unión nacional de Mujeres: dos instituciones cívicas 
cuyas historias se desconocen en la cultura cubana actual‖ (Rojas, 2000: 56). Las otras que menciona son: 
Mercedes García Tudurí, Herminia del Portal, Josefina de Cepeda y Julia Rodríguez Tomeu. Además advierte 
que estas últimas y otras de las antes mencionadas, ni siquiera aparecen en el Diccionario de la Literatura Cubana 
(1984). 
     2 Para 1996 estaban fuera de Cuba, por diferentes razones, las siguientes escritoras: Sonia Rivera-Valdés, 
Ana María Simo, Uva Clavijo, Achy Obejas, Mayra Montero, Ruth Behar y Zoé Valdés. 
     3 El título de la novela tiene una coma –El columpio, de Rey Spencer— que no se encuentra en la edición de 
Estatuas de 1996, error que se salva en la edición corregida de 2008. 
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cuentos (1977) de Uva Clavijo; ―Con la casa entre las manos‖ en Los protagonistas (1977) de 
Nora Macía;4 ―Obba‖ en Kelé Kelé (1986) de Excilia Saldaña;5 ―Potosí 11. Dirección 
equivocada‖ (inédito) de Rosa Ileana Boudet; ―El diablo son las cosas‖ (1988) de Mirta 
Yáñez que pertenece al libro de cuentos con el mismo nombre;6 ―Mujer con techo de paja y 
meras visiones‖ (inédito) de Enid Vian; ―Diente por diente‖ (inédito) de Nancy Alonso;7 
―XXII‖ en El reino del abuelo (1993) de Josefina de Diego;8 ―Corinne, muchacha amable‖ 
(1990) de Mayra Montero que apareció publicado en la revista Casa de las Américas; 
―Pregúntaselo a Dios‖ (inédito) de Marilyn Bobes;9 ―¿Vinimos desde Cuba para que te 
pudieras vestir así?‖ en We Came all the Way from Cuba so you Could Dress Like This? (1994) de 
Achy Obejas;10 ―Cuando el amor se ausenta‖ (inédito) de Ruth Behar; ―Mímesis S.A.‖ 
                                                          
     4 Resulta significativa la valoración negativa (o toma de distancia) que se observa en la nota sobre esta 
escritora. Transcribo la síntesis: ―A esta autora se le conoce un solo libro publicado en los años setenta, 
cuando imperaba el tono épico y la reproducción mecánica de la realidad. Sus breves narraciones responden 
al estilo de esta década, con un lenguaje que simplifica la relación hombre-suceso histórico. De hecho, el 
mero título del libro clasifica las intenciones de la autora en destacar a los ‗protagonistas‘ de la historia, 
priorizando el mensaje‖ (Yáñez, 1998: 188). Esta apreciación se puede contraponer, por ejemplo, con un solo 
fragmento de la valoración de Excilia Saldaña, la escritora que le sigue en la lista: ―Sus narraciones presentan 
un lenguaje híbrido entre la poesía y la prosa que les otorga un encanto peculiar‖ (Yáñez, 1998: 192). 
     5 Resulta cuanto menos llamativa la nota de las compiladoras cuando se advierte que ―Aun cuando ha 
dedicado una gran parte de su obra a la literatura para niños, muchos de sus textos rebasan esa clasificación‖ 
(Yáñez, 1998: 192). ¿Se supone que la literatura infantil es un género menor? ¿o la aclaración intenta justificar 
la inclusión del texto en esta selección? 
     6 Hay que señalar que es la nota más extensa. La valoración es positiva: ―Es una de las voces más originales 
del actual panorama literario cubano (…) su dominio del idioma se extiende a una acertada utilización de 
modismos y giros estilísticos del habla popular (…) y una acertada construcción de sus personajes, constituye 
el reflejo de una cubana asumida auténtica y naturalmente‖ (Yáñez, 1998: 211; la itálica me pertenece). Cabe 
preguntar: ¿Quién realiza la nota de la escritora que realiza la selección? ¿Puede existir la distancia crítica? Si se 
parte de una identidad esencialista que se vincularía con un tipo de narrativa, ¿influiría en la selección así 
como en las valoraciones que implican la realización de una antología? 
     7 Un solo libro publicado hasta 1996: Tirar la primera piedra (1995), aunque señalado con cierto eufemismo 
―En su primer libro….‖. También se observa una valoración positiva de su obra: ―la autora da muestras de 
unas aguzadas dotes de observación y sensibilidad para revelar aquellos fragmentos del entorno cotidiano que 
pueden resultar contradictorios e inquietantes‖ (Yáñez, 1998: 223).   
     8 Al igual que la anterior, también contaba con sólo un libro publicado pero este también es valorado 
positivamente ―hermoso primer libro‖, ―con un fino lenguaje y delicado tono no exento de matices irónicos‖ 
(Yáñez, 1998: 233). 
     9 Se repiten las características (y, por ende, las preguntas) de la nota de Mirta Yáñez.  
     10 En la edición de 1998 el título del libro, We Came all the Way from Cuba so You Could Dress Like This?  fue 
traducido como Para que sepas lo fuerte que aquí somos. La traducción resulta tendenciosa porque ―fuerte‖ en 
Cuba sería parecido a lo que aquí entendemos como ―machona‖ o ―mujer masculina‖. En la entrevista de 
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(1984) en La poza del ángel de Gina Picart; ―Confesiones de un búho convencido‖ (1992) de 
Chely Lima publicado en la revista Universidad Autónoma del Estado de México; ―Ausencias‖ 
(inédito) de Aida Bahr; ―Mujer de alguien‖ (inédito) de Zoe Valdés; ―Los egipcios‖ (1994) 
en Dolly otros cuentos africanos de Adelaida Fernández de Juan; ―Anhedonia (historia en dos 
mujeres)‖ (inédito) de Mylene Fernández Pintado; ―Sergio‖ en Adolesciendo (1978) de 
Verónica Pérez Konina11 y, por último, Ena Lucía Portela con ―La urna y el nombre (un 
cuento jovial)‖ que había aparecido publicado en la compilación de Salvador Redonet Cook 
Los últimos serán los primeros (1993). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
2011 Mirta Yáñez señaló que la decisión deliberada fue tomada por los editores y ellas pudieron corregir este 
―error‖ en la edición 2008. 
     11 Resultan llamativas las fechas: nacida en 1968, una década después ya había publicado su primer libro de 
cuentos, Adolesciendo, al que pertenece el cuento seleccionado. 
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APÉNDICE  3 
 
Entrevista a Mirta Yáñez 
Buenos Aires, 29 de marzo de 2011 
 
 
1. Sobre Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas 
 
¿Cómo surge el proyecto de Estatuas de sal? ¿En qué se enmarca? ¿Qué estaban 
haciendo Marilyn Bobes y Ud. en ese momento? ¿Responde a un proyecto 
institucional, de difusión editorial o a intereses de lectura de ustedes? 
Ante las constantes muestras de marginación en actividades llamemos paraliterarias como 
jurados, asistencia a congresos, etcetera, la respuesta era siempre: ―no hay narradoras‖. En 
cierta ocasión la feminista y amiga mexicana Elena Urrutia me había dicho que ya bastaba 
de protestar o quejarse, que actuara. Entonces se me ocurrió demostrar que sí había 
narradoras. Se enmarca alrededor del año 1994, muy difícil para Cuba porque estábamos en 
pleno periodo especial, y en lo particular para mi porque mi mamá estaba con una 
enfermedad terminal. En la literatura comenzaba una etapa de apertura, de cambios aunque 
muy restringidas las publicaciones por problemas económicos. El mundillo literario estaba 
en manos de unos cuantos, todos hombres que se daban bombo entre ellos. Aunque 
también por supuesto, teníamos figuras honestas, de alta lucidez intelectual, como Abel 
Prieto que entonces era Presidente de la UNEAC, y nos apoyó con el proyecto. 
Entonces le propuse el proyecto a Marilyn y ella aceptó. 
Yo no sé qué estaba haciendo ella, yo escribía cuentos, trabajaba en tareas para ganarme el 
salario y cuidaba de mi mamá. 
Fue un proyecto nuestro, aceptado por la UNEAC. 
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En nuestro país el libro fue publicado en 1998 por la edición de Culturales 
Hierbabuena SRL, ¿Qué sucedió con esa edición?, ¿Cómo nace el interés de 
publicarlo aquí? ¿Se publicó también en otros lugares fuera de Cuba? ¿Cuál ha sido 
la recepción en Cuba? ¿Y fuera de Cuba?  
De esa edición no se prácticamente nada. Marilyn me dio el nombre de la persona que lo 
hizo, una cubana, Claribel Terré. No supe nada ni nada me han dicho de esa edición. 
Para fuera de Cuba, yo en solitario preparé otras antologías, pero NO son Estatuas de sal. 
Esta fue un panorama inclusivo con todas las escritoras posibles. Las antologías para 
España, USA, Inglaterra y una que salió en Salta, fueron realizadas bajo mi responsabilidad 
únicamente, con mis prólogos, y eran selecciones de quienes yo consideraba los mejores 
cuentos en cada momento. 
Al principio en Cuba muchas personas del mundillo literario le pusieron todos los 
obstáculos posibles y trataron de que no saliera. Después, ante su venta y su éxito, nuevos 
editores de la UNEAC como su directora Olga Marta Pérez apoyaron la edición para 
vender en Argentina y luego diez años después una bella reedición. 
Los lectores han sido la máxima recompensa a las sucesivas ediciones. Todas se han 
agotado. 
 
En una nota a la edición de 1998 se aclara que es un “Panorama” y no una 
“antología”, cuestión que luego ha sido desatendida por la crítica porque elige la 
segunda denominación para aludir a este libro. ¿Qué las llevó a optar por 
“panorama”? ¿Por qué piensan que la crítica lo ha leído como antología? 
La crítica lee lo que le parece, en primer lugar por vagancia reflexiva. Son desatentos 
porque todo eso se explica muy bien en las notas y el prólogo. Me llevó a optar por el 
panorama porque no había ningún antecedente de una selección de escritura femenina en 
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Cuba, y yo quería ―historiar‖ el proceso. El acuerdo fue poner una muestra de las 
narradoras que tuvieran publicado al menos un libro en esa fecha. Hubo ausentes por 
problemas técnicos, como Ana Luz García Calzada que nunca llegó a tiempo su 
colaboración por vivir en provincia. 
Se trataba de dejar establecida una trayectoria ante la repetida falacia de que en Cuba no 
había narradoras. 
 
En la introducción señala la vigencia del pensamiento de Camila Henríquez Ureña 
pero apoyándose en lo doloroso de esa actualidad porque resulta dramático que 
algunas ideas sobre la difícil situación de la mujer y de la mujer en la cultura, 
mantengan vigencia casi sesenta años después de haber sido dichos. ¿Qué sucede 
hoy con las mujeres y la cultura?  
Querida amiga, esa es una pregunta para una tesis, y además yo estoy un poco 
desactualizada en estos momentos. Creo que el machismo sigue, pero ya hay fuerzas que se 
le oponen. En el campo cultural hay una editorial dedicada al tema, hay cátedras de la 
mujer, hay una conciencia de género, pero al mismo tiempo he notado que entre las más 
jóvenes hay como una tendencia a apartarse de esa identidad. En fin…  
Por otra parte la mujer y la cultura va más allá de la literatura, y excepto en el cine, en los 
demás géneros artísticos la mujer tiene un lugar destacadísimo. 
El asunto más recalcitrante sigue siendo en las actividades colaterales. 
 
En el trabajo introductorio se observa cierta alternancia entre las posiciones 
respecto a la teoría de género, por ejemplo, se usa indistintamente: discurso 
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femenino, intelectuales o narradoras cubanas, voz de la mujer entre otras ¿Cómo 
evalúa estas decisiones hoy,  a casi quince años de la primera edición?12 
Es cierto, yo no soy una especialista teórica sobre el tema del género, y en aquel momento 
había en Cuba un desconocimiento casi total. La cuestión ha cambiado radicalmente y hay 
numerosas estudiosas del tema. Aunque, en mi caso, seguiría usando, no indistintamente, 
pero si en su lugar, esa misma terminología porque, ya te dije, no soy una teórica dedicada 
al género, sino una narradora. Y creo que esos términos pueden usarse, siempre explicando 
sus contextos. 
  
En ese momento entabla una diatriba con la crítica al señalar que habían 
contribuido a invisibilizar a la mujer, por ejemplo, con el trazo divisorio entre 
“Narrativa” y la “narrativa de las mujeres”, ¿Eso aún hoy es así? ¿Qué cambios 
hubo y qué problemas siguen vigentes?   
De alguna manera se mantiene el intento de invisibilidad en algunos. La crítica es muy 
pobre. Aunque, debo decirlo, yo he recibido una abundante crítica favorable con mi última 
novela. El cambio que ha habido es que las escritoras se han ido ganando su lugar con 
premios, participación en eventos y demás. La división no suele gustar a nadie. Creo que no 
es conveniente crear el ghetto de ―narrativa femenina‖, porque eso ayuda al aislamiento 
malintencionado de aquello que se considera la ―gran literatura‖. Muchos problemas 
quedan sepultados por un tiempo y luego vuelven a asomar. Y ahora, a esos problemas se 
suma que algunas jóvenes escritoras, sin saber de lo que hablan, reniegan del feminismo, o 
                                                          
     12 Ya da cuenta de este cambio la ponencia ―Feminismo y compromiso. Ambigüedades y desafíos en las 
narradoras cubanas‖ presentada en el  XXVII Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos, 
Montreal, en septiembre del 2007. 
 
319 
 
de las teorías de género. Caen en la trampa de querer ser tratadas como ―hombres‖ para 
salvarse de la diferencia y de hecho están cayendo en una diferencia más grave. 
 
También establece una distinción entre “presencia femenina” (en las antepasadas) 
y “conciencia femenina” (enfoque femenino), ¿Podría explayarse en la diferencia 
entre ambas perspectivas? ¿Están presentes en la literatura que se produce en la 
actualidad? ¿Ejemplos? 
No sé si me expliqué bien cuando lo dije, pero en las antepasadas no había una identidad de 
mujer clara. Esto comenzó en la década de los años veinte y treinta con el feminismo 
cubano, pero en muchas de ellas no se hizo visible. En las décadas finales del siglo pasado, 
en mi generación comenzó a hablarse con claridad y entenderse la concientizacion de 
género. O sea, asumir con autoridad las marcas de género en la literatura, y de la 
problemática en torno a esto. Creo que hay crisis de identidad. En algunas está muy claro, y 
en otras siento un rechazo. 
 
Si tendría que actualizar este proyecto, ¿a quiénes incluiría? ¿qué escritoras 
considera que son promesas o, ya en la actualidad, promesas cumplidas/referentes 
ineludibles? 
No me atrevo 
 
2. Sobre la producción narrativa de Mirta Yáñez  
¿Cuándo y por qué inicia su camino en el ámbito de las letras? ¿Y cómo crítica? 
¿Cuáles son los desafíos de asumir ambas facetas?   
Comencé a escribir desde niña, pero fue en el preuniversitario donde tenía un excelente 
grupo de profesores de Literatura y donde se organizó un concurso literario donde definí 
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mi vocación. Antes no me había decidido entre algunas de las artes, la pintura, la música, 
las letras. Mi padre era periodista, y en mi casa se leía, y gradualmente decidí que mi 
profesión sería la misma, el periodismo, la literatura. Mucho ayudaron también mis 
profesores, algunos de ellos escritores en sí mismos como Ezequiel Vieta. 
El Camino de la crítica fue más bien obligatorio, como desprendimiento del oficio que 
desempañaba para vivir y por obligación moral, el de la enseñanza de la literatura. Daba 
clases de Literatura hispanoamericana en la Universidad de la Habana, y una cosa trajo la 
otra, de hecho en la crítica podía ejercer la verdadera y grande vocación de mi vida que es el 
periodismo. 
No vi desafíos entre la crítica y escribir ficción. Más bien se complementan. Cuando tengo 
mucho trabajo en algún sentido, me lamento de no tener tiempo para una cosa u otra.   
 
Observo diferentes características en su producción literaria. Por ejemplo, La hora 
de los mameyes trabaja con elementos del realismo mágico mientras que en El 
diablo son las cosas las preocupaciones estéticas son otras ¿Estás de acuerdo en 
que tu producción ha pasado por distintas etapas? Y en ese caso ¿Cómo puede 
caracterizar cada momento?  
Esa novela fue un empacho con García Márquez que luego rechacé. Antes, y después me 
sentía más afín  a los realistas como Vargas llosa, o en todo caso a los imaginativos como 
Rulfo. Pero ya lo he dicho en otra ocasión, cuando veo que algún personaje levita o trae 
fantasmas al cuento me siento compulsada a cerrar la lectura. Ya me tienen harta los 
epígonos del realismo mágico. 
Las de los cuentos son las mismas de mis cuentos anteriores. Pienso que la novela fue 
como un paréntesis en mi trayectoria. Mis preocupaciones estéticas, no sé si llamarlo así, o 
las búsquedas de un estilo propio van por el camino de un realismo con alguna 
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contaminación de elementos no del todo realistas que creo que ha culminado en mi novela 
segunda Sangra por la herida. En todas está el humor, la ironía, la inquietud por un lengua 
que aunque lo rebusque y lo pula, se manifieste como natural. 
 
Creo que tu primera narrativa se podría enmarcar en una tradición realista con 
vínculos con el testimonio instaurado en Cuba a partir de la década del setenta. Por 
ejemplo, en los cuentos de Todos los negros tomamos café (1976) la mayoría de las 
historias se pueden vincular con circunstancias históricas y sociales por las que ha 
atravesado Cuba y se ambientan en el espacio rural. ¿Cómo se movió dentro de los 
límites que significó el realismo en los sesenta y setenta (principalmente)? ¿Cómo 
percibe esa etapa hoy a treinta y cinco años de su publicación?  
Sí, estoy de acuerdo con lo que dices. Pero mis primeros cuentos tenían una tónica de 
humor negro y de algo metafóricamente ficcional que tratan de dar una imagen que rebase 
el estrecho realismo testimonial. En ese propio libro está la historia del cartero o del cura. 
Yo me sentía como con un vestido apretado en los años setenta. Yo había ido más allá con 
mis cuentos iniciales, y me trataba de esforzar con las demandas epocales. Creo que fue un 
poco de la clásica ―autocensura‖. Así lo veo desde hoy. 
 
Alguna vez dijo que en la primera mitad de los años ochenta se inicia lo que se llama 
“cuentística del deslumbramiento” por ocuparse de la revelación de sucesos nuevos 
con una mirada subjetiva que se colocaba generalmente en un personaje niño o 
adolescente, y también por adjudicarse recursos del llamado "realismo mágico", ¿Se 
podría ubicar aquí a  La hora de los mameyes?   
Realmente no lo dije yo, esa terminología es de algunos críticos que le dieron ese nombre. Se 
refería más bien a los cuentos de la recogida de café. La novela no cabría ahí porque quien 
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narra es un adulto bastante azotado por la vida. No es el niño o adolescente de muchos de mis 
cuentos. 
 
¿Cuáles eran los rasgos distintivos formal y temáticamente de tus primeras 
producciones? ¿Tenías preocupaciones u objetivos poéticos distintos a los que 
llegaron después? 
Eso es difícil de responder. No creo que tuviera, al principio, conciencia clara. Pero sí 
siempre tuve una voluntad de estilo, ganas de esforzarme en escribir al máximo de lo que 
pudiera dar, rechazar el facilismo de quedarme con lo primero simplemente porque me 
había quedado más o menos bien. Soy inconformista con el lenguaje, y lo llevo hasta sus 
últimas consecuencias. En cuanto a la temática mi premisa es la autenticidad, la honradez al 
enfocar cualquier asunto. Lo que me de un toquecito en el corazón, sino, no funciona. 
Creo que uno de alguna manera evoluciona, y espero no ser ni tener las mismas inquietudes 
de aquella jovencita que escribió La hora de los mameyes (tenia 22 años), pero de laguna 
manera hay constantes: la inquietud por hacer trascender un tema del que he creído ver una 
arista no contada todavía.  
 
¿Cuáles son sus obsesiones escriturarias? Según su propio autoanálisis, ¿cuáles son 
las recurrencias en su escritura? 
La soledad, la lealtad, la pérdida, el abandono. Y de manera muy recurrente: el sitio donde 
confluyen los sueños de realización y los verdaderos destinos. Se ve en el cuento del 
cartero, en el cuento de la mujer que se pierde en el mar, en el búfalo ciego y en mi reciente 
novela 
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Según mi recorrido, escribió dos biografías de mujeres importantes en el ámbito 
cubano, Camila Henriquez Ureña (Camila y Camila, 2003) y Rosario Novoa (Una 
memoria de elefante, 1991), ¿Cómo se enmarcan estos proyectos? ¿Es posible 
vincularlos con la necesidad de historiar y crear una genealogía de mujeres 
intelectuales y/o escritoras?  
Es eso que dices, naturalmente, pero también son razones sentimentales, fueron mis 
profesoras, me enseñaron a ser persona. Y creo que tenía una deuda con ellas. Me siento a 
veces como necesitada de impartir justicia con figuras olvidadas, y si no hago más es 
porque no me alcanza el tiempo. Los proyectos se enmarcan de manera distinta aunque 
tienen un fondo común. 
Rosario fue amiga de mi abuela, y conversando con ella me di cuenta de que tenía una 
memoria prodigiosa y que de alguna manera se podía historiar a través de ella a mi querida 
Universidad y Escuela de Letras. Entonces empecé a grabarla. 
Con Camila hice el guion para el documental (está en el libro) y ya fue tan profunda la 
investigación que me di cuenta de que tenía un libro de hecho y después lo armé. 
 
¿Qué piensa de la cuestión generacional, es decir, si es posible percibir cierta 
recurrencias en la literatura cubana? ¿Hay elementos poéticos con el peso 
suficiente como para hablar de modelos y/o generaciones?  ¿O cree que esto 
resulta un encorsetamiento de la crítica?  
Esta pregunta no la respondo porque me he quedado por el momento un poco 
desactualizada.  
  
¿Cuáles son las fuentes de las que abreva hoy la literatura en Cuba? ¿Ves mayores 
rasgos piñeriano, lezamianos, carpenterianos, etc? ¿A qué se debe? ¿Y 
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particularmente en las escritoras? Respecto de las influencias por fuera del ámbito 
nacional, ¿quiénes piensa que han calado en las producciones de los últimos años? 
Como te dije, estoy un poco desactualizada. Si nos guiáramos por lo que se dice hay 
muchos lezamianos y pieñerianos, pocos carpenterianos. Pero no creo que sea así, creo que 
tocan de oído, y no conocen de verdad a sus antepasados. Mucha propaganda al respecto, 
pero lo que y noto es un afán de experimentación que daña a veces la textura de los textos. 
Algunos se dicen influenciados por el llamado ―realismo sucio‖ pero no saben a derechas 
de qué se trata y piensan que la palabra sucio se refiere a escribir ―suciedades‖. En las 
escritoras lo mismo. Aunque por suerte se nota una cierta recuperación en algunos en aras 
de sobrepasar el nivel de la ignorancia y la incultura.  
 
La crítica ha señalado que después de la crisis de 1989 y el consecuente “Período 
Especial” se han producido quiebres en la literatura (y no sólo en este ámbito), 
¿acuerda con esta valoración? ¿Qué pasó con tu propia producción? ¿Marcó la 
producción, por ejemplo, Leonardo Padura, Juan Gutiérrez, Ena Lucía Portela, 
entre otros? ¿Hay continuidad o la caída del muro de Berlín significó un sismo? 
Lo que yo creo es que en los noventa se cumplió una especie de apertura a temas hasta 
entonces tabúes. Y la paradoja de la escasez de papel, por un lado, y la abundancia de 
publicaciones sin mucho nivel estético por el otro. Pero fue el destape de los temas 
eróticos, de las escritoras, y del salto a cierta promoción internacional que se interesaba por 
el descalabro en la sociedad cubana,y ese fue el resquicio por donde se colaron verdaderos 
escritores como Ena o Padura, y otros que meramente abusaron de los temas sórdidos para 
colocarse en el mercado.  
Mi producción se detuvo en cuanto a la ficción, sobre todo porrazones de índole personal. 
Se me rompió el equilibrio entre lo que estaba viendo que sucedía en mi país y mi 
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concepción de la estética. La ética me paralizó. Seguí haciendo ensayos, trabajando en las 
antologías, pero no podía expresar con humor o ironía (mis fuertes) en la narrativa, y así 
estuve buen tiempo sin escribir hasta que salieron los relatos algo evasivos de Falsos 
documentos. Cuando me recuperé, retomé una vieja novela que había empezado a principios 
de los noventa, y esa es Sangra por la herida. 
No creo que el Muro haya tenido que ver directamente. Indirectamente tal vez. En Cuba 
fue el Periodo Especial en cuanto a lo económico, pero en cuanto a las rupturas estéticas… 
ya se veían venir desde finales de los ochenta. 
 
¿Cuáles son sus móviles e intereses escriturarios actuales? ¿Qué motivó la 
producción de tu última novela? ¿Se vincula con tu producción anterior, digo, 
temática o estilísticamente? ¿Siguen presentes la ironía y el humor, dos de tus 
armas más trabajadas? En una entrevista que te hizo hace tiempo Sara Cooper 
(2000), comentaste que querías escribir una novela con lo que han sufrido las 
mujeres de tu generación, “con el infierno”, aunque reconoce que escribir es 
también estar en el infierno. ¿Es esta la novela que quería escribir o salió otra cosa? 
Mis móviles actuales son por una parte el enfoque de género para mis textos de no ficción, 
y sin salirme de esa premisa, cuando pueda volver a escribir ficción, si puedo volver alguna 
vez, pues seguir tratando de revelar verdades que han permanecido enterradas o silenciadas.  
Mi última novela fue motivada por la sensación de que se estaba tergiversando con 
trivialidades una década importante de mi generación, los años sesenta. Que los que la 
vivimos en su grandeza y tragicidad estábamos obligados a contar lo que nos pasó. 
Sí se vincula en cuanto a que retomo la ironía y el lenguaje tragicómico de muchos de mis 
cuentos, en efecto. Y en la voluntad de estilo, de encontrar un lenguaje propio, que sin 
dejar de ser sencillo y popular, sea esmeradamente culto. 
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Sí, esa es la novela que quería escribir. Era lo que estaba haciendo, y creo que salió en su 
complejidad tanto el infierno personal, como los infiernillos que nos rodean 
 
Tengo entendido que tenía esta novela escrita hace ya algún tiempo, ¿Por qué pasó 
tanto tiempo para publicarla?  
La terminé el 31 de agosto de 2008, la mandé a un concurso que quedó desierto, entonces 
comenzó a sufrir algunos traspies, hasta que, después de algún batallar, y con el apoyo de 
algunos amigos, logré que saliera. Ahora va a salir también en Francia. 
 
¿Cuáles son sus proyectos de escritura? 
Ahora mismo estoy terminando en volumen en compañía de la escritora y amiga Nancy 
Alonso sobre las mujeres intelectuales de las décadas del veinte y del treinta del siglo 
pasado que publicaron en la revista ―Social‖. Es un recorrido para el rescate de muchos 
nombres olvidados. Ya lo estamos entregando a la editorial.  
Y así mismo entregué una noveleta infantil y una segunda colección de ensayos sobre el 
tema de la mujer. De hecho no tengo nada inédito.  
Como siempre, uno tiene ideas en la cabeza sobre otro cuento, o sobre otra novela. Pero 
nada concreto. 
 
¿Qué desafíos tienen los estudios sobre la producción de las mujeres cubanas? 
¿Qué resta hacer? 
A mi modo de ver, en la actualidad hay investigadoras muy serias trabajando sobre el tema, 
y hay un pequeño grupo de muchachas jóvenes decididas a mantener los estudios de 
género. El desafío que tienen es enfrentarse a la indiferencia, a la oposición de algunos, 
incluso al sarcasmo de muchas de nuestras más jóvenes escritoras. 
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Hay cátedras de la mujer, una editorial, un conjunto de premios que respaldan la obra. Pero 
lo que siempre resta por hacer es escribir. 
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